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L’ENSEIGNEMENT  DRAMATIQIE 

au  Conservatoire 

jDar  Albert-Emile  SOREL 


Cette  année,  encore,  comme  les  années  précédentes,  beaucoup 
de  candidats  se  sont  présentés  aux  quelques  places  du  Conserva¬ 
toire  national  de  déclamation;  les  premières  émotions  sont  pas¬ 
sées  ;  les  élèves  reçus  ont  été  répartis  dans  les  différentes  classes, 
ceux  qui  n’ont  pas  été  heureux,  ont  été  admis,  en  général,  comme  au¬ 
diteurs  libres.  Décidément,  les  reproches  adressés  périodiquement 
à  cet  établissement  ne  semblent  pas  obtenir  les  résultats  immé¬ 
diats  qu’on  en  attend  :  le  nombre  des  candidats  augmente  :  seul  le 
nombre  des  places  diminue  ou  reste  le  même,  et  l’on  persiste  à 
fréquenter  les  classes,  pour  y  apprendre  son  métier  de  comédien. 
Les  élèves  passent  deux  ans  au  Conservatoire,  trois,  si  le  succès 
ne  vient  pas  à  leur  gré  et  si,  néanmoins,  on  les  juge  dignes  d’inté¬ 
rêt. 

Ceux  qui  n’ont  pas  été  reçus,  sollicitent  l’autorisation  de  suivre 
les  cours  en  auditeurs  libres.  A  peine  le  premier  concours  ter¬ 
miné,  on  songe  aux  examens  de  janvier  et  de  juin  ;  on  répète 
des  scènes,  à  cet  effet;  beaucoup  de  ces  jeunes  élèves  ceux  de 
seconde  et  de  troisième  année,  surtout,  pensent  à  l’examen  final, 
et  parmi  les  nouveaux  venus  —  n’en  doutez  pas  —  il  en  est  qui  se 
croient  assurés,  dès  le  début,  de  leur  premier  prix.  Enfin,  dans 
quelques  mois,  le  public  sera  appelé  à  juger  les  lauréats  sur  une 
de  nos  grandes  scènes,  et  l’on  classera  définitivement  les  nou¬ 
veaux  artistes. 

Sans  doute,  à  la  sortie  du  Conservatoire,  il  reste  beaucoup 
à  faire,  beaucoup  à  apprendre'  —  heureusement.  —  On  peut 
opposer  aux  anciens  élèves  de  la  Maison,  des  comédiens  qui  ont 
obtenu  les  plus  grands  succès  et  qui  se  sont  formés  sans  les 
conseils  des  professeurs  de  l’Etat;  il  convient,  néanmoins  de 
reconnaître  les  qualités  et  les  intentions  qui  se  manifestent  et  de 
ne  point  rendre  responsables  les  maîtres  de  tous  les  défauts  des 
jeunes  débutants.  Le  public  est  exigeant  ;  il  veut  plus  de  métier, 
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peut-être,  que  de  sens  artistique  ;  on  ne  rend  hommage  à  l’art 
sincère  que  très  lentement;  il  a  besoin  d’acclimater  le  m(»nde, 
puis  de  s’imposer  :  on  ne  l’apprécie  qu’à  la  longue.  Certes,  nous 
sommes  loin,  encore,  de  l’idéal  rêvé  de  l’enseignement  artistique 
et  de  Técole  dramatique  —  mais  il  faut  avouer  que  la  tâche  est 
complexe  et  qu’on  emploie  de3  méthodes  d’une  rare  ingéniosité 
pour  l’accomplir. 

Les  professeurs  mettent  au  service  de  leur  enseignement  leur 
expérience  et  leur  savoir.  Comment  indiquer  à  des  esprits  sou¬ 
vent  peu  cultivés  ou  embroussaillés  de  connaissances  difluses, 
les  procédés  par  lesquels  on  devient  acteur  ?  On  ne  fait  pas  des 
acteurs  ;  on  ne  peut  préparer  à  un  art  aussi  subtil  que  le  théâtre, 
comme  on  prépare  à  l’école  normale  ou  à  l’école  polytechnique  ; 
on  doit  juger  autant  les  facultés  latentes  que  les  connaissances 
déjà  acquises.  Il  ne  s’agit  pas  de  remplir  un  programme  :  il  s’agit, 
par  l’étude  des  auteurs  que  le  temps  a  consacrés,  de  rendre  intel¬ 
ligibles  aux  jeunes  acteurs  les  écrivains  nouveaux.  Il  n^y  a  donc 
pas,  à  vrai  dire  de  lois  de  l’esthétique  dramatique,  pas  plus  qu’il 
n’y  en  a  de  la  facture  d’une  pièce.  «  Cela  dépend  »...  cela  dépend 
de  beaucoup  de  circonstances  qu’on  ne  saurait  prévoir  ;  on  peut 
indiquer  un  certain  nombre  de  procédés  connus,  presque  inva¬ 
riables,  qui  font  rire  et  qui  font  pleurer,  dans  un  texte  donné; 
indiquer,  aussi,  une  certaine  façon  de  comprendre  un  person¬ 
nage,  conformément  à  sa  nature  propre,  sans  trop  l’éloigner  de  la 
conception  primitive  de  l’auteur;  enfin,  corriger  les  défauts  de 
prononciation  et  de  maintien.  Que  peut-on  faire  davantage  ? 

Rien  ne  doit  être  plus  délicat,  me  semble-t-il,  que  de  juger  des 
concours,  comme  les  concours  d’entrée  au  Conservatoire.  Un  jury, 
très  bien  composé,  il  est  vrai,  entend  les  candidats  dans  trois 
scènes  de  comédie  et  dans  trois  scènes  de  tragédie,  se  prononce 
sur  cette  audition. 

Une  fois  entrés,  on  les  répartit  par  classes.  Un  règlement,  qui 
date  de  1808,  prescrivait  cette  répartition,  art.  8  : 

((  La  distribution  des  élèveâ  par  classe  s’eflectue  par  ordre 
d’admission,  savoir  :  en  plaçant  le  élève  reçu  dans  la  classe 
no  I,  le  20  dans  la  classe  n°  2,  et  ainsi  de  suite,  sauf  à  recommencer 
dans  le  même  ordre  après  la  réception  du  4®*  Le  directeur  du 
Conservatoire  pourra,  toutefois,  dans  quelques  cas  particuliers, 
accorder  à  un  professeur  la  permission  de  s’attacher  un  des  élèves 
reçus,  par  exception  à  cet  ordre  de  classement.  » 

Le  règlement,  dit-on,  a  été  modifié  ;  les  élèves  entrent,  ainsi, 
plus  facilement  chez  le  maître  qui  convient  le  mieux  à  leurs  apti- 
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tudes  et  à  Remploi  qu’ils  doivent  remplir.  Ce  principe  iTen  de¬ 
meure  pas  moins,  et  Ton  n’en  juge  pas  moins  les  nouveaux  venus 
sur  un  seul  concours.  Que  faire  à  cet  ordre  de  chose?  Il  n’y  a 
point  de  remèdes,  sans  doute,  mais,  déjà,  la  qualité  des  élèves 
peut  modifier  l’opinion  sur  la  qualité  des  résultats  et  la  responsa¬ 
bilité  des  professeurs  s’en  décharge  d’autant. 

Puis,  ce  sont  des  inspections  semestrielles.  Il  s’agit  de  présen¬ 
ter  au  jury  deux  scènes  que  l’on  commence  à  étudier  dès  la  ren¬ 
trée  et  sur  lesquelles  on  cote  les  élèves  ;  il  est  vrai  que  chaque 
professeur  préparant  plusieurs  élèves ,  les  autres  peuvent 
écouter  ;  néanmoins,  le  choix  des  scènes  étant  limité  —  on  ne 
peut  prendre  que  des  pièces  jouées  depuis  dix  ans  —  les  expli¬ 
cations  gravitent  autour  d’un  même  ordre  d’idées  et  les  commen¬ 
taires  ne  peuvent  varier  beaucoup  d’une  année  à  l’autre.  Enfin, 
arrive  le  concours  de  sortie  :  encore  une  seule  scène  préparée 
depuis  le  commencement  de  l’année,  choisie,  toujours  dans  le  même 
répertoire  :  il  ne  faut  donc  point  s’étonner  outre  mesure  d’une  cer¬ 
taine  gaucherie,  d’un  manque  de  vie  et  d’humanité  chez  ces  débu¬ 
tants  qui  sortent  du  Conservatoire,  et  qui  se  trouvent  en  présence 
d’une  mise  en  scène,  de  procédés  qu’on  n’a  pas  pu  leur  montrer. 

On  trouve,  cependant,  dans  ce  même  règlement  de  1808  un 
projet  assez  intéressant  et  qui  permettait,  à  le  juger  et  à  en 
étendre  l’esprit,  un  enseignement  plus  complet  et  plus  vulgarisé. 
On  lit,  art.  22  : 

«  Les  exercices  dramatiques  fontpartie  des  exercices  publics  du 
Conservatoire...  » 

Mais,  rassurons-nous,  l’initiative  ne  dépassait  point  les  limites 
permises  : 

«Ils  se  composent  de  fragments  d’ouvrages  entiers  tragiques  ou 
comiques,  au  choix  du  comité  qui  fait  également  la  distribution 
des  rôles  et  règle  le  nombre  des  répétitions  nécessaires.  » 

N’était-ce  pas  une  façon  de  faire  jouer  les  élèves,  de  les  faire 
acteurs  devant  un  public,  de  les  rapprocher,  en  un  mot,  de  ce 
qu’ils  seront  plus  tard  ? 

Il  n’en  reste  pas  moins  certain  que  les  cours  du  Conservatoire 
sont  privés;  que,  par  conséquent,  le  public  n’est  point  admis  à 
apprécier  «  les  exercices  pratiques  »,  que  les  élèves  se  font 
entendre  devant  un  jury  spécial,  toujours  le  même,  et  convoqué 
pour  les  juger,  que  les  professeurs  se  trouvent  limités  par  des 
programmes  définis  et  que  leur  enseignement  ne  peut  porter  que 
sur  des  œuvres  choisies,  connues  et  jouées  depuis  plus  de  dix  ans. 
Quelle  peut  donc  être  leur  action? 
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Mais,  nous  voici  au  Conservatoire. 

C’est  la  salle  d’études,  pas  assez  spacieuse  :  tout  autour,  des  loges, 
garnies  d’auditeurs,  d’auditrices  et  de  mères  —  il  y  a  encore  des 
mères,  au  Conservatoire.  Au  dessus  la  galerie,  vide;  par  les  fenêtres, 
glisse  un  jour  pâle,  presque  administratif;  l’estrade  où  montent 
les  élèves  pour  dire  leur  scène  s’élève  au  fond  ;  au  milieu  de  la 
pièce,  la  table  et  le  fauteuil  du  professeur  ;  tout  autour  des  ban¬ 
quettes  :  à  droite  les  jeunes  gens,  à  gauche  les  jeunes  fdles. 

Un  silence  profond.  Les  élèves  ont  la  ligure  sérieuse,  attentive  ; 
une  expression  concentrée  règne  sur  les  visages  :  leur  physionomie, 
en  général,  exprime  le  désir  de  travailler  et  de  comprendre;  point 
de  conversation  particulière  ;  on  entendrait  une  mouche  voler  : 
c’est  la  classe  de  M.  Leloir. 

Il  est  assis  dans  un  fauteuil,  l’air  réfléchi  ;  à  le  regarder  mieux , 
on  devine  sous  cette  expression  sévère  une  grande  bienveillance, 
une  grande  sympathie  pour  «  ces  enfants  »  à  qui  il  voudrait  com¬ 
muniquer  la  sincérité,  la  probité  de  sa  conception  dramatique.  On 
reconnaît  l’artiste  qui  compose  minutieusement,  jaloux  de  vérité, 
difficile  pour  lui-même,  ne  cherchant  pas  à  plaire  en  vain  ;  désireux 
de  ne  pas  se  tromper;  conscient  de  sa  responsabilité;  peut-être 
sceptique,  au  fond,  sur  la  sincérité  de  toutes  ses  vocations  et  ne 
voulant  pas  y  songer  pour  mieux  s’intéresser  au  travail  de  ses  élèves. 

Les  jambes  croisées,  la  tête  dans  la  main,  il  écoute  une  jeune 
fille  qui  récite  la  première  scène  du  «  Demi-Monde  ».  La  baronne 
d’Ange...  réciter  la  baronne  d’Ange  !...  Elle  croit  qu’il  suffit  d’être 
jolie  et  d’user  de  quelques  procédés  très  usés  pour  s’assurer  le 
succès.  —  M.  Leloir  la  regarde;  il  la  laisse  parler;  il  se  lève; 
il  se  recule,  il  sourit,  il  devient  impassible  ;  puis,  la  scène  termi¬ 
née,  il  commence  la  leçon. 

—  Nous  allons  reprendre  tout  cela,  si  vous  voulez... 

Et,  le  voici,  sur  l’estrade,  lui-même,  la  canne  à  la  main,  le  lor- 
gnon  sur  le  nez. 

—  D’abord,  de  la  simplicité,  vous  jouez  cela  avec  trop  de  dureté  ; 
quand  on  vous  confie  un  rôle,  comme  celui-ci,  qui  n'est  pas  sym¬ 
pathique  au  public,  essayez  de  le  rendre  aimable.  Soyez  naturelle, 
eutez  sans  cette  séduction  facile,  n’appuyez  qne  sur  certains  mots, 
qui  feront  réfléchir  le  public  et  lui  feront  dire  :  «  Tiens,  ce  person¬ 
nage  cache  son  jeu  ».  Allons,  recommencez,  mettez  votre  chapeau, 
prenez  cette  ombrelle,  soyez  plus  simple,  plus  vraie.  Composez.  » 

L’élève  recommence  la  scène;  à  chaque  mot,  à  chaque  geste,  une 
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observation,  une  recîtifîcation,  un  conseil;  mais,  M.  Leloir  n’ira 
point,  pour  cela,  à  l’encontre  du  tempérament  d’un  de  ses  élèves, 
seulement,  il  lui  fera  comprendre  les  nécessités  de  se  conformer 
au  texte.  Il  ne  dira  point  :  «  Prononcez  de  la  sorte  »;  il  n’impose 
pas  son  interprétation;  mais,  s’il  redit  quelques  lignes,  on  com¬ 
prend,  on  croit  comprendre  :  il  vous  semble  qu’il  est  très  facile  de 
faire  comme  lui. 

Plusieurs  artistes,  anciennes  élèves  de  son  cours,  m’a-t  on  dit, 
de  celles  que  le  public,  maintenant,  traite  en  enfants  gâtées, 
n’avaient  pas  eu,  aux  examens  semestriels  ou  aux  examens  de 
sortie,  le  don  de  plaire  au  jury.  Mademoiselle  Blanche  Toutain 
me  pardonnera  de  lui  rappeler  ce  souvenir.  D’autres,  au  contraire, 
obtinrent  de  justes  récompenses  et,  aujourd’hui,  sont  l’ornement 
des  scènes  où  elles  paraissent.  Madame  Suzanne  Després  se 
souvient,  certainement,  que,  durant  une  maladie  de  M.  Worms, 
son  excellent  maître,  elle  reçut,  au  Conservatoire,  les  conseils 
de  M.  Leloir.  C’est,  je  crois,  la  caractéristique  de  son  cours  :  il 
ne  pense  pas  au  succè^s  immédiat;  il  songe  à  l’avenir.  Il  s’efforce 
de  déposer  dans  ces  jeunes  pensées,  la  graine  qui  doit  germer, 
plus  tard  ;  il  s’attache  à  leur  créer  un  avenir,  à  leur  montrer  ce 
que  leur  art  contient  de  vérité,  de  naturel,  d’humain. 

Quand  il  eut  terminé  ses  explications  sur  la  Baronne  d’Ange, 
l’élève  reprit,  une  fois  encore,  la  scène;  déjà,  l’interprétation  se 
dessinait  et  l’on  voyait  que  Dumas  fils,  ainsi  compris,  n’avait 
plus  le  caractère  paradoxal  qu’on  lui  reproche,  parfois  :  c’était  le 
fils  du  romancier  de  i83o,  romantique  lui-même,  lecteur  de  Musset, 
l’imagination  féconde  et  ingénieuse  :  la  baronne  d’Ange  devient 
vivante,  nous  l’avons  rencontrée,  nous  la  connaissons  :  son  carac¬ 
tère  se  pose  avec  netteté.  L’étude  ne  finit  que  lorsque  la  personna¬ 
lité  de  l’élève  s’est  dégagée.  On  a  l'impression  d^un  homme  qui  a 
éprouvé  Dumas  fils,  qui  possède  une  belle  conception  de  son  art. 

Il  se  plaît  dans  certaines  œuvres,  à  faire  ressortir  l’ampleur  du 
style,  à  rechercher,  dans  une  période  d’envolée  lyrique,  le  senti¬ 
ment  sobre  qui  a  pu  l’inspirer  ;  il  veut  que  la  langue  ne  confonde 
point  avec  le  verbiage.  A  l’entendre  commenter  sa  grande  scène 
d’ «  On  ne  badine  pas  avec  l’Amour  »  on  voit  l’amateur  du  beau 
langage,  vibrant,  sans  le  montrer,  ému,  presque  malgré  lui. 
Certes,  il  ne  conseillera  point  d’éclat  de  voix,  ni  de  grands  gestes  : 
il  voudra  de  la  chaleur,  tout  simplement  :  si  Perdican  parle,  ainsi 
qu’il  le  fait,  si  les  pensées  jaillissent  de  sa  poitrine  et  s’écoulent 
en  périodes  sonores,  c’est  qu’il  aime,  il  aime,  comme  on  aimait  à 
l’époque  de  Musset  :  ici  la  parole  est  éloquente;  les  mots  ne 
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sonnent  pas  creux  ;  le  lyrisme  n’est  pas  exempt  d’humanité.  Il 
s’agit,  pour  Fartiste,  de  donner  cette  impression  au  public,  de  ne 
pas  lui  laisser  le  temps  de  s’attendrir  :  il  faut  lui  montrer  les 
beautés  dont  est  semée  l’action,  mais  ne  pas  l’en  éloigner,  lui 
rendre  le  drame  plus  poignant,  le  souligner  par  son  jeu  et  son 
expression.  C’est  presque  une  conception  musicale,  symphonique  : 
le  motif  directeur  se  glisse  dans  les  harmonies,  vit  à  travers  les 
sonorités  :  on  le  sent  là,  entouré,  paraphrasé,  mais  étrangement 
émouvant.  Et,  il  faut  apprécier  chez  M.  Leloir  la  simplicité,  le 
tact  avec  lequel  il  suggère  sa  façon  de  voir  :  point  de  commentaires 
pensifs,  point  de  discours  inutiles  ;  une  remarque  placée  au  bon 
moment,  une  observation  juste,  une  critique  sincère  :  il  façonne 
les  esprits,  mais  pour  que  sa  méthode  puisse  s’appliquer  et  donner 
des  résultats,  il  lui  faut  des  esprits  attentifs  et  sincères.  Son 
enseignement  est  d’une  belle  élévation  artistique  ;  d’une  tenue 
rigoureuse  et  serrée. 

D’ailleurs,  que  ce  soit  Corneille,  Racine  ou  Molière,  Musset, 
Augier  ou  Dumas,  M.  Leloir  s’efforce  de  faire  perdre  à  ses  élèves 
tout  ce  qui  est  factice  dans  leur  jeu,  tout  ce  qui  est  réminiscence 
ou  «  en  toc  »  ;  il  détruit  le  faux  ornement,  l’enfantillage,  la 
mauvaise  influence  du  mélodrame,  tout  comme  les  excès  d’analyse 
littéraire,  les  broussailles  qui  encombrent  la  franchise  de  l’art. 

Les  élèves  de  M.  Leloir,  pour  obtenir  le  succès  qu’ils  méritent, 
ont  besoin  de  travailler,  afin  d’accuser  la  valeur  personnelle 
qu^on  attend  d’eux.  Ils  n’interpréteront  jamais  bien  que  les  bonnes 
pièces  :  Fart,  chez  eux,  primera  jusqu’au  métier  ;  mais  leur  art 
sera  sûr  et  vrai.  M.  Leloir  est  un  artiste. 

Hc  * 

La  verve  et  l’esprit  naturel  de  M.  de  Féraudy  lui  sont  un  bien 
précieux  auxiliaire.  Sa  classe  n’est  pas  seulement  instructive,  elle 
est  amusante.  «Amusez-vous  et  amusez  le  public  en  jouant;  le 
théâtre  est  un  amusement  ».  Il  a  raison,  M.  de  Féraudy,  et  nul, 
mieux  que  lui,  n’excelle  à  découvrir  les  secrets  du  métier,  les 
moyens  par  lesquels  on  prend  le  public,  on  le  gagne,  on  s’assure 
son  sourire,  c’est-à-dire  sa  sympathie.  Il  est  difficile  d’enseigner 
avec  plus  d’adresse  et  d’entrain. 

Il  va,  même^  jusqu’à  laisser,  de  temps  à  autre,  s’échapper  une 
malice,  un  mot,  un  joli  trait  qu’on  saisit  au  passage  et  qui,  s’il  est 
lancé  d’une  main  exercée,  ne  blesse  point  avec  perfidie. 

Ses  élèves  sont  à  la  joie;  ils  aiment  cette  classe  à  laquelle  ils  ne 
voudraient  point  manquer.  On  y  voit  des  visages  de  jeunes 
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femmes  jolies,  qui  plairont  sûrement  et  les  jeunes  hommes  seront 
tous  comédiens  et  probablement  bons  comédiens. 

M.  de  Féraudy  connaît  à  fond  son  public.  11  sait  ce  qu’il  veut;  il 
sait  ce  qu’il  aime  ;  ce  qui  lui  plait.  Il  devine  aussi,  avec  une 
intuition  précieuse,  la  nature  et  le  tempérament  de  ses  élèves  ;  il 
excelle  à  choisir  des  scènes  propres  à  mettre  en  valeur  leurs 
qualités,  à  leur  assurer  le  succès.  Dans  l’étude  de  la  comédie,  il 
est  précis,  doué  de  l’esprit  de  réparties;  il  commente  le  personnage 
que  l’élève  tente  d’interpréter;  les  mots  ne  lui  suffisent-ils  plus,  il 
y  supplée  par  le  geste,  par  la  mimique  :  son  visage,  alors,  devient 
singulièrement  expressif.  Sa  bouche  malicieuse  exprime  la  souf¬ 
france  et  son  regard  bienveillant  sait  se  faire  redoutable  ;  et  puis, 
tout  à  coup,  le  calme  revient;  il  s’est  laissé  aller  dans  son  expli¬ 
cation;  il  s’est  pris  au  jeu  lui-même;  il  en  sourit.  Il  est  resté  d’une 
jeunesse  égale  à  celle  de  ses  auditeurs;  il  s'instruit,  dirait-on,  lui- 
même  et  lui-même  applique  ses  propres  conseils  :  il  s’amuse. 

Au  Conservatoire,  on  entend,  encore,  des  scènes  de  certaines 
pièces  de  Dumas  et  d’Emile  Augier,  qu’on  ne  connaît  plus  sur  les 
théâtres.  Le  bruit  court  qu’elles  sont  vieillies  et  passées  de  mode  ; 
cela  se  peut  et  l’on  ne  saurait  nier  que  les  tendances  et  les  désirs 
du  public  vont  ailleurs,  plus  loin  et  plus  vite. 


Mais,  qu’il  est  reposant  d’écouter,  de  temps  à  autre,  un  dia¬ 
logue  de  ces  jours  lointains,  déjà,  et  comme  on  y  découvre,  à 
l’entendre  étudier,  des  richesses  qu’on  n’y  soupçonnait  pas. 

L’art  du  comédien,  tel  que  le  comprend  et  l’enseigne  M.  de 
Féraudy,  consiste  à  relier  au  présent  les  péripéties  psycholo¬ 
giques  qui  nous  apparaissent  dans  un  recul  et  l’on  s’explique  ce 
qu’il  entend  par  ce  mot  «  amusant  »,  qui  semble  résumer  son 
enseignement.  Amuser,  cela  signifie  intéresser,  mais  intéresser 
sans  fatigue,  en  souriant  ou  en  pleurant  mais  en  montrant  le 
pourquoi,  sans  effort,  sans  cette  contrainte,  dans  le  jeu,  qui  rend 
l’art  dramatique  pesant  et  douloureux.  La  vérité  est,  parfois, 
pénible  à  entendre  et,  certes,  M.  de  Féraudy  ne  conseillera  pas  à  ses 
élèves  de  la  voiler  ou  de  la  dissimuler;  mais,  il  y  a  manière  de  la 
présenter,  de  la  nuancer,  j’allais  dire,  de  la  courtiser.  Idéaliste, 
non  pas,  M.  de  Féraudy  ne  l’est  pas...  il  n’est  pas,  non  plus 
pessimiste;  il  est  comédien,  il  l’est  dans  l’âme;  il  a  l’intuition,  la 
divination  de  ce  qui  donne  l’expression  du  dramatique  et,  sans 
peine,  il  découvre  des  intonations  forçant  le  rire  et  des  accents  qui 
font  naître  les  larmes  :  il  possède  le  secret  de  rendre  sympathique 
un  caractère,  c’est-à-dire  de  rendre  vraiment  amis  le  spectateur  et 
le  personnage,  de  transporter  le  public  sur  la  scène  et  de  lui  faire 
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prendre  part  à  l’action,  il  concentre,  il  ramasse,  il  synthétise  une 
pensée  dans  un  mot,  un  geste  ou  un  regard  ;  il  étudie  l’ensemble 
de  l’eouvre  ou  du  rôle  ;  il  sait,  par  avance,  qu’ici  l’artiste  doit 
s’imposer  ;  là,  il  faut  une  expression,  ici  un  sourire,  et  il  les  pré¬ 
pare  de  loin,  de  très  loin,  combinant  les  intonations,  le  maintien 
et  la  mise  en  scène  :  il  prépare  TeHet  à  produire,  tout  comme  un 
auteur  la  scène  à  faire  et  son  sens  délicat  et  affiné  ne  le 
trompe  pas. 

Cliaque  artiste  doit  jouer  selon  son  emploi  et  son  caractère.  11 
faut  l’entendre  expliquer  la  grande  scène  du  duc  Job,  la  scène  de 
la  première  déclaration  d’amour  de  Jean,  où  l’aveu  lui  échappe, 
pour  ainsi  dire,  presque  malgré  lui.  C’est  un  grand  premier  rôle 
et  la  situation  vous  porte  très  loin  —  le  style,  n’en  parlons  pas. — 
11  ne  faut  pas,  ditM.  de  Féraudy,  le  jouer  avec  des  éclats  de  voix. 
C’est,  peut-être,  le  seul  rôle  qu’un  comique  puisse  rendre  avec 
dramatique,  mais  sa  force  doit  venir  de  sa  sobriété  même  ;  point 
de  grands  effets  ni  d’excès  ;  de  la  sobriété,  du  maintien,  de  l’immo¬ 
bilité  presque,  et,  le  voici,  sur  l’estrade,  expliquant,  disant  lui- 
même  et  l’on  a  le  sentiment  que  sou  jugement  est  juste,  que 
tout  ce  qu'il  dit  est  bien  u  théâtre  »  tout  à  fait  théâtre  et  que 
l’artiste,  jouant  de  la  sorte,  sera  compris-  et  s’imposera  par  son 
adre  sse  et  sa  connaissance  du  métier. 

M.  de  Féraudy  est  habitué  au  succès  de  ses  élèves.  11  leur  commu¬ 
nique  son  bon  sens,  son  observation,  son  esprit.  Et,  cependant, 
s’il  fait  étudier  la  tragédie,  il  n’est  plus  Facteur  des  emplois  qu’il 

f 

remplit  avec  un  talent  si  justement  apprécié.  11  s’efforce  de  cher¬ 
cher  le  caractère  moderne  du  personnage,  de  le  rapprocher  de 
nous  —  j’allais  dire  de  nous  rapprocher  de  lui.  —  Le  secret  de  son 
enseignement  est  un  peu  là  :  il  entoure  le  public,  l’enveloppe,  le 
gagne,  et  une  fois  les  positions  prises,  la  bataille  s’engage  avec  les 
plus  grandes  chances  de  son  côté.  C’est  une  guerre  courtoise, 
d’habileté,  de  très  bon  ton  et  dans  laquelle  on  est  enchanté 
de  se  reconnaître  battu. 

D’une  classe  à  l’autre  les  progrès  sont  à  noter  ;  M.  de  Féraudy 
n’aime  pas  qu’on  reste  en  place  :  il  veut  des  progrès,  il  les  lui  faut. 
Il  se  donne  à  ses  élèves  et  se  dépense  à  son  cours  :  ses  efforts,  en 
général,  trouvent  leur  récompense.  M.  de  Féraudy  le  dit  :  «  Le 
théâtre  est  amusant,  car  s’il  ne  l’était  pas...  »... 

* 

*  * 

M.  Georges  Berr  est  un  auteur  dramatique  :  cela  se  sent  dans 
l’enseignement  qu’il  donne.  Il  n’indique  pas,  seulement,  en  artiste, 
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très  expérimenté,  il  commente,  en  homme  qui  sait  la  valeur  d’un 
texte,  qui  se  l’approprie,  tout  comme  s’il  l’avait  éerit  lui-même. 
Il  marche,  à  petits  pas,  de  long-  en  large  de  la  salle  et  s’arrête,  de 
temps  en  temps,  pour  regarder  d’un  œil  sûr  et  intelligent  de 
myope  :  il  ne  pense  plus  qu’à  l’œuvre  dont  il  écoute  un  fragment  : 
il  ne  s’intéresse  qu’à  l’élève  qu’il  interroge.  Parfois,  il  formule 
une  observation,  nette,  précise  comme  son  jeu  :  d’un  geste  ferme 
et  nerveux,  il  indique  l’intention  et,  à  mesure  qu’il  pénètre,  avec 
l’élève  dans  l’intimité  du  caractère,  il  découvre  des  nouveautés ,  il 
trouve  des  accents  et  des  gestes:  il  analyse  moins,  peut-être,  le 
jeu  de  l’élève,  qu’il  n’analyse  sa  propre  impression.  Il  s’attache  à 
démêler,  et  le  plus  scéniquement  du  monde,  la  pensée  de  l’auteur  , 
sa^ pensée  à  lui  ;  il  en  résulte  un  enseignement  d’un  caractère  très 
particulier,  d’une  originalité  très  réelle. 

Ajoutez  à  cette  qualité,  toutes  les  autres  qualités  de  l’artiste  .  Si 
l’intelligence  du  texte  est  capitale,  indispensable  à  la  valeur  de 
l’interprétation,  il  est' des  moyens  techniques  dont  l’artiste  dispose 
et  dont  le  maître  doit  lui  enseigner  l’usage.  M.  Georges  Berr  tient 
à  la  règle,  on  pourrait  dire  à  la  loi  que  Got  inculquait,  dit-on,  à 
tous  ses  élèves  :  Le  geste  avant  la  parole. 

Dans  telle  situation,  pour  arrêter  un  interlocuteur,  pour  affirmer 
une  intention,  un  geste  suffit  presque  :  il  permet  de  prendre  un 
temps,  un  temps  aussi  long  qu’il  plaira  à  l’artiste  :  la  parole,  après 
cela,  porte  et  son  effet  est  assuré.  Une  grande  force,  aussi,  vient 
de  l’immobilité. 

Il  y  a  quelques  années,  alors  que  M.  Worins  professait  encore, 
je  me  souviens  de  la  remarque  qu’il  fit  à  l’un  de  ses  élèves  :  «  Un 
artiste  gagne  toujours  à  conserver  le  plus  d’immobilité  possible, 
de  même  que  le  silence  est  une  des  puissances  les  plus  sûres  d’u  n 
'  auteur  » . 

On  me  raconte  qu’à  ses  débuts  de  professeur  au  Conservatoire, 
M.  Berr  trouva  un  élève,  qui  se  destinait  aux  emplois  de  jeune 
premier.  Doué  de  certaines  qualités,  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
quelques  défauts  de  prononciation,  de  l’habitude  d’aller,  aussi, 
beaucoup  trop  vite.  Son.  professeur  le  voyant  découragé,  lui  fit 
apprendre  un  rôle  sévère,  dans  les  Burgraves;  le  jeune  premier, 
un  peu  surpris,  mais  bridé  dans  son  ardeur,  par  les  hexamètres, 
ralentit  sa  parole  et  l’on  put  attaquer  l’ennemi.  Quand,  plus  tard, 
il  retrouva  son  emploi,  il  fut  surpris  de  se  sentir  guéri  de  ses 
défauts  et  de  se  retrouver  avec  une  semblable  aisance. 

A  certaine  classe,  un  jeune  comique  donnait  la  réplique  dans 
«  Figaro  »  du  Barbier.  Il  ne  parvenait  pas  à  «  jouer  »  son  person- 
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nage  et  comme  M.  Berr  lui  en  faisait  la  remarque,  lui  reprochait 
sa  monotonie,  l’élève  lui  répondit,  en  lui  montrant  la  brochure  : 
((  Je  ne  sais  pas  le  rôle,  je  lis  ».  Il  s’agissait  de  la  scène  où  Rosine 
remet  à  Figaro  sa  lettre  pour  Lindor. 

Figaro  lui  parle  de  certaine  personne  dont  le  jeune  homme  est 
épris  et,  à  sa  seule  façon  de  s’exprimer,  Rosine  doit  comprendre 
qu’il  s’agit  d’elle.  C’est  ce  que  le  jeune  artiste  ne  pouvait  arriver  à 
réaliser.  «  Eh  bien,  lui  dit  M.  Berr,  lisez  chaque  mot,  entre  chaque 
compliment  «  jolie  »,  regardez  Rosine  et  pensez  un  temps  —  lisez 
simplement  ».  Ainsi  fut  fait  :  le  jeune  Figaro  était  dans  son  rôle. 

M.  Georges  Berr  possède  parfaitement  son  répertoire  et  connaît 
parfaitement,  aussi,  sa  littérature  dramatique.  Il  fut  élève  de 
M.  Gustave  Larroumet  et  c’est  peut-être  au  contact  de  cet  ensei¬ 
gnement  qu’il  apprit  à  aimer  le  théâtre.  Il  faut  l’entendre  expliquer 
du  Beaumarchais  ;  sa  classe,  par  instants,  devient  un  cours  de 
littérature  ;  c’est  très  justement  qu’il  fait  comprendre  à  son 
auditoire  que  telles  scènes  de  Beaumarchais  sont  parentes  de 
Marivaux.  Mais,  ici,  le  marivaudage  est  écrit  dans  une  langue 
plus  claire  encore,  avec  un  sens  plus  exact,  plus  net  de  l’humanité; 
moins  de  grâce,  autant  de  charme,  moins  de  douceur,  plus  de  vie. 
Il  espère  arriver  par  ces  analyses  littéraires  à  indiquer  à  ses 
élèves  le  pourquoi  de  leurs  gestes  et  de  leurs  intonations;  il  pense 
qu’il  n’est  pas  d’enseignement  plus  fécond  que  les  études  litté¬ 
raires,  suivies  et  graduées  de  la  langue.  Il  est  vrai  que  cela  ne 
suffit  pas  ;  il  faut  vivre,  rendre  vivant  l’esprit  d’une  œuvre, 
dégager  la  pensée  de  l’auteur  et  c’est  pourquoi  M.  Georges  Berr 
s’attache  à  démontrer  pratiquement  la  justesse  de  sa  méthode. 

Il  doit,  je  pense,  en  partie  ce  don  d’enseignement,  cette  faculté 
de  rendre  intelligible  une  œuvre  à  des  cerveaux,  souvent  mal 
préparés,  aux  cours  qu’il  fit,  jadis  à  l’Alliance  française.  Il  y 
apprit  à  clarifier  ses  explications  et  à  s'expliquer  à  lui-même 
pour  les  rendre  intelligibles  à  d’autres,  la  littérature  dramatique. 
Assurément,  il  a  raison  :  on  n’arrive  guère  à  trouver  la  vérité 
d’une  interprétation,  si  Fon  ne  ressent  toutes  les  exigences  litté¬ 
raires  d’une  pièce.  La  personnalité  de  l’artiste  ne  vient  qu’avec 
l’étude  et  la  compréhension  :  M.  Georges  Berr  apprend  à  travailler. 


* 

*  * 

Il  est  à  regretter  que  le  Conservatoire  néglige  un  peu,  parla  force 

J 

des  choses,  les  exercices  purement  techniques  de  la  prononciation 
et  des  gestes.  Les  professeurs  n’ont  matériellement  pas  le  loisir 
d’insister  sur  ces  détails,  ils  ne  peuvent  que  rectifier  les  défauts, 
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en  observations  brèves  :  les  élèves  vivent  sur  leur  acquit. 
M.  Edouard  Céalis,  l’excellent  artiste  del’Odéon,  à  qui  sa  longue 
expérience  de  l’enseignement  des  principes  de  diction,  accorde 
une  précieuse  autorité,  a  bien  voulu  me  montrer  un  projet  élaboré 
par  lui  sur  la  question,  qui  ne  manquera  pas  d’aboutir  un  jour  ou 
l’autre  et  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  me  sauront  gré,  je 
pense,  de  le  leur  signaler  dès  à  présent. 

Il  estime  qu’il  serait  utile  de  créer  au  Conservatoire  une  sorte 
de  classe  préparatoire...  «  Les  maîtres  ne  peuvent  s’occuper  des 
mille  détails  de  la  diction,  détails  d’une  importance  capitale,  mais 
qui  feraient  perdre  pour  les  hautes  études  dramatiques  un  temps 
précieux,  déjà  si  limité  ». 

La  classe  ainsi  comprise  ne  ferait  pas  double  emploi  avec  les 
répétiteurs,  que  recommande  l’art.  17,  du  règlement  de  1808  : 

«  Un  répétiteur  désigné  par  le  professeur  et  nommé  parle  direc¬ 
teur  est  chargé  de  commencer  les  élèves  selon  les  principes  du 
professeur  ». 

D’abord,  si  1’  on  applique  ce  règlement  intégralement,  le  répéti¬ 
teur  ne  peut  faire  que  des  propositions  que  le  professeur  corrigera 
ou  approuvera,  à  la  classe.  Il  fait,  en  détails,  ce  que  le  professeur 
ne  fait  que  reprendre  :  il  donne  une  première  notion  de  ce  que 
doit  être  la  scène  jouée,  il  «  dégrossit  la  besogne  ».  M.  Céalis  ne 
parle  que  des  études  techniques  ;  il  ne  s’attache  pas  à  l’intonation  : 
il  ne  voit  que  la  prononciation  ;  parler  en  bon  français  est  capital 
et  bien  souvent...  passons... 

«  Il  faudrait,  dit-il,  quelqu’un  qui  fut  aux  maîtres  de  déclama¬ 
tion  ce  qu’est,  dans  un  de  nos  lycées  un  professeur  de  quatrième 
aux  professeurs  de  Philosophie  et  de  Rhétorique.  Cet  enseigne¬ 
ment  comprendrait  l’étude  pratique  et  raisonnée  des  voyelles,  des 
consonnes,  des  syllabes,  des  mots,  des  enchevêtrements  de  mots... 
La  pose  de  la  voix,  la  théorie  des  gestes.  Cet  enseignement  serait 
donné  aux  élèves  réunis  par  moitié,  en  deux  classes  par  semaine, 
sous  forme  de  conférences,  d’explications  théoriques,  de  fables,  de 
lectures  à  haute  voix  ». 

H 

Cet  enseignement  a,  déjà,  été  pratiqué  par  des  maîtres  de  talent 
mais,  la  tâche  étant  ingrate,  le  prix  des  leçons  particulières  ne 
permet  pas  à  tout  le  monde  d’en  profiter. 

((  Le  côté  démocratique  de  cet  enseignement  noüveau  serait  donc 
de  mettre  à  la  portée  de  tous  ce  qui  est  réservé,  aujourd’hui,  à  un 
petit  nombre  d’élèves  riches  et  crée,  par  conséquent,  une  notable 
et  injuste  infériorité  pour  les  autres  ». 

Avant  d’entrer  au  Conservatoire,  il  est  vrai,  les  jeunes  candidats 


LA  NOUVELLE  REVUE 


i4 

savent,  en  général,  les  principes  fondamentaux  de  la  diction;  ils 
savent,  aussi,  à  peu  près  se  tenir  en  scène  ;  enfin,  ils  ont  parfois 
le  goût  du  théâtre.  L’enseignement  qu’on  leur  donne  ne  devrait 
avoir  pour  but  que  le  développement  de  leurs  qualités.  On  se 
heurte,  malheureusement,  à  de  nombreuses  diflicultés,  d’un  carac¬ 
tère  psychologique.  La  tâche  pénible  et  délicate  du  maître  consiste 
moins  à  faire  progresser  les  élèves,  dès  le  début  de  leur  entrée 
dans  une  classe,  qu’à  façonner  leur  esprit,  même  à  l’éduquer,  à 
leur  donner,  en  un  mot,  le  sens  de  leur  art. 

La  vocation  dramatique  naît,  fréquemment,  d’une  émotion  res¬ 
sentie,  une  impression  que  laisse  un  mélodrame,  fécond  en  épisodes, 
qui  éveille  le  sentiment  du  pathétique  :  beaucoup  de  ces  jeunes 
gens  sont  cultivés,  fréquentent  les  lycées  de  garçons  ou  de  jeunes 
filles,  ont  des  titres  universitaires,  le  baccalauréat,  au  moins; 
chez  ceux-là,  la  méthode  dramatique  doit  supplanter  la  méthode 
littéraire,  purement  analytique  ;  il  faut  leur  apprendre  à  sortir 
d’eux-mêmes,  à  montrer  ce  qu’ils  comprennent  et  éprouvent.  Ils 
n’ont  pas,  en  effet,  la  notion  très  nette  de  ce  qu’est  un  caractère  à 
la  scène  et  ils  s'imaginent  qu’ils  seront  de  grands  artistes,  par  le 
seul  fait  de  dire  proprement  quelques  vers  ou  quelques  lignes  de 
prose  ;  les  autres  sont  de  purs  intuitifs  ;  ils  ne  se  préoccupent 
point  de  ce  qu’a  voulu  l’écrivain  :  ils  visent  exclusivement  à  l’effet. 
Qu’importe  le  texte;  l’auteur  n’existe  pas  :  il  n’y  a  que  l’interprète  ; 
il  en  résulte  des  conséquences  parfois  fâcheuses. 

Les  défauts  s’accusent  avec  la  vanité  naissante  et  les  procédés 
dramatiques  étoufient  les  qualités  naturelles,  la  spontanéité  ; 
anéantissent,  parfois,  jusqu’à  la  sincérité  même.  Les  élèves  du 
Conservatoire  sont,  le  plus  souvent,  des  artistes  à  la  ville,  pour 
c  eux  qui  ne  les  entendent  pas,  et  des  «  bourgeois  »  à  la  scène,  où, 
comme  ailleurs,  l’exception  seule  donne  de  bons  résultats. 

La  tâche  des  professeurs  est  souvent  ingrate  et  complexe. 
MM.  Silvain  et  Paul  Mounet  nous  diront  comment  ils  entendent, 
en  tragédiens,  leur  enseignement  et  M.  Le  Bargy  nous  autorisera 
à  parler  du  sien.  L’évolution  du  théâtre  contemporain  exige  beau¬ 
coup  d’efforts  et  d’intelligence  du  comédien  :  il  collabore  avec 
Pauteur  ;  il  est  intéressant  de  voir  comment  on  l’y  prépare. 


Albert-Émile  SOREL. 
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La  représentation  de  nos  colonies  a  préoccupé  souvent  les  légis¬ 
lateurs  et  les  personnes  qui  ont  à  cœur  le  développement  de  notre 
empire  d’outre-mer. 

Certaines  anomalies  choquent  dès  qu^on  recherche  comment 
sont  traitées  différemment  nos  possessions;  les  unes  ont  des 
députés  et  des  sénateurs,  d’autres  des  députés  seulement;  celles- 
ci  ont  des^  délégués  au  Conseil  Supérieur  des  Colonies,  celles-là 
n’ont  personne. 

Il  a  manqué  dans  ces  formations  une  unité  de  vues,  une  idée 
directrice  logique,  et  ces  procédés  regrettables  ont  amené  le 
manque  d’ententes  et  d^union  étroite  qui  devraient  être  cependant 
le  critérium  des  représentants  coloniaux. 

Que  voyons-nous  en  ce  moment  ? 

Au  Sénat,  se  trouvent  les  élus  de  l’Algérie  (3),  de  la  Martinique 
(i),  de  la  Guadeloupe  (i),  de  Tlnde  Française  (i).  —  soit  4  colo¬ 
nies  avec  6  sénateurs. 

A  LA  Chambre  siègent  les  députés  de  l’Algérie  (6),  de  la  Cochin- 
chine  (i),  de  la  Guadeloupe  (2),  de  la  Guyane  (i),  de  l’Inde  Fran¬ 
çaise  (i),  de  la  Martinique  (2),  de  la  Réunion  (2),  du  Sénégal  (i),' 
soit  8  colonies  avec  16  députés. 

Au  Conseil  supérieur  des  colonies  (institué  par  décrets  des 
19  octobre  i883,  29  mai  1890  et  17  octobre  1896),  et  dont  font  par¬ 
tie  de  droit  les  députés  et  sénateurs  des  colonies,  siègent  les  délé¬ 
gués  de  : 

La  Nouvelle-Calédonie,  les  établissements  français  de  l’Océanie, 
de  Saint-Pierre  et  Miquelon,  de  la  Guinée  française,  de  la  Côte- 
d’Ivoire,  du  Dahomey  et  de  ses  dépendances,  de  Nossi-bé  et 
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dépendances,  de  Madagascar,  de  l’Annam-Tonkin,  du  Cambodge. 

Il  manque  la  Tunisie,  le  Soudan,  le  Congo,  l’Afrique  orientale 
peu  importante  il  est  vrai. 

Cette  organisation  parait  complète  et  semble  satisfaire  tous  les 
intérêts.  En  réalité,  elle  ne  donne  aucun  résultat  appréciable. 

Au  Parlement  les  coloniaux  sont  noyés  dans  la  masse,  et  sont 
trop  préoccupés  de  questions  politiques. 

Au  Conseil  supérieur  des  colonies  les  délégués  sont  néant. 

D’après  le  décret  du  29  mai  1890,  article  8  : 

Le  Conseil  supérieur  donne  son  avis  sur  les  projets  de  lois,  de 
règlements,  d’administration  publique,  ou  de  décrets  renvoyés  à 
son  examen,  et  en  général  sur  toutes  les  questions  qui  lui  sont 
soumises. 

Le  sous-secrétaire  d’Etat  des  colonies  peut,  à  son  choix,  saisir 
soit  le  Conseil  supérieur  tout  entier,  soit  la  section  compétente. 

Pour  les  questions  connexes  à  deux  ou  plusieurs  groupes  de 
colonies,  une  commission  spéciale  pourra  être  formée  par  la 
réunion  des  membres  faisant  partie  de  plusieurs  sections. 

Le  sous-secrétaire  d’Etat  (maintenant  ministre)  peut  désigner 
un  ou  plusieurs  fonctionnaires  appartenant  à  l’administration  des 
colonies,  pour  soutenir  devant  le  Conseil  ou  les  sections  les  pro¬ 
jets  qui  leur  seront  soumis. 

La  présidence  est  dévolue  au  ministre;  deux  vice-présidents 
sont  nommés  par  décret  ainsi  que  les  présidents  de  sections  (4). 

Il  y  a  4  sections  : 

lo  Antilles,  Réunion,  Saint-Pierre  et  Miquelon,  Guyane  ; 

20  Sénégal,  Soudan  français.  Rivières  du  Sud  et  dépendances, 
Gabon  et  Congo  fronçais.  Obock; 

3°  Indo-Chine,  (Cochinchine,  Cambodge,  Annam  et  Tonkin). 

4°  Inde  Française,  Mayotte  et  dépendances,  Diégo-Suarez  et 
dépendances,  Nouvelle-Calédonie,  établissements  français  de 
rOcéanie. 

Le  Conseil  est  composé  des  sénateurs  et  députés  des  colonies; 

des  délégués  élus,  des  membres  de  droit  désignés  à  raison  de  leurs 

* 

fonctions  et  choisis  parmi  les  présidents  de  section  au  Conseil 
d'Etat,  les  conseillers  d’Etat,  les  directeurs  généraux,  directeurs, 
chefs  de  services,  et  membres  des  comités  permanents  des  minis¬ 
tères,  des  membres  désignés  à  raison  de  leurs  connaissances  spé¬ 
ciales  des  questions  coloniales,  choisis  parmi  les  membres  du 
Parlement,  les  fonctionnaires  ou  anciens  fonctionnaires  des  colo¬ 
nies  et  protectorats,  et  les  personnes  ayant  séjourné  dans  nos 
possessions  d’outre-mer;  des  délégués  des  chambres  de  com- 
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merce  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Rouen,  Le  Havre  et 
Nantes  ;  du  président  ou  d’un  délégué  de  la  Société  de  géographie 
commerciale  de  Paris,  de  la  Société  des  études  coloniales  et  mari¬ 
times  et  de  la  Société  de  colonisation. 

Les  ministres  auteurs  des  décrets  de  constitution  de  i883  et  de 
1890  ont  eu,  certes,  une  largeur  de  vues  qui  est  à  approuver  (i), 
mais  ils  se  sont  bien  gardés  de  créer  auprès  d’eux  un  conseil  obli¬ 
gatoire;  ils  ont  agi  réellement  pour  la  galerie,  se  réservant  le 
droit  de  consulter  à  leur  fantaisie  ce  Conseil. 

En  réalité,  c’est  un  rouage  inutile  qui  ne  fonctionne  pas.  Puis, 
il  est  composé  de  trop  de  monde. 

Les  députés  et  sénateurs  coloniaux  auraient  pu  faire  de  cette 
assemblée  un  instrument  utile  à  tous,  devant  rendre  des  services 
très  grands,  et  à  qui  les  différents  ministres  des  colonies  auraient 
dû  soumettre  tous  les  décrets,  les  lois,  etc. 

Malheureusement  les  membres  coloniaux  du  Parlement  sans 
aucun  lien  d’union,  sans  idées  générales  en  la  matière,  sans  but 
‘défini,  vivant  de  la  politique  intérieure  métropolitaine  à  laquelle 
ils  se  mêlent  sans  grand  droit,  ont  laissé  passer  l’occasion  de 
montrer  leur  utilité  et  d’être  les  représentants  écoutés  et  néces¬ 
saires  des  colons  et  de  leurs  intérêts  d’abord,  des  grandes  ques¬ 
tions  générales  coloniales  ensuite. 

Ils  ont  par  cela  même  indisposé  contre  eux  le  Parlement  qui  ne 
les  voit  pas  avec  plaisir  porter  leurs  voix  d"un  côté  ou  d’un  autre 
dans  les  questions  métropolitaines. 

Dans  les  affaires,  dans  les  projets  de  loi  où  souvent  un  amen¬ 
dement  serait  utile  à  la  cause  des  colonies  ils  s’abstiennent  ou  s’en 
soucient  peu. 

Quant  aux  délégués,  n’ayant  même  pas  leur  voix  à  ménager  par 
le  Ministre,  ils  sont  noyés  et  ne  font  rien,  car,  en  général,  ils  sont 
des  inconnus  n’ayant  que  peu  de  relations,  pas  d’appuis.  Ils  se 
contentent  d’aller  quémander  quelques  faveurs  pour  des  fonction¬ 
naires  ou  des  colons  indigents. 

On  s’étonne  ensuite  et  à  bon  droit  de  voir  nos  colonies  dans  un 
malaise  très  grand,  souvent  livrées  à  la  fantaisie  d’un  gouverneur 
omnipotent  et  d’un  Ministre  ignorant  des  choses  coloniales.  On 
est  surpris  de  voir  la  difficulté  avec  laquelle  les  capitaux  se  diri- 

(l)  Le  système  a  été  pris,  sans  avoir  été  copié  textuellement,  sur  ce  qui  se 
se  passe  en  Angleterre.  Il  existe  dans  ce  pays  un  comité  consultatif  auprès 
du  ministère  des  colonies,  composé  de  délégués  ayant  séjourné  au  moins 
dix  ans  dans  les  colonies  et  y  ayant  des  intérêts.  Ces  délégués  sont  au  nom¬ 
bre  de  trois  par  colonies. 
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gent  sur  les  colonies,  et  on  constate  avec  regret  qu’ils  se  portent 
plutôt  à  l’étranger. 

Le  capital  est  logique  ;  il  veut  se  sentir  défendu  et  protégé.  Or, 
il  ne  l’est  pas  aux  colonies,  telle  est  la  vérité  que  tout  le  inonde 
connaît  et  répète  sans  vouloir  apporter  le  remède  nécessaire. 

Déjà,  cependant,  quelques  tentatives  ont  eu  lieu. 

Tout  d’abord,  M.  d’Estournelles  a  demandé  la  suppression  des 
représentants  des  colonies.  La  proposition  n’a  pas  réussi,  et  pour 
cause  :  elle  était  incomplète,  qu’il  me  permette  cette  réflexion. 
Tout  le  monde  sentait  qu’on  ne  pouvait  laisser  les  colonies  subor¬ 
données  au  bon  plaisir  de  l’Administration.  La  Chambre,  si  peu 
renseignée  qu’elle  soit  actuellement,  n’aurait  plus  rien  appris  que 
par  l’intermédiaire  du  Ministre.  C’était  trop  grave. 

A  la  Chambre,  on  l’a  compris.  A  notre  avis,  quand  on  démolit, 
il  faut  piiésenter  en  même  temps  à  la  place  un  autre  édifice  com¬ 
plet,  donnant  satisfaction  à  tous  les  intérêts.  La  nature  a  horreur 
du  vide;  le  Parlement  aussi.  De  là,  l’échec  du  projet. 

D’autre  part,  dans  une  requête  que  nous  avons  présentée  aux 
Chambres,  le  i8  juin  dernier,  nous  disions  : 

((  5°  Les  Commissaires  auprès  du  Parlement  et  du  Gouverne¬ 
ment. 

«  Les  colonies  sont  représentées,  quelques-unes  du  moins, 
auprès  des  Chambres  par  des  députés  ou  des  sénateurs,  et  même 
les  deux.  D’autres  et  les  pays  de  protectorat  ont  des  délégués  au 
Conseil  supérieur  des  colonies  (décret  du  29  mai  1890). 

((  Trop  souvent  étrangers  au  pays  qu’ils  représentent,  les  dépu¬ 
tés  et  les  sénateurs  coloniaux  ont  en  outre  le  désavantage  de  faire 
partie  de  groupes  et  de  n’être  nullement  indépendants.  Suivant 
qu’ils  appartiennent  ou  non  à  la  majorité,  ils  sont  plus  ou  moins 
bien  écoutés;  suivant  l’intérêt  de  leur  groupe,  ils  portent  ou  non 
devant  les  Chambres  les  affaires  souvent  graves  dont  leur  font 
part  leurs  électeurs.  De  toutes  façons  ceux-ci  se  plaignent  souvent 
de  cet  état  de  choses. 

«  Quant  aux  délégués,  ils  sont  considérés  comme  des  zéros, 
quelle  que  soit  leur  valeur  personnelle.  Etrangers  pour  la  plupart 
à  la  colonie  qui  les  a  élus,  n’y  ayant  aucun  intérêt,  ne  se  réunis¬ 
sant  que  très  rarement  en  Conseil  supérieur  des  colonies,  nulle¬ 
ment  écoutés  par  le  Ministre,  sans  influence,  ils  ne  servent  à  rien. 

((  Si,  par  hasard,  le  délégué  est  un  homme  politique,  on  le  voit 
parfois  cumuler  ses  fonctions  de  député  et  même  de  ministre  avec 
celle  de  délégué.  Aussi  toutes  les  plaintes  peuvent  pleuvoir  sur  le 
Gouverneur,  le  délégué  ne  s’en  occupe  pas. 
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«  Dans  de  semblables  conditions,  les  intérêts  des  Français  aux 
colonies  sont  lésés.  Le  Gouverneur  est  tout  et  le  Ministre,  lors¬ 
qu’une  interpellation  est  portée  à  la  tribune,  peut  répondre  ce  qu’il 
lui  plaît.  Sait-on,  même  parmi  les  mieux  disposés,  ce  qui  se  passe 
exactement  à  4- 000  lieues  ?  Gomment  juger  sainement  les  choses 
lorsqu’on  n’a  pas  voyagé,  si  quelqu’un  de  compétent  n’est  pas  là 
pour  les  présenter  sous  leur  véritable  jour  ? 

((  Ne  le  voit-on  pas  en  ce  moment  d’après  l’exposé  complètement 
faux  donné  par  le  Gouverneur  général  pour  le  mouvement  com¬ 
mercial  ? 

((  Enfin,  délégués  ou  députés  n’ont  souvent  pas  dans  la  colonie 
de  point  d’appui  défini,  ils  n’ont  pas  derrière  eux  des  votes  fermes 
et  précis  qu’ils  sont  chargés  de  défendre. 

«  Il  convient,  à  notre  avis,  étant  donné  le  développement  très 
important  de  notre  empire  colonial,  de  modifier  cet  état  de  choses. 

tt  Voici  notre  projet  qui  complète  les  autres  propositions  : 

«  Les  députés,  sénateurs  et  délégués  des  Colonies  et  Pays  de 
Protectorat  sont  supprimés. 

«  Chaque  Colonie  élit  un  Commissaire  auprès  des  Chambres  et 
du  Gouvernement. 

({  Ce  Commissaire  a  droit  de  siéger  à  un  banc  spécial  «  celui  des 
Commissaires  ».  Il  peut  prendre  part  seulement  aux  débats  relatifs 
aux  aftaires  de  la  Colonie  qu’il  représente  (ceux  des  pays  d’Union 
indo-chinoise  ont  ce  droit,  tous,  pour  les  affaires  générales  de 
rindo-Chine). 

((  Il  a  le  droit  de  déposer  des  projets  de  loi  pour  sa  Colonie  et 
des  demandes  d’interpellation. 

«  Il  doit  être  appelé  devant  les  Commissions  chargées  d’exami¬ 
ner  les  projets  visant  la  Colonie,  etc. 

«  Il  n’a  pas  droit  de  vote  pour  tout  autre  cas. 

«  Il  est  élu,  dans  chaque  Colonie,  parmi  les  Français  y  ayant 
habité  au  moins  cinq  ans,  y  ayant  des  intérêts  réels  et  personnels. 

«  Si  l’élu  est  un  fonctionnaire  remplissant  ces  conditions,  il 
doit  donner  sa  démission  après  son  élection. 

«  Il  reçoit  èn  France,  de  la  métropole,  la  même  indemnité  que 
les  députés  (en  dehors  de  ce  que  peut  lui  donner  la  Colonie),  a  les 
mêmes  avantages  et  les  mêmes  immunités. 

«  Il  est  élu  pour  quatre  ans. 

cc  II  est  chargé  de  défendre  les  intérêts  de  sa  Colonie  auprès  du 
Parlement. 

((  Placé  ainsi  en  dehors  des  groupes,  il  peut  rendre  de  plus 
grands  services  à  ses  électeurs,  et,  par  son  intermédiaire,  les 
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Conseils  généraux  et  locaux  ont,  en  cas  de  conflit,  un  porte- 
paroles. 

«  Pour  rindo-Ghine,  il  y  aurait  quatre  Commissaires  (Cambodge 
et  Laos,  Gochinchine,  Annam,  Tonkin)  ou  seulemont  trois  provi¬ 
soirement,  l’Annam  et  le  Tonkin  étant  réunis.  » 

On  nous  écrivit  à  ce  sujet  : 

((  En  principe,  je  suis  d’accord  avec  vous,  à  part  certains  points 
de  détail;  exemples  : 

«  lo  Le  Commissaire  colonial  près  des  Chambres  et  du  Gouver¬ 
nement  ne  devra  avoir  droit  de  vote  dans  aucun  cas.  Il  agira  en 
convainquant.  Compliquer  sa  mission  en  lui  donnant  le  droit  de 
vote  éventuel,  ne  renforcerait  que  très  faiblement  son  action. 

«  Etendre  beaucoup  les  conditions  que  vous  mettez  à  son  éligibi¬ 
lité.  On  oublie  toujours  que  le  suffrage  universel  est  souverain  et 
qu’il  doit  pouvoir  élire  qui  lui  plaît,  sans  restrictions.  » 

Une  autre  personne,  très  qualifiée,  nous  donnait  cette  opinion  : 

((  Combien  plus  simple  serait  la  création  d’un  Parlement  colo¬ 
nial  qui  élaborerait  les  lois  et  décrets  relatifs  aux  Colonies  et  serait 
le  lien  visible  rattachant  entre  eux  les  pays  français  simplement  ' 
fédérés  !  C’est  là,  je  crois,  qu’est  la  vérité.  )) 

Préoccupé  principalement  de  la  situation  de  l’Annam  et  du 
Tonkin,  nous  avons  demandé  le  concours  de  personnages  poli¬ 
tiques  afin  de  régler  la  question  :  Ou  un  député,  ou  un  délégué 
«  commissaire  auprès  du  Parlement.  » 

Dans  notre  possession  indo-chinoise,  en  eflét,  la  situation  est 
particulière.  Aucune  autre  colonie  n’a  montré  autant  de  vitalité, 
ne  possède  autant  d’industriels,  de  commerçants,  de  colons  et  n’a 
attiré  autant  de  capitaux.  Ceux-ci  se  chiflrent  par  plusieurs 
centaines  de  millions,  emprunts  compris.  Or,  ces  colons,  ces 
capitaux,  ne  sont  pas  représentés.  Leurs  réclamations  incessantes 
montrent  qu’ils  sont  lésés  :  ce  qui  s’est  passé  à  propos  du  chemin 
de  fer  du  Yunnan  est  une  preuve  de  la  nécessité  pour  eux  d’avoir 
quelqu’un  qui  les  défende.  Le  Ministre  ne  peut,  ou  ne  veut  pas  le 
faire,  soit  pour  des  raisons  politiques,  soit- pour  des  motifs  per¬ 
sonnels. 

Il  nous  a  été  répondu  qu’en  effet  les  très  grands  intérêts  qui 
existent  dans  ces  pays  ne  pourraient  que  gagner  à  ce  que  quelqu’un 
les  lit  connaître  et  les  défendit  au  Parlement.  «  Mais  ajoute-t-on, 
ils  ne  seront  utilement  défendus  que  lorsque  les  représentants  des 
colonies  cesseront  d’être  des  éléments  actifs  et  militants  de  la 
politique  intérieure  de  la  France  et  verront  leur  mandat  borné 
aux  questions  de  politique  coloniale.  Le  Parlement  ne  verrai^ 
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pas  alors  dans  les  représentants  des  colonies  des  députés  aptes  à 
faire  pencher  la  majorité  d’un  côté  ou  de  l’autre  dans  les  questions 
de  politique  intérieure,  mais  des  «  renseigneurs  intéressants  » 
sur  des  questions  qu’il  ignore  ou  à  peu  près.  Aussi  une  propo¬ 
sition  de  créer  un  député  colonial  de  plus  serait-elle  mal  accueillie. 
Le  système  (commissaire  auprès  du  Parlement)  paraît  être  le 
meilleur.  » 

^  Sur  ces  entrefaites  la  commission  parlementaire  chargée 
d’étudier  les  propositions  diverses  relatives  aux  élections,  a  voté 
la^  suppression  des  députés  des  colonies.  Cette  suppression  ne 
comprendrait  pas  l’Algérie  ni  certaines  vieilles  colonies.  Les 
autres  n’auraient  plus  aucune  représentation,  encore  moins  les 
nouvelles.  Or  c’est  dans  ces  dernières^qu’est  venu  le  plus  d’argent 
et  qu’un  contrôle  est  de  plus  en  plus  nécessaire. 

Enfin,  il  y  a  une  question  plus  grave  :  La  Constitution,  qu’il faut 

r 

remanier  en  ce  sens. 

Nous  ne  pensons  pas  que  le  Parlement  ratifie  les  propositions 
de  sa  commission,  ainsi  posées.  Des  consultations  dont  nous  avons 
donné  des  extraits,  d’autres  conversations  particulières  et  de 
l’examen  de  la  situation  actuelle  nous  avons  cru,  cependant, 
pouvoir  tirer  une  conclusion  qui  est  le  projet  exposé  ci-dessous. 
Ce  projet,  croyons-nous,  satisfera  tout  le  monde  et  donnera  une 
homogénéité  et  une  force  aux  divers  représentants  coloniaux. 

PROJET  : 

Article  premier.  —  Les  députés  et  sénateurs  des  colonies  sont 
supprimés. 

Article  2.  —  Le  Conseil  supérieur  des  Colonies,  véritable 
Parlement  colonial  est  composé  des  représentants  élus  de  toutes 
les  colonies  et  de  tous  les  pays  de  protectorat  sans  exception. 

Article  3.  —  Les  représentants  coloniaux  élus  pour  4  ans 
jouissent  des  mêmes  immunités  et  privilèges  que  les  membres  du 
Parlement  ;  leurs  indemnités,  qui  ne  pourront  être  inférieures  à 
celles  des  députés,  seront  payées  par  la  colonie  qu’ils  représentent. 

Article  4-  —  Les  représentants  des  colonies  seront  de  droit 
commissaires  de  leurs  colonies  auprès  du  Parlement  et  pourront 
présenter  des  motions  et  projets  de  lois  y  relatifs  et  prendre  part 
aux  discussions  sur  ce  sujet. 

Article  5.  —  Le  Ministre  devra  présenter  au  Conseil  tous  les 
projets  de  lois,  de  réglements  d’administration  publique,  ou  de 
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décrets  (en  dehors  de  la  nomination  du  personnel)  et  ne  pourra 
les  appliquer  qu’après  le  vote  du  Conseil. 

En  cas  de  conflit  la  question  sera  portée  devant  le  Parlement 
qui  décidera  en  dernier  ressort. 

(On  ne  verra  plus  ainsi  des  remaniements  continuels  dans  toutes 
les  questions,  du  personnel  et  d’autres,  suivant  le  bon  plaisir  du 
titulaire  du  portefeuille  des  colonies). 

Article  6.  —  Le  Conseil  élit  son  bureau,  et  sa  session  corres¬ 
pond  à  celle  du  Parlement. 

Article  7.  —  Il  peut  appeler  à  titre  consultatif  des  fonctionnai¬ 
res  ou  des  représentants  des  chambres  de  commerce  ou  d’autres 
personnes  compétentes. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  que  nous  soumettons  à 
ceux  qui  s’occupent  des  vrais  intérêts  de  nos  colonies. 

Cette  formation  n’empêchera  pas  la  création  dans  les  Chambres 
d’un  groupe  colonial  où  se  réuniront  les  défenseurs  métropolitains 
de  nos  colonies.  Elle  permettra  à  tous  les  représentants  de  nos 
possessions  de  se  grouper,  de  suivre  un  programme  net  et  précis, 
et  d’aboutir  à  un  résultat  pratique,  tandis  qu’aujourd’hui  c’est  le 
désarroi,  le  néant,  malgré  la  bonne  volonté  évidente  de  quelques- 
uns. 

Enfin,  les  prochains  ministères  pourront  trouver  là  d’excellents 
Ministres  des  colonies,  connaissant  leur  affaire,  au  lieu  des  minis¬ 
tres  actuels  qui  ne  possèdent  en  général  sur  les  questions  colonia¬ 
les  que  des  idées  très  confuses,  et  qui  n’ont  pas  le  temps  de  se 
mettre  réellement  au  courant. 

—  En  tout  état  de  cause  nous  demandons  que  le  Parlement 
fasse  quelque  chose  pour  ses  nouvelles  colonies  et  ses  pays  de 
Protectorat.  Il  ne  peut  les  laisser  dans  l’état  actuel,  livrés  au  régime 
du  bon  plaisir. 

Si  la  Chambre  ne  veut  pas  toucher  aux  députés  des  colonies, 
qu’elle  autorise,  comme  notre  premier  projet  le  demandait,  les 
Délégués  à  être  Commissaires  de  la  Colonie  auprès  du  Parlement. 

Nous  savons  que  les  questions  métropolitaines  intéressent  seules 
la  majorité  des  Représentants  de  la  France.  Qu’ils  veulent  bien 
penser  que  trop  de  capitaux  français  et  trop  de  vrais  Français  sont 
aux  colonies;  ils  méritent,  ceux-là,  un  peu  plus  d’attention. 


Eugène  JUNG, 


Ancien  Vice-Résident  au  Tonhin. 


lANN  TRÉGLOZ 

i  ^ 

par  N.  Quellien 


Le  jour  déclinait.  Du  val,  à  l’entour  de  Kérojel,  s’élevait  un  long 
murmure,  cette  rumeur  continue  que  roule  dans  le  lointain  une 
foule  en  marche.  De  fréquentes  clameurs  perçaient  la  monotonie 
du  soir,  des  appels  de  pâtre  ou  quelque  refrain  de  charretier  dans 
les  chemins  creux.  i 

A  la  ferme  des  Trégloz,  le  avait  sonné  le  repas,  quatre 

fois,  vers  les  quatre  vents  du  ciel  ;  et  le  cri  du  cor  rustique  rame¬ 
nait  les  laboureurs  dispersés,  depuis  les  rives  du  Guindy,  tout  au 
bas  de  Pont-Poyès,  jusqu’aux  plateaux  où  finissait  le  convenant 
de  Kérojel.  Par  la  route  de  Langoat,  blanche  de  poussière,  ren¬ 
traient  les  dernières  charretées  de  foin,  avec  le  maître  lann  Tré¬ 
gloz,  venant  par  derrière,  silencieux,  le  regard  en  haut,  comme  les 
paysans  qui  songent. 

A  cette  heure,  on  distingua  les  voix  des  cloches  se  répondant,  à 
tous  les  occidents  de  l’horizon,  dans  les  tours  de  Quemperven,  de 
Lanmérin,  de  Trézény.  Mais  cette  invitation  au  repos,  le  fermier 
ne  la  recevait  pas  sans  un  souci,  ce  soir-là. 

Des  pas,  puis  des  paroles  s’entendirent  alors  par  tous  les  sen¬ 
tiers.  Et  les  gens  arrivaient,  femmes  et  enfants,  hommes  et  vieil¬ 
lards,  chacun  avec  son  fagot  de  bois  ou  d’ajonc,  pour  le  feu  de  la 
Saint-Jean  au  carrefour  de  Pont-Poyès. 

«  Bonne  fête  à  vous,  lann  Trégloz,  disaient  les  passants. 

—  Joie  en  votre  maison,  répondait  à  chaque  souhait  le  maître 
de  ferme. 

—  Et  paix  à  vos  défunts,  cette  nuit...  » 

Et  puis,  ceux-là  se  hâtaient  vers  le  carrefour  où  se  montait  le 
pieux  bûcher,  sur  les  confins  de  deux  ou  trois  paroisses. 

Gomme  un  tyern  du  mo*yen-âge,  Trégloz  ne  quittait  pas  ses  ter¬ 
res,  à  cette  cérémonie  du  23  juin.  C’est  devant  sa  maison  de  ferme, 
sur  V aire-neuve  où  sera  bientôt  battu  le  blé,  qu^on  se  mettait  en 
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devoir  déjà  de  bâtir  le  tantad,  quand  le  maître  pénétra  dans  l’ave¬ 
nue.  Sa  fille  accourait,  lui  montrant  une  lettre  : 

«  C’est  mon  frère  Jean-Marie  qui  nous  écrit,  mon  père  ;  et  il  ne 
sera  pas  encore  de  la  fête,  cette  année. 

—  Non,  il  ne  sera  pas  avec  nous,  accorda  le  fermier,  puisqu’il 
écrit,  au  lieu  de  venir.  Mais  les  études  à  Paris  ont  une  fin,  Anne- 
Yvonne;  et  ton  frère  nous  sera  rendu  au  mois  prochain.  » 

Le  souper  fut  hâtif,  cette  fois .  A  la  lourde  table  de  chêne  nul  ne 
tenait  en  place  ;  le  feu  voisin  tentait  ces  bonnes  gens,  ainsi  que 
les  cris  soulevés  à  chaque  fardeau  que  jetait  pour  Je  sacrifice  un 
tenancier  de  la  ferme.  Kérojel  était  le  plus  riche  des  convenants  et 

r 

des  domaines  assis  aux  bords  du  Guindy.  Tous  les  ans,  le  bûcher 
de  lann  Trégloz  s’échafaudait  à  la  hauteur  des  grands  hêtres. 

-  Le  fermier  se  leva,  sans  se  signer,  comme  c’était  l’ordinaire 
pourtant.: 

((  Vous  réciterez  les  grâces  tantôt,  fit-il,  près  du  tantad .  Moi, 
je  serai  dè  garde,  le  soir  d’aujourd’hui,  et  je  vous  enverrai  le  feu; 
qu’en  mon  absence  ce  soit  un  innocent  qui  communique  la  flamme 
au  bois  des  offrandes...  » 

S 

...Dans  l’avenue  de  Kérojel,  la  fête  du  feu  achevée,  tout  à  coup 
advient  quelque  chose  d’inattendu.  Surgissent  deux  chanteurs, 
tout  juste  à  la  clôture  de  la  dévotion.  Ce  sont  les  plus  renommés 
du  pays  ;  l’un  d’eux  un  vrai  jongleur,  et  on  le  sait  habile  mêmq 
à  sonner  la  danse  avec  une  feuille  de  lierre  entre  les  dents. 

Et  la  fête  encore  de  se  dérouler  dans  l’avenue,  sous  un  magnifi¬ 
que  clair  de  lune... 

Les  échos  de  ce  bal  improvisé  parvinrent  à  Trégloz  ;  il  prêta 
l’oreille  et  reconnut  l’agreste  mélodie  du  sonneur  ;  cette  commune 
liesse  lui  tira  un  sourire  bienveillant;  et  ses  regards  retombèrent 
sur  la  lettre  de  son  fils. 

Cette  lecture  le  laissa  distrait.  Ce  retour  de  Jean-Marie,  si 
attendu,  le  bon  fermier  était  lui-même  surpris  d’en  ressentir  un 
pareil  émoi. 

Bientôt  deux  voix  graves,  devant  la  porte,  proférèrent  : 

«  Paix  et  repos  aux  trépassés  de  cette  maison  ! 

—  Et  la  grâce  de  Dieu  soit  sur  les  coureurs-de-route  !  »  répliqua 
Trégloz  à  la  salutation  des  chanteurs  de  passage. . 

Et  les  mendiants  d’entonner  une  complainte.  C’était,  sur  un  vieil 
air  connu,  un  gwerz  tout  récent.  L’aventure  s’était  passée  'dans  la 
dernière  huitaine,  à  la  foire  du  Ménez-Bré. 

L’attention  de  Trégloz,  dès  le  premier  couplet,  fut  vivement 
excitée  : 
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«  Approchez  tous,  bonnes  gens.  Ecoutez  cette  rencontre  d’un 
paysan  breton  avec  une  noble  dame  sans  doute  venue  de  Paris...» 

lann  Trégloz  s’était  retourné  brusquement  vers  le  foyer, 
dans  un  trouble  extrême.  Mieux  que  tout  autre,  il  savait 

cette  histoire...  Oui,  en  cette  matinée  de  juin,  la  «  dame  inconnue» 

« 

descendait  du  Ménez;  elle  avait  voulu,  sur  ces  hauteurs,  dans  un 
paysage  incomparable,  admirer  le  lever  du  soleil.  Or,  c’était  sur 
le  plateau,  au  solstice  d’été, le  grand  marché  annuel.  Déjà  les  bêtes 
gravissaient  la  montagne  par  une  pente  facile  ;  les  gens  émerveillés 
s’inclinaient  devant  la  belle  étrangère.  Soudain  un  taureau,  affolé 
par  son  ombrelle  rouge,  de  se  ruer  sur  sa  voiture,  d’éventrer  le 
cheval...  :  ce  fut  dans  la  foule  un  grand  cri  d’épouvante.  Trégloz 
montait;  il  accourut,  saisit  la  hache  d’un  boucher  et  d’un  seul  coup 
bien  assuré  fendit  la  tête  du  taureau.  Seulement,  il  contempla, 
avec  un  tremblement,  cette  femme  qui  le  remerciait;  il  n’osa  rien 
répondre,  et  il  s’enfuit  éperdu... 

Tel  était  bien  le  récit  que  développaient  les  chanteurs,  à  la  porte 
de  Kérojel.  Que  n’eût  pas  fait  le  farouche  laboureur  pour  ne  pas 
rendre  public  cet  héroïsme  d’un  instant,  cette  folie  plutôt  et  cette 
fuite  surtout!  La  dignité  lui  parla.  Pour  garder  une  contenance,  il 
versa  du  cidre  en  écuelle  aux  bardes-mendiants.  Venu  jusqu’au 
seuil,  il  vit  que  la  cour  de  ferme  était  envahie  ;  curieux  de  nouvelles 
et  avides  de  chansons,  comme  leurs  ancêtres  celtiques  de  tous  les 
temps,  les  laboureurs  investissaient  de  leurs  rangs  serrés  les  deux 
conteurs  d’aventures.  Le  gwerz  finissait  : 

«  Si  vous  repassez  au  Ménez,  superbe  étrangère  aux  yeux  cou¬ 
leur  du  ciel,  vous  demanderez  qui  vous  a  sauvée  de  la  mort  ; 

Peut-être  les  Bretons,  qui  auront  peur  de  votre  beauté,  hésite¬ 
ront-ils  à  nommer  ce  vaillant.  Le  chanteur  vous  dit  que  ce  fut  lann 
Trégloz  ». 

Un  murmure  unanime  marqua  l’enthousiasme  des  auditeurs.  La 
fermière  et  sa  fille  s’approchèrent  : 

«  Comment  ne  nous  avez-vous  pas  raconté  votre  prouesse  du 
MénezBré  ? 

—  Demande  à  ces  braves  batteurs-de-chemin,  Anne-Marie,  pour 
quelle  raison  »,  répondit  Trégloz,  dans  un  embarras  qui  parut  un 
signe  de  modestie. 

Mais  le  fermier  fixait  des  yeux  les  deux  mendiants.  Compri¬ 
rent-ils  toute  l’intention  de  ce  regard?  Le  jongleur  était  subtil, 
même  aux  compliments;  il  fut  prompt  à  la  riposte  : 

«  D’ordinaire,  on  ignore  les  héros  de  nos  chansons.  Et  qu’im¬ 
porte  au  peuple  ces  noms,  pourvu  qu’on  lui  chante  !  Mais  cette 
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fois,  en  mémoire  de  votre  hospitalité,  notre  gwerz  s’adresse  à 
Trégloz  )). 

Les  mendiants,  ce  soir-là,  eurent  une  ample  part  à  Dieu.  Et  le 
maître  de  ferme  déclara  que  l’heure  des  âmes  était  proche  :  car  les 
vivants  ont  soin,  vers  la  mi-nuit  de  la  Saint-Jean,  de  laisser  les 
routes  libres  aux  pénitents  de  l’autre  monde.  Mais  lann  dit  encore 
aux  chanteurs  : 

«  Si  vous  n’avez  pas  de  gîte,  les  aventureux,  vous  monterez 
jusqu’au  bout  de  mes  champs.  Là-haut,  sur  le  bord  du  grand 
chemin,  j’ai  bâti  un  toit  pour  les  passants  privés  d’asile  :  entrez 
sous  ce  chaume.  Si  d’autres  vous  ont  précédés,  revenez-ici.  A 
Kérojel  on  n’a  jamais  refusé  le  pain  et  l’abri  aux  gens  de  besace  ». 

De  la  sorte,  ils  seraient  de  bonne  heure  à  la  fête  de  Lannion, 
ayant  manqué  la  grande  foire  de  la  veille,  à  cause  de  'ces  prières 
et  de  ces  vœux  acceptés  un  peu  partout  au  hasard  de  leurs  tour¬ 
nées.  Sur  le  pas  de  la  porte,  les  deux  nomades  se  retournèrent,  en 
se  signant.  Et  ils  répandirent  tous  leurs  souhaits  sur  la  maison  de 
Trégloz. 

* 

*  * 

Le  fermier  de  Kérojel  aussi  allait  à  Lannion,  ce  24  juin.  Seul  dans 
son  char-à-bancs,  il  trouva  bien  longues  ces  trois  lieues  de  trajet. 
Le  voyage  pourtant  n’était  pas  sans  charme  ;  mais  Trégloz  n’avait 
guère  l’esprit  aux  scènes  changeantes,  aux  sites  austères  ou  riants 
de  la  nature  bretonne . 

Par  cette  route  si  connue  de  Lanmérin  et  de  Rospez,  parfumée 
d’aubépine  blanche  et  encadrée  d’ajoncs,  il  avait  la  pensée  incer¬ 
taine.  Même  il  oubliait  de  consulter  le  vol  indolent  des  nuées, 
dont  le  passage  voilait  le  soleil.  A  peine  si  l’alouette,  affrontant 
les  infinis  célestes,  avec  sa  naïve  prière  au  paradis,  arrivait-elle  à 
le  distraire. 

Dans  le  chemin  creux  de  Lanmérin  au  Guindy,  le  meunier  des¬ 
cendait  vers  le  moulin  banal,  claquant  du  fouet  dans  les  branches,  ' 
au  tic-à-tac  de  son  refrain  de  métier. 

Ap  rès,  ce  fut  le  silence  des  sentiers  perdus  dans  le  désert.  Par¬ 
fois,  en  quelque  ferme  écartée,  le  chien  de  garde  aboyait  à  des 
passants.  Une  cloche  sonnait  là-bas  les  offices  ;  et,  par  groupes,  des 
paysans  traversaient  la  route,  s’en  allant  à  la  paroisse. 

A  la  côte  de  Rospez,  l’horizon  s’affranchit  des  talus  et  des  genêts. 
Trégloz  vit,  sur  la  gauche,  se  dresser  la  colline  de  Bré;  et  il  ressentit 
la  même  impression  que  la  veille,  à  la  complainte  des  mendiants. 

Le  coup  avait  été  violent,  presque  brutal,  comme  à  la  révélation 
d’un  vœu  que  l’on  tenait  gardé  sévèrement. .. 
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Mais  est-ce  bien  leur  chanson  qui  avait  été  importune  ?  n’était-ce 
pas  plustôt  le  souvenir  de  la  beauté  foudroyante,  qui  avait  troublé 
sa  paix  intérieure  ? 

Tout  au  loin,  le  Ménez  se  profilait  sur  le  fond  du  ciel,  dans  un 
fin  brouillard  grisâtre,  comme  un  autel  grandiose  autour  duquel 
fume  l’encens.  lann  se  demanda  dans  quel  esprit  maintenant  il 
accéderait  au  sombre  Ménez-Bré. 

I 

Mais  il  détourna  bientôt  les  yeux  de  la  colline  armoricaine,  en 
hochant  la  tête,  comme  pour  secouer  un  cauchemar.  Quelles 
préoccupations  pressantes  l’agitaient  ainsi?  Lui-même  n’aurait 
su,  à  cette  heure,  préciser  son  état,  bien  qu’il  crût  se  rendre 
compte  que  son  fils,  surtout,  était  son  souci.  Entre  Jean-Marie  et 
son  père  se  livrait,  depuis  six  ans  tantôt,  comme  un  duel  d’incli¬ 
nations.  L’étudiant,  que  retenait  Paris,  n’avait  en  vue  qu’un 
avenir  doré  ;  les  lettres  du  fermier,  sans  éteindre  les  rêves,  ver¬ 
saient  toutefois  sur  cette  fièvre  le  léniment  des  réminiscences 
communes  et  des  premiers  projets  conçus  au  pays.  A  mesure  que 
son  fils  se  détachait  du  sol  natal,  la  Bretagne  devenait  plus  chère 
à  Trégloz.  Peut-être  le  pauvre  laboureur  avait-il  peur  aussi  de  ses 
faiblesses  :  il  avait  senti  parfois  qu’une  main  néfaste  arrachait 
l’idole  de  son  propre  cœur.  Et  la  chère  petite  patrie,  comme  une 
femme  dont  le  printemps  et  l’été  sont  passés,  mais  qui  fleurit 
encore,  et  qui  connaît  les  inconstances  pour  les  avoir  déjà  par- 
données,  lui  apparaissait  alors  dans  la  tendre  mélancolie  de  cette 
dernière  floraison  : 

Une  rose  d’automne  est  plus  qu’une  autre  exquise... 

Dans  les  bois  de  Kérivon,  [lann  Trégloz  entendit  l’appel  cher 
aux  amoureux,  la  voix  du  coucou,  ironique  et  lointaine. 

Au  hameau  de  Saint-Marc,  la  rgute  était  encombrée  de  gens 
qui  se  pressaient  vers  la  ville.  Il  y  avait  un  spectacle  sur  le  champ 
de  foire,  la  représentation,  en  plein  air,  des  Quatre  Fils  Ajymon. 
Arrivé  sur  les  hauteurs  qui  déploient  leur  couronne  de  verdure  à 
l’entour  de  la  coquette  cité  lannionnaise,  Trégloz  aperçut  la  foule 
qui  s’entassait,  parquée  derrière  une  clôture  de  planches,  sur  ce 
forloc'h  oïl  l’on  avait  la  veille  vendu  les  bêtes  du  grand  marché. 
Tout  au  fond,  s’achevait  l’estrade  des  acteurs,  adossée  au 
mur  du  cimetière  ;  c’était  toute  la  mise  en  scène  ;  et  dans  ce  voi¬ 
sinage  comme  contraste,  le  marteau  des  charpentiers  n’était  pas 
sans  éveiller  certains  échos  funèbres.  Mais  le  peuple,  à  qui  peu 
de  joie  est  impartie  en  ce  monde,  court  à  ces  divertissements. 

Plus  d’une  fois,  lann  avait  assisté  à  ce  drame  militaire  qui 
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allait  tout-à-Eheure  se  dérouler  sur  ce  forum  de  faubourg.  Il  i 

continua  son  chemin,  ce  jour-là.  Le  carillon  des  cloches  l’attirai t-il 
à  l’église  du  Bali?  ou  dans  le  murmure  de  festivité  qui  montait  ' 

de  la  petite  ville  distinguait-il  cette  confuse  invitation  qui 
entraîne  les  âmes  tourmentées?  Non;  il  allait  au  hasard,  vrai¬ 
ment,  distrait  de  tout,  sans  but,  ainsi  que  la  nuée  au  gré  des 
vents  fuit  dans  le  ciel  vers  d’obscures  destinées. 

La  grand’messe  finissait  à  Saint-Jean  du  Bali,  au  moment  où 
Trégloz  entra  sous  V auditoire. 

Le  fermier  de  Kérojel  était  connu,  vingt  lieues  à  la  ronde  ;  on 
le  disait  l’homme  le  plus  instruit  de  la  contrée,  et  il  était  consulté 
de  tous.  A  chaque  pas,  sous  cet  auditoire,  il  était  salué  par  son 
nom.  Une  main  l’ayant  touché  à  l’épaule,  il  se  retourna  : 

«  M.  le  Président  du  Tribunal,  agréez  mes  respects. 

—  Et  vous,  tous  mes  compliments,  répliqua  M.  de  Lossuern. 

Vous  avez  de  votre  jeune  docteur  les  nouvelles  les  plus  flatteuses. 

—  Je  suis  fier  de  mon  fils.  Et  d’autant  plus,  M.  le  Président, 
que  ses  succès  me  valent  des  félicitations  comme  les  vôtres  ». 

Les  deux  hommes  s’inclinèrent,  contents  l’un  de  l’autre.  Mais 
le  président  dut  aussitôt  se  retirer  vers  deux  dames  qui  venaient 
à  lui,  au  sortir  de  la  messe. 

Trégloz  entendit,  dans  l’entourage,  ces  paroles  à  mi-voix  : 

«  C’est  une  parente  à  la  jolie  madame  de  Lossuern.  Elle  arrive  de 
Paris  ».  Et  les  femmes,  en  apparence  du  moins,  admiraient 
entre  elles  :  «  Quelle  merveille  de  beauté  »  ! 

Cependant  la  présidente  n’avait  pas  de  rivale  en  cette  ville  de 
Lannion,  où  toutes  les  femmes  passent  pour  avoir  quelque 
coquetterie;  mais  là,  en  sa  robe  de  soie  noire,  son  livre  à' heures 
à  la  main,  on  lui  donnait,  auprès  de  Y  étrangère,  à  peu  près  les 
façons  d’une  pensionnaire  à  côté  d’une  femme  du  monde.  L’in¬ 
connue  était  en  robe  héliotrope,  forme  princesse;  fichu  en 
mousseline  de  soie,  chargé  de  trois  volants  de  dentelle  ;  chapeau 
de  paille  blanche,  garni  de  dentelle  et  surmonté  de  deux  roses 
voilées,  blanche  et  rouge  ;  dans  les  mains,  un  bouquet  et  une 
ombrelle;  en  sa  démarche  et  à  son  maintien,  la  suprême  distinc¬ 
tion.  Aux  yeux  les  moins  exercés  le  contraste  éclatait,  de  la 
présidente  en  robe  noire,  avec  son  grave  missel,  à  l’élégante 
parisienne,  fleurie  comme  un  printemps. 

M.  de  Lossuern  s’excusait  de  n’avoir  pas  rejoint  ces  dames  plus 
tôt;  c’était  pour  «  remplir  des  politesses  envers  un  homme  hono¬ 
rable...  »  Ces  mots  parvinrent  à  Trégloz.  Sans  doute  s’agissait-il 
de  lui-même.  Sa  timidité  l’empêcha  d’écouter  le  reste.  Même  il 
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se  dérobait  derrière  les  groupes  de  promeneurs,  lorsqu’une  voix 
de  femme  l’attira  : 

«  Alors,  mon  cousin,  vous  connaissez  les  Trégloz  ?  » 

Mais  cette  voix  caressante  ?  cet  accent  d’une  infinie  suavité  ?. . . 
L’esprit  de  Trégloz  s’égarait-il?...  Ce  murmure  céleste  lui  reve¬ 
nait-il  d’un  autre  univers,  du  monde  divin  des  rêves  ?  ou  de  quelle 
souvenance  s’éveillait  la  mélodieuse  évocation  ?...  Le  fermier  de 
Kérojel  restait  hésitant  et  troublé. 

Ce  même  enchantement  liait  les  âmes,  partout  au  passage  de 
l’étrangère  :  dans  son  incomparable  personne  il  y  avait  un  pou¬ 
voir  mystérieux.  Les  conversations  diverses  tombèrent  devant 
cette  inconnue.  Et,  dans  ce  silence,  comme  si  une  seule  voix,  celle 
de  l’hommage  populaire,  avait  le  droit  d’être  entendue,  une  cla¬ 
meur  traversa  la  vaste  salle  des  marchés;  à  l’une  des  portes,  deux 
mendiants,  assis  sur  les  bornes  de  pierre,  une  complainte  à  la 
main,  entonnèrent  avec  feu  la  chanson  nouvelle,  suivant  l’habitude 
aux  foires  et  aux  pardons  de  Bretagne.  Ils  fançaient  «  le  gwerz  du 
Ménez-Bré.  » 

Ce  brave  Trégloz,  voilà  que  sa  gloire  le  gênait  à  présent.  Allait - 
il  en  être  assailli,  comme  d’un  remords,  à  tous  les  carrefours  de  sa 
route  et  à  chaque  station  de  sa  vie?  Obsédé  du  moindre  regard, 
craignant  toute  parole  comme  une  inquisition,  mais  n’osant  plus 
sortir  à  pareil  instant,  il  recula  jusqu’à  la  boutique  d’un  coutelier. 
De  cet  abri  il  découvrait  la  foule.  Il  aperçut  le  président,  arrêté  à 
quelque  pas  des  chanteurs,  avec  sa  femme  et  sa  cousine,  celle-ci 
sans  doute  connaissant  l’idiome  local,  parce  qu’elle  prêtait  à  l’aven¬ 
ture  du  Ménez  la  plus  vive  attention. 

La  feuille  volante  qui  publiait  le  courage  du  ,paysan  breton , 
chaque  passant  déjà  l’arrachait  aux  deux  coureurs-de-chemin, 
tout  heureux  de  cette  vente  inespérée  :  et  comme  ils  détaillaient 
de  bon  cœur  Tair  de  bravoure  !  A  mesure  que  l’action  allait  au 
dénouement,  la  jolie  inconnue  paraissait  n’être  plus  maîtresse 
d’une  certaine  sollicitude  ;  et  en  même  temps  une  anxiété  s’empa¬ 
rait  de  Trégloz.  Son  secret  serait-il  violé  tout  à  l’heure  ?  Il  avait 
comme  en  horreur  cette  multitude.  Mais  pourquoi  cette  femme 
surtout  lui  semblait-elle  si  redoutable?  Sa  curiosité  manifeste 
devenait  une  torture  à  l’infortuné  lann. 

Trégloz  eut  alors  un  soupir  de  soulagement.  Il  se  rassura,  ayant 
cette  fois  laissé  son  nom  qu’il  restait  sous  le  voile.  En  cette  félicité 
intime,  il  se  crut  comme  à  son  aise  dans  une  salle  de  spectacle. 
Cette  assistance  qui  s’écoulait  lentement,  lui  était  moins  hostile. 
Toutefois  la  coquette  parisienne  montrait  quelque  contrariété. 
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une  déception  peut-être  ;  elle  s’en  allait  dans  une  agitation,  avec 
un  regret,  sans  répondre  aux  commentaires  de  sa  cousine.  Sur  les 
marches  du  portail  —  était-ce  pour  remercier  d’un  dernier  sourire 
ses  admirateurs  de  circonstance?  —  elle  se  retourna;  d’un  œil 
profond  elle  interrogea  l’ample  édifice,  comme  si  une  provocation 
soudaine  l’avait  atteinte  ;  puis,  le  regard  plus  vague,  elle  parut 
encore  dans  les  échos  écouter  un  chanteur  invisible.  Trégloz 
surprit  ce  regard  : 

«  Elle  !  —  s’écria-t-il  ;  et  dans  un  effort,  tout  bas  ;  —  C’est 
elle  !...  )) 

Cette  exquise  inconnue,  cette  beauté  parfaite,  oui,  c’était  Vétran- 
^re  du  Ménez-Bré... 

lann  éprouva  dans  la  tête  un  bouleversement  ;  le  monde  subite¬ 
ment  s’était  transformé  autour  de  lui  ;  comme  si  une  force  aveugle 
l’avait  terrassé,  sa  conception  des  choses  subit  une  altération  dont 
il  n’avait  pas  conscience. 

Mais  l’instinct  reprit  le  dessus  ;  la  réalité  releva  Trégloz  de  sa 
défaite.  Et  il  eut  hâte  de  se  retrouver  avec  lui-même.  Rien  de  la 
fête  ne  l’aurait  retenu,  dans  cette  ville,  d’où  la  présence  d’une 
femme  le  chassait  comme  un  coupable.  Et  pourtant,  dès  qu’il  se  vit 
hors  de  la  cité  interdite,  sur  le  grand  chemin  libre,  quelque  chose 
l’étreignit  d’un  serrement  au  cœur.  Et  cette  angoisse  toute  nouvelle 
le  jeta  dans  une  grande  tristesse. 

Le  retour  à  Kérojel  eut  des  diversions.  Au  fond  des  boisdeKéri- 
von  s’étaient  tus  les  oiseaux  du  matin,  avec  leurs  lents  dialogues 
d’amour.  Mais  d’autres  voix  surgirent  au  creux  des  sentiers  ;  des 
bonnes  gens  croisèrent  la  voiture  de  Trégloz,  accourant  aux  solen¬ 
nités  de  Lannion  ;  la  plupart  demandaient  au  fermier  comment  il 
tournait  le  dos  aux  réjouissances  ;  pour  être  poli  avec  tous,  lui, 
répondait,  en  désignant  le  soleil  : 

((  C’est  que  je  remplis  mon  tour,  en  moins  de  temps  que  l’éter¬ 
nel  voyageur  de  là-haut...,  » —  ou  quelque  banalité  aimable. 

A  l’ouverture  de  Pont-Poyès,  éclairée  d’une  vive  lumière,  tout  au 
fond  de  la  vallée  du  Guindy,  vers  la  baie  de  Pervos,  des  compa¬ 
gnons  de  route  désignèrent  à  Trégloz  un  grand  oiseau  de  mer,  qui 
fendait  les  nues  avec  des  cris  déchirants  : 

«  Celui-là  retourne  à  ses  écueils,  lit  le  fermier.  C’est  un  pronos¬ 
tic,  d’apercevoir  en  été  ces  pilleurs  de  mer  loin  de  leurs  parages. 
Il  y  a  de  l’orage  dans  les  altitudes .  La  foudre  attire  ces  bêtes  de 
proie,  qui  montent  dans  le  ciel,  dirait-on,  pour  ravir  le  feu...  » 

lann  suivit  des  yeux  longtemps  l’oiseau  fatidique. 


lANN  TREGLOZ 


3i 


* 

*  * 


Les  domestiques  de  Kérojel,  se  rendant  au  labour,  devisaient  du 
gros  temps  qui  menaçait.  Pendant  la  nuit,  les  grands  vents  d’ouest 
s’étaient  levés  ;  ils  avaient  contrarié  l’orage,  mais  l’avaient  à  peine 
détourné  de  sa  marche.  Dans  le  ciel  tourmenté  restait  suspendu  un 
lugubre  manteau  de  soufre.  Le  soleil,  comme  traîné  à  regret,  gra- 
yissait  péniblement  les  suprêmes  voûtes,  derrière  une  escorte  de 
lourds  nuages  prêts  à  s’enflammer. 

Et  l’on  se  dispersa  pour  les  travaux,  que  suivait  Trégloz,  dans 
la  tournée  matinale  de  ses  vastes  terres. 

Ces  collines  de  Kérojel,  il  y  a  vingt-six  ans,  étaient  des  terrains 
incultes.  Rien  n’y  avait  poussé,  que  des  arbres  et  des  plantes  para¬ 
sites,  des  herbes  folles  et  de  vagues  ajoncs,  tout  à  la  merci  de 
Dieu.  Depuis,  aux  soins  de  Trégloz,  ces  sites  sauvages  sont  deve¬ 
nus  le  territoire  le  plus  fertile  de  la  région. 

Marié  au  sortir  du  collège,  avant  la  conscription,  lann  dit  à  sa 
jeune  femme,  un  jour  : 

«  Si  une  longue  existence  nous  est  réservée,  nous  finirons  par 
négliger  le'bonheur  de  vivre,  dans  ce  copieux  convenant  de  Lan- 
mérin.  A  mes  facultés  d’agir  il  faudrait  un  désert  à  défricher. 
Allons  où  nul  couple  humain,  Anne-Marie,  n’a  songé  encore  à  se 
bâtir  un  nid.  » 

Et  ils  acquirent  cette  ferme  de  Kérojel,  jadis  une  dépendance  de 
Trévénou,  mais  aujourd’hui  plus  riche  que  l’ancien  manoir. 

Sur  ces  bords  heureux,  le  paysage  invite  le  regard.  Les  blés 
poussent  à  miracle,  et  à  plus  d’un  endroit  ils  atteignent  une  hauteur 
d’homme.  Mais  la  splendeur  de  cette  nature  laisse  distraits  les 
yeux  de  Trégloz.  11  va  d’un  champ  dans  un  pré,  à  l’aventure,  ayant 
sur  les  talons  son  chien  Lazbleiz. 

Parvenu  au  sommet  du  coteau,  il  s’arrête. 

Là,  le  chemin  vicinal,  qui  mène  de  Langoat  à  Lannion,  coupe 
ses  propriétés  ;  et  par-delà,  elles  s’étendent  tout  au  long.  Mais 
lann  hésite  à  franchir  l’échalier.  Il  mesure  du  regard  ces  deux 
rubans  de  route,  à  gauche  et  à  droite,  pris  d’une  inquiétude  for¬ 
tuite,  comme  une  bête  sollicitée  d’instinct  à  soupçonner  d’où  vien¬ 
dra  le  péril.  De  là-bas,  lui  retournera  bientôt  son  fils.  Et  à 
l’opposé,  se  lève  la  vision  d’une  femme,  dont  il  se  détourne  vaine¬ 
ment... 

Il  écoute,  au  lointain,  de  ce  côté.  Non  ;  ce  n’est  pas  le  roulement 
d’une  voiture  ;  ce  sont  les  eaux  du  Guindy,  au  barrage  de  Pont- 
Poyès.. .  Gomme  il  a  tremblé  que  ce  ne  fût  la  voiture  à  elle  I  Car 
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elle  peut  maintenant  survenir  ;  elle  sait  où  le  trouver.  Et  comme 
si  ce  chemin  était  son  domaine  à  elle,  lui  ne  se  reconnaît  plus  là  en 
sûreté. 

Un  autre  roulement  s’est  élevé,  dans  les  profondeurs  du  ciel, 
sans  que  les  éclairs  aient  annoncé  la  foudre.  La  voix  d’en  haut  est 
un  signe  pour  ce  fataliste  ;  s’aventurer  au-delà,  ce  serait  peut-être 
tenter  le  destin.  Et  il  rentre  dans  ses  champs,  comme  s’il  reculait 
vers  un  asile. 

Sous  un  bois  de  pins,  qui  penche  vers  le  Guindy,  il  s’asseoit, 
pris  de  la  même  lassitude  que  s’il  avait  fourni  une  marche  de 
vingt  lieues. 

C’est  là,  entre  des  rocs  revêtus  de  mousse,  adossé  à  un  arbre 
centenaire,  qu’il  vient,  depuis  cinq  ans  passés,  relire  les  lettres 
reçues  de  son  fils.  Depuis  le  départ  de  Jean-Marie;  quel  chemin 

a-t-il  lui-même  parcouru  ?  A  présent  que  la  séparation  touche  à 

/ 

son  terme,  cette  question  le  presse,  comme  un  passant,  dans  une 
sente  obstruée,  qui  recherche  en  arrière. 

Il  se  rappelle  que  sa  femme  ne  partageait  pas  son  avis,  dans 
l’occasion  solennelle  : 

«  Pardonnez-moi,  supplia-t-elle,  si  je  contrarie  vos  projets. 
Vous  voulez  dans  votre  maison  un  prêtre;  et  moi,  j’ai  rêvé  que 
notre  fils  deviendra  un  homme  célèbre,  comme  l’aurait  pu  son 
père  ;  car  je  sais  aussi  que  vous  auriez  été  un  savant,  lann  Trégloz, 
si  vos  parents  vous  avaient  tenu  dans  la  voie.  Vous  étiez  doué. 
Puisque  vous  avez  jeté  la  semence,  vous  ne  serez  pas  jaloux,  du 
moins,  que  votre  fils  Jean-Marie  soit  le  moissonneur.  » 

‘  En  eftet,  Trégloz  préférait  le  séminaire  à  la  faculté,  un  kloarek 
à  un  médecin.  Jean-Marie  ayant  déclaré  qu’il  n’avait  aucun  pen¬ 
chant  à  la  cléricature,  lann  dit  simplement,  en  manière  d’objec¬ 
tion  : 

«  Un  prêtre  est  un  homme  honoré  ;  sa  vie  est  exempte  des  tem¬ 
pêtes.  Je  ne  crains  pour  toi,  mon  brave  garçon,  que  les  visées 
ambitieuses,  les  châteaux  édifiés  dans  les  airs,  les  nuées  que  le 
vent  dissipe  sans  ramener  le  soleil.  )) 

A  la  fin,  devant  la  foi  de  cette  mère  et  la  résolution  de  son  fils, 
sans  insister  autrement,  il  avait  cédé  . 

Surtout  ces  mots  de  sa  femme  brisèrent  sa  volonté  :  «  Jaloux  de 
votre  fils  !  »  Gomment,  jetés  en  l’air  ainsi  qu’un  dicton,  parurent- 
ils  un  reproche  au  fermier  ?  Et  lui  se  consulta  longuement.  Si  des 
appréhensions  sollicitaient  l’esprit  de  Trégloz,  il  comprit  bientôt 
qu’elles  se  tournaient  vers  lui-même  :  car  l’avenir  de  Jean-Marie 
ne  serait  pas  sans  modifier  aussi  sa  vie  à  Kérojel. 
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Entré  si  jeune  dans  le  mariage,  lann  Trégloz,  comme  un  convive 
rassasié  de  bonne  heure,  ignorait  encore  le  désir.  Cependant,  il 
n’avait  pas  livré  les  facultés  de  l’intelligence  à  la  désuétude.  Pen¬ 
dant  que  Jean-Marie  poursuivait  ses  humanités,  Trégloz  se  plut  à 
revivre  sa  même  jeunesse  studieuse  à  Tréguier.  Et  lorsque  son  lîls 
s’en  alla,  en  quête  de  la  bonne  aventure,  lui-même  l’accompagna 
de  la  pensée  :  tous  les  deux  partirent  ensemble.  lann  poursuivit  en 
esprit  une  carrière  nouvelle,  comme  s’il  eût  doublé  pas  à  pas  de 
son  ombre  l’absent  qui  avait  emporté  tous  ses  vœux. 

Dans  la  traversée  qu’ils  inauguraient  de  conserve,  ce  fut  le  fer¬ 
mier  qui  stimulait  l’étudiant.  Si  le  paysan  rêvait  l’illustration 
pour  son  fils,  c^est  qu’il  l’invoquait  aussi  pour  son  propre  nom. 
Lui-même  s’appliqua  dès  lors  aux  recherches,  aux  expériences  sur 
la  vie  en  plein  air.  Et  il  se  trouva  que  le  fermier  breton  opérait 
en  médecine  de  véritables  découvertes;  communiquées  au  futur 
praticien,  elles  valurent  la  gloire  précoce  à  Jean-Marie  Trégloz. 

Quelques  camarades  de  bonne  compagnie  alors  lui  conseillèrent, 
pour  son  éducation  même,  de  traverser  certains  salons,  dont  les 
portes  ne  lui  furent  pas  refusées.  La  lettre  où  il  parlait  de  sa  pre¬ 
mière  soirée  mondainè,  produisit  à  Kérojel  un  coup  de  théâtre. 
Trégloz  secouait  la  tête,  d’un  air  accablé  ;  Anne-Marie  questionna, 
inquiète  : 

—  Vous  lisez  quelles  nouvelles,  lann  Trégloz  ? 

—  Mauvaises.  A  présent,  il  ne  travaillera  plus. 

A  leur  tour,  la  mère  et  la  fille  se  partagèrent  la  même  lecture  ; 
et  ce  qui  déconcerta  Trégloz,  c’est  qu’elles  ne  furent  pas  du  tout  de 
son  sentiment;  elles  soutinrent,  au  contraire,  que  leur  Jean-Marie 
tirerait  de  ces  relations  distinguées  plutôt  un  encouragement.  De 
ce  jour-là,  lann  laissa  les  choses  à  leur  train,  sans  absoudre  ni 
blâmer.  Et  ce  fut  lui  qui  ferma  ses  livres.  L’heure  qu’il  redouta, 
sans  doute,  lorsqu’il  exposait  à  son  fils  ses  craintes  d’un  avenir 
scientifique,  l’heure  fatale  entrait  dans  le  sablier. 

Autrement  que  ses  lettres,  les  causeries  de  l’étudiant  à  chaque 
retour  avaient  distrait  le  fermier.  Il  conçut  une  vie  parisienne,  au 
contact  de  laquelle  sa  morale  coutumière  fut  un  peu  froissée.  Pour 
apaiser  sa  conscience,  il  adressait  à  Jean-Marie  de  tendres  avertis¬ 
sements.  C’était  verser  de  l’huile  sur  son  propre  feu  ;  de  chaque 
page  jaillissait  son  trouble,  comme  à  une  écluse  ouverte  bouillon¬ 
nent  les  flots. 

Dans  la  double  vie  qu’il  menait  ingénûment,  le  laboureur  de 
Kérojel  n’avait  pas  prévu  de  telles  fréquentations  ;  n’étant  pas 
initié,  il  en  concevait  les  appréhensions  les  plus  naïves.  Et  ce  fut 
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encore  lui,  au  lieu  de  son  fils,  qui  bâtit  dans  les  nues  le  manoir 
enchanté. 

Tout  de  la  banalité  quotidienne  le  détournait  vers  la  songerie. 
Ce  n’étaient  pas  même  les  satisfactions  domestiques  qui  auraient 
sulïi  à  son  vœu  intérieur.  Le  mariage,  qui  est  un  acte  austère  aux 
yeux  des  Bretons,  n’avait  pas  atteint  son  être  passionnel.  Ses 
instincts  restaient  encore  assoupis,  quand  les  paroles  de  son  fils, 
fortuitement,  lui  révélèrent  l’éternelle  illusion. 

Dans  l’entière  jeunesse  de  son  cœur,  lann  créa  le  culte  le  plus 
touchant  qui  se  soit  adressé  jamais  à  une  aimée.  Sous  le  demi-jour 
du  petit  bois,  propice  aux  apparitions  fugitives,  il  se  composa  un 
univers  irréel,  pour  abuser  les  besoins  de  son  être  intime  :  visions 
d’enfant  sans  doute,  songes  d’autant  plus  attachants  que  tout  leur 
serait  hostile  hors  de  cette  retraite. 

Un  événement  survint  au  milieu  des  monotones  félicités.  La 
rencontre  du  Ménez-Bré  heurta  le  rêve  ;  et  le  fantôme  s’évanouit 
devant  une  réalité . 

Ce  n’était  qu’une  promeneuse  inconnue.  Gomment  Trégloz  en 
reçut-il  cette  profonde  blessure?  Une  ressemblance  le  surprit,  des 
traits  communs  à  cette  étrangère  et  à  son  idole  fictive.  A  cette  vue 
il  demeura  interdit,  ne  se  doutant  pas  que  son  idéal  n’était  guère 
qu’une  imitation,  et  que  les  détails  de  la  personne  ou  de  sa  toilette, 
il  les  devait  moins  à  son  esthétique  personnelle  qu’aux  lettres 
même  de  son  fils.  A  peine  eut-il  abattu  le  fauve  taureau  d’un  coup 
si  hardi,  que  lui,  à  son  tour,  se  sentit  terrassé  par  un  sourire. 

Et  son  désert  de  Kérojel  avait  refleuri.  La  même  image  occupait 
son  courtil;  toujours  une  même  voix  lui  offrait  le  même  remerci- 
ment  gracieux  ;  de  ses  lèvres  à  lui,  en  réponse,  cherchait  à  sortir 
un  nom  qu’il  ne  proférait  pas,  craignant  de  profaner  ou  d’olfenser 
un  autre,  qu’il  ne  savait  pas,  ce  petit  nom  de  cœur,  le  seul  que  le 
mariage  et  l’amour  gardent  en  propre  à  une  femme. 

Et  puis,  voilà  que  l’indiscrétion  des  chanteurs  de  Lannion  La 
perdu.  En  cette  nouvelle  rencontre,  au  travers  de  son  désarroi,  il 
n’a  pas  été  sans  comprendre  que  la  superbe  étrangère  était  irritée 
plutôt  de  cet  hommqge  public.  Et  le  pauvre  lann,  en  son  petit  bois 
sacré,  est  pénétré  d’une  crainte  mystérieuse,  comme  s’il  était 
enfermé  seul  sous  d’insensibles  voûtes  d’airain... 

A  ce  moment  de  sa  détresse,  il  songe  à  son  fils,  qui  est  entré 
dans  la  même  lutte,  mais  à  un  autre  poste  de  combat,  sur  le  ver¬ 
sant  où  le  soleil  se  lève.  Il  obéit  au  penchant  des  faibles  vers  un 
confident  ou  un  appui,  en  reprenant  la  lettre  de  Jean-Marie,  cette 
dernière,  du  reste,  dont  il  n’a  guère  saisi  le  sens... 
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((  Dans  quelques  jours,  je  serai  en  Bretagne.  Qu’il  me  suffise 
de  vous  rassurer  :  mon  doctorat  a  été  une  ovation.. .  Cette  première 
victoire  est  à  nous  deux,  mon  père,  puisque  je  n’ai  eu  qu’à  mettre 
en  pratique,  puis  en  doctrine,  vos  épreuves  et  vos  conseils.  Mais 
ce  n’est  là  encore  qu’un  encouragement,  une  porte  offerte,  l’écha- 
lier  du  champ-clos  où  se  décidera  l’avenir  ». 

A  part  cet  entrain  vers  le  succès,  la  lettre  delà  Saint-Jeanne  sort 
pas  des  ordinaires  souhaits  de  fête.  Quelques  nouvelles  de  simple 
détail,  en  apparence,  ont  été  reléguées  dans  un  post-scriptum  : 

«  Vous  aviserez  ma  mère  et  ma  sœur  Anne- Yvonne  que  je  leur 
tiens  en  réserve  une  bien  jolie  surprise,  à  mon  retour.  Et  vous 
aussi,  mon  père,  vous  aurez  votre  part,  en  cette  joie.  Elle  aura  été 
l’œuvre  de  la  charmante  amie  que  vous  ont  gagnée  ici  vos  lettres, 
si  colorées,  si  profondes,  si  indulgentes  ;  la  lecture  m’en  est  à 
chaque  fois  demandée  par  cette  femme,  séduisante  à  damner  un 
saint.  Vous  connaîtrez  cette  princesse  de  beauté  :  et  vous  serez 
ravi.  A  cette  heure,  elle  se  cache  dans  ses  teiTes,  quelque  part,  en 
Bretagne.  Mais  à  bientôt...  » 

Trégloz  accueille  ces  promesses  avec  ironie  : 

—  Non,  pas  une  femme  en  ce  monde...  Il  n’est  pas  possible 
qu’une  autre  soit  belle  et  distinguée...,  comme  celle  du  Menez  !... 

Ces  mots,  il  les  a  haut  prononcés,  dans  une  obsession  presque 
douloureuse.  Etonné  d’entendre  une  voix  sous  les  vieux  arbres  du 
Guindy,  il  regarde  à  l’entour  ;  mais  il  est  aussitôt  amusé  de  son 
inconscience. 

Puis,  il  ramasse  sur  le  gazon  la  lettre  de  Jean-Marie,  échappée 
de  ses  mains.  Et  il  dit  à  ce  papier,  tendrement  : 

((  A  ta  place,  j’attendrais  ;  j’étudierais  mieux  la  vie.  Tu  tiens 
les  clefs  du  monde  ;  mais  tu  n’en  choisis  qu’une.  Que  ce  ne  soit  pas, 
pauvre  ami,  pour  t’enfermer  sous  un  toit  domestique  dans  la 
médiocrité...  » 

Mais  lann  Trégloz  s’interrompt.  A  ses  pieds,  son  chien  Lazbleiz, 
couché  sur  le  gazon,  s’est  redressé  tout  à  coup,  les  oreilles  au 
vent,  avec  un  grognement  joyeux.  lann  d’écouter  également: 

«  Ha  !  fait-il,  c’est  le  rappel  de  l’abbé  Prigent.  Va,  Lazbleiz, 
dire  à  M.  le  Recteur  de  Langoat  que  son  ami  le  rejoint.  » 

A  la  ferme,  en  effet,  on  sonne  sur  quelque  baryton  une  vieille 
mélodie  populaire.  C’est  un  signal  entre  les  deux  camarades 
anciens,  qui  étaient  de  la  musique  ensemble  au  collège. 

Et  Trégloz  remonte  vers  Kérojel,  péniblement,  surpris  d  avouer, 
pour  la  première  fois,  qu’il  y  ait  si  loin  du  petit  bois  à  la  maison 
de  ferme. 
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* 

*  * 

Le  père  de  lannic  Prigent  fut  un  journalier  de  Lanmérin,  mort 
encore  jeune  au  service  des  Penhoat.  Le  fermier,  sur  les  instances 
de  sa  fille  unique  Anne-Marie,  résolut  que  l’enfant  serait  klôarek, 
et  il  se  chargea  des  frais  d’études  à  Tréguier. 

La  fille  de  son  bienfaiteur  est  devenue  la  femme  de  Trésrloz. 
L’abbé  Prigent  a  voué  aux  maîtres  de  Kérojel  toute  son  afïection 
terrestre;  il  est  le  parrain  de  Jean-Marie;  et  quand  vient  le  rec¬ 
teur,  c’est  toujours  fête  au  convenant. 

Par  cette  matinée  de  juin,  le  prêtre  est  déjà  sur  le  seuil,  sans 
que  rien,  pas  même  Lazbleiz,  ait  signalé  sa  visite.  11  entend  la 
femme  de  service,  qui  remue  le  ribot  au  lait,  dans  le  cellier.  Au 
fond  de  la  pièce  commune,  un  coude  sur  la  table  et  les  deux  mains 
en  croix,  Anne-Marie  est  assise,  les  yeux  attachés  vaguement  au 
foyer. 

((  Je  trouble  votre  méditation,  dit  l’ecclésiastique,  —  une  manière 
de  s’annoncer  lui-même. 

—  Oui  et  non,  l’abbé,  formula  la  fermière.  Mais  nous  comptions 
sur  vous.  lann  Trégloz  en  parlait,  avant  d’aller  à  son  tour  de  la 
moisson. 

—  Bonjour,  M.  le  Recteur,  s’écrie  la  jeune  fille,  accourant  de  la 
petite  salle  à  manger  où  l’on  ne  reçoit  que  les  amis. 

—  Bonne  santé,  Anne- Yvonne.  J’ai  des  nouvelles  de  Jean- 
Marie. 

—  Et  nous  aussi. 

—  Je  m’en  doute  bien,  répliqua  le  recteur  avec  bonhomie.  » 

Et  le  même  éclat  de  rire  confiant  est  la  réponse  des  deux  femmes. 

L^abbé  Prigent  les  interroge  de  son  rapide  coup  d’œil  de  prêtre, 
et  il  éprouve  que  leur  gaîté  n’est  pas  d’égale  mesure. 

La  joie  de  la  mignonne  Annette  Yvôna,  au  nom  seul  de  son 
frère,  a  transporté  le  recteur  : 

«  A  la  bonne  heure!  Si  c’est  déjà  cet  enchantement  ici,  le  vieux 
Kérojel  sera  dans  un  embi'asement,  dès  que  le  jeune  docteur  aura 
passé  le , seuil. 

—  Nous  ne  prenons  pas  feu  ainsi,  tous  avec  le  même  éclat,  » 
répond  la  fermière. 

Et  laissant  sa  fille  aux  apprêts  de  la  réception,  elle  entre  dans 
la  petite  salle  d’intérieur  avec  l’abbé  Prigent  : 

«  Vous  ne  connaissez  plus  à  Trégloz  les  exubérances  de  gaîté  ; 
non,  l’abbé.  Mais  je  vois  lann  Trégloz  devenir  plus  songeur  que 
jamais. 
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—  L'avenir  de  son  fils  le  préoccupe,  Anne-Marie.  Et  vous  même 
me  paraissez  un  peu  atteinte  de  son  mal,  ajoute  le  prêtre,  avec  cet 
air  d'inofiensive  raillerie  dont  le  médecin  encourage  son  malade. 

—  Il  y  a  vingt-six  ans,  raconte  Anne-Marie  Penhoat,  que  la  vie 
m’est  commune  avec  lann  Trégloz.  Jamais  une  alliance  ne  se  fit 
plus  à  l’amiable.  Sans  une  parole,  nos  deux  âmes  se  rencontraient 
spontanément.  Il  me  semble  que  la  mienne  se  trouve  à  présent 
toute  seule  :  me  direz- vous,  recteur  de  Langoat,  comment  celle  de 
Trégloz  s’est  éloignée  ?  » 

Et  d’instinct  la  paysanne  cherche  des  yeux  autour  d’elle;  son 
regard  suit  sur  le  mur  un  sillage  d’ombres  projetées  parles  feuilles 
que  le  vent  du  dehors  agite  dans  le  verger. 

Devant  cette  détresse  morale,  qu’il  ne  soupçonnait  pas,  l’abbé 
Prigent  hésite  ;  sa'  sérénité  de  croyant  est  ébranlée,  et  de  ses 
lèvres  tombent  des  consolations  inelficaces.  Un  malentendu 
s’est  élevé,  tout  à  coup,  entre  ce  prêtre  et  cette  femme  ;  ils  ne  par¬ 
lent  plus  la  même  langue  : 

«  Trégloz  s’était  créé  une  seconde  vie,  répète  l’ecclésiastique , 
pendant  les  études  de  son  fils;  à  cette  heure  où  elles  prennent  fin, 
il  doit  se  voir  bien  désemparé.  C’est  un  naufragé  qui  flotte  :  il  faut 
le  recueillir  à  vous. 

—  Je  ne  suis  qu'un  esprit  domestique,  reprend  Anne-Marie.  Je 
rôde  autour  de  Pâtre,  avec  les  grillons.  Le  soleil,  où  s’exalte  le  cer¬ 
veau  de  lann,  ne  pénètre  pas  jusqu’à  cette  pierre  du  foyer.  Nous 
autres,  les  femmes  des  champs,  nous  avons  le  sang  lourd  avant 
l’âge .  J’aurai  vieilli  bientôt,  recteur,  sans  avoir  entendu  d’autre 
chanson  que  vos  pieux  cantiques.  » 

Puis  elle  se  tait,  confuse  d’avoir  tant  dit.  Sa  pudeur  de  femme 
lui  commande  de  réserver  en  son  cœur  des  coins  obscurs.  La 
flamme  intime,  apparue  tout  à  l’heure  dans  les  regards,  redescend 
aux  profondeurs  de  l’être,  comme  en  des  eaux  dormantes,  où  elle 
ensevelit  ses  rêves  à  jamais.  Ef  c’est  l’oubli  qui  remonte. 
***•••••••••••••••••• 

. . .  Dans  l’après-midi ,  ils  parcouraient  ensemble  la  moisson 
nouvelle.  Le  prêtre  de  Langoat  désigna  cette  campagne,  de  son 
geste  large  de  prédicateur  ;  puis  il  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
Trégloz. 

«  Je  me  souviens  de  la  lande  qui  régnait  ici,  voilà  vingt  ans 
passés.  lann,  tu  es  un  colonisateur  admirable. 

—  Le  compliment  me  flatte,  bien  qu’il  soit  exagéré,  mon  cher 
recteur.  Je  récolte  seulement  ce  que  j’ai  semé.  Aux  yeux  de  tous, 
je  ne  suis  qu’un  paysan.  On  m^ppelle  lann;  et  mon  fils,  c’est 
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Jean-Marie,  un  nom  de  la  ville.  Mais  ces  mots,  lann  Trégloz, 
me  sonnent  bien  à  l’oreille.  A  toi  aussi,  inon  bon  Prigent,  on  a 
gardé  ce  lannic  de  ton  enfance...  Et  je  passe  pour  un  homme 
heureux!...  » 

Sous  ces  dernières  paroles  se  voilait  une  ironie  poignante.  La 
confession  d’Anne-Marie,  dans  la  matinée,  avait  éveillé  l’attention 
du  prêtre.  Devant  ces  deux  blessés,  frappés  à  leur  insu,  vers  le 
dernier  tournant  de  la  route,  le  bon  Samaritain  éprouva  son 
impuissance  à  les  relever.  Il  dit,  avec  un  reproche  amical  : 

«  Quelle  existence  est  donc  meilleure  que  la  tienne  ? 

—  Oui,  le  bonheur  est  dans  la  vie  médiocre.  Le  sentiment  de 
Pinexploré  est  une  torture.  Heureux  ceux  qui  ne  savent  pas  ! 
Ceux-là  vont  droit  leur  chemin. 

—  Ah  !  mon  frère  Trégloz,  tu  n’auras  laissé  en  friche  que  tes 
vertus... 

—  Bien  des  secrets  sont  contenus  dans  la  mer,  lannic  ;  peut- 
être  y  en  a-t-il  davantage  dans  les  champs.  Tu  as  étudié  les  âmes  ; 
mais  tu  ignores  à  peu  près  toutMu  cœur  humain. 

—  La  songerie  est  périlleuse,  lann  Trégloz. 

—  C’est  bon  possible,  mon  digne  ami.  Tâche  alors  par  tes  exor¬ 
cismes  de  dissiper  le  charme  divin  qui  est  épars  dans  le  spectacle 
de  la  création,  » 

« 

Leur  promenade  les  avait  amenés  au  Guindÿ,  dans  un  paysage 
de  féerie,  àu  bord  des  fraîches  eaux  courantes,  sous  l’ombrage  des 
grands  arbres.  lann  désignait  à  l’abbé  Prigent  les  hauts  peupliers 
qui  suivaient  la  rivière  : 

«  Vois  ces  beaux  alignements.  Assis  au  pied  de  ces  colosses 
qui  montent  droit  au  ciel,  que  de  fois  j’ai  regardé  les  nuages  s’éta¬ 
ger  là-haut,  comme  le^  marches  d’une  échelle  mystique  qui  relie 
la  terre  au  firmament!  Et  j’obtenais  comme  une  vague  vision  de 
ce  qui  est  éternel.  La  nature  donne  aux  poètes  ce  que  cherche  le 
prêtre  dans  les  temples  consacrés,  une  notion  plus  sensible  du 
divin.  Dans  nos  rêves  de  paysans,  poètes  sans  le  savoir,  quelque¬ 
fois  apparaît  aussi  une  humanité  plus  séduisante  ;  mais  ces  blancs 
ou  bleus  fantômes,  dès  qu’ils  arrêtent  le  regard,  c’est  pour  envahir 
les  étendues  célestes,  comme  des  ombres  inexorables.  » 

L’abbé  Prigent  secoua  la  tête  avec  compassion,  et  pour  distraire 
son  ami,  il  hasarda  une  question  : 

((  Cette  femme,  par  le  chemin,  qui  criait  tout  à  l’heure  ? 

—  C’était  la  voisine  Mac’harit.  Elle  réclamait  le  petit  orphelin. 

—  Oui,  cette  folle,  dont  l’existence  est  si  obscure  ! 

—  Écoute,  lannic  Prigent.  Laisse  tranquille  cette  Mac’harit  au 
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seuil  de  Kérojel.  L’opinion  publique  prête  à  cette  pauvresse  des 
sortilèges,  au  lieu  de  la  plaindre.  Sans  ri^n  demander  chez  per¬ 
sonne,  elle  élève  cet  orphelin  :  à  sa  façon,  c’est  possible.  Mais 
l’enfant,  d’où  qu’il  vienne,  ce  n'est  pas  du  diable,  après  tout.  Dès 
qu’il  aura  l’âge,  on  verra  bien  quel  usage  tirer  des  dix  doigts  de 
ses  petites  mains. 

—  lann,  tu  me  rassures. 

—  Sois  persuadé,  mon  ami  lannic,  qu’un  méchant  propos  n’est 
jamais  sorti  d’une  âme  charitable;  si  je  l’écoute,  c’est  d’une  oreille, 
avec  mépris.  Je  sais  que  mauvaise  réputation  va  plus  loin  que  la 
mer;  mais  bonne  renommée  reste  au  pas  de  la  porte.  » 

A  un  signe  du  prêtre,  ils  firent  halte  ;  ils  étaient  au  bord  de  la 
route  : 

((  Nos  dialogues  philosophiques  nous  ont  menés  tard,  s’écria  le 
fermier  montrant  le  soleil  derrière  les  nuages.  Tu  auras  de  la  pluie 
avant  Langoat. 

—  Je  ne  crois  pas,  Trégloz.  Ce  matin,  je  n’ai  pas  du  tout  entendu 

les  linots,  le  long  des  halliers. 

•  \ 

Ils  se  séparèrent,  sans  hâte,  comme  à  regret,  chacun  ayant 
encore  quelque  chose,  sur  le  cœur,  qu’il  n’osait  pas  découvrir. 

lann  descendit  au  ras  des  haies,  par  le  sentier  qui  bordait  la 
moisson.  Le  vent  dans  les  arbres  lui  sifQait  une  chanson  apprise 
de  Jean-Marie,  aux  vacances  dernières  ;  cette  ballade  sévillane, 
alors  en  vogue  à  Paris,  n’avait  rien  de  rustique  en  ses  tendresses 
^  ou  douces  ou  fougueuses;  mais  elle  passionnait  Trégloz,  dont  elle 
ouvrait  la  poitrine  avec  du  feu. 

Une  voix  répondit,  une  voix  de  femme,  dans  les  prés  du 
Guindy  : 

Ne  jurez  pas  :  c’est  un  blasphème 
•  De  nier  que  l’on  aime  !... 

C’était  Mac’harit,  se  croyant  seule  sous  les  peupliers.  Elle  invo¬ 
quait  l’ironie  de  la  vieille  romance,  pour  adoucir  peut-être  ses 
rêves  à  elle-même,  tout  en  cueillant  les  herbes  de  la  rive. 

hit  l’histoire  de  cette  folle  d’amour  revint  à  l’esprit  de  lann 
Trégloz.  Il  savait  quelle  longue  erreur  fut  la  jeunesse  de  la  pauvre 
fille,  dont  le  dernier  soir  se  traînait  au  bord  des  eaux  tranquilles, 
en  de  vaines  berceuses.  Et  lui-même,  devant  un  avenir  sans  objet, 
prit  peur  de  cette  démence.  Gomme  la  présence  de  Jean-Marie  lui 
serait  à  cette  heure  une  sauvegarde  !  Il  souhaita,  comme  une  déli¬ 
vrance,  le  retour  de  son  fils  vers  ces  retraites  funestes,  où  il  se 
cachait  désespérément. 


N.  QÜELLIEN. 


UNE  VIERGE 


'  A  André  Gailhard. 

Sur  Tivoire  blancheur  de  ton  corps  onduleux 
Mon  amour  papillon  a  posé  ses  antennes  ; 

Un  frisson  maraudeur,  pervers  et  désireux, 

Berce  de  voluptés,  et  d’ardeurs  incertaines, 

De  sourires,  d’émois,  d’espoirs  et  de  pudeurs, 

« 

Ton  corps  reconnaissant  de  mes  baisers  froleurs. 

Ils  sont  bleus,  ils  sont  verts,  gris,  violets  tes  regards 
Gomme  un  lac  opalin  couvert  de  nénuphars.  — 

J’aime  ton  nez  mutin  ;  l’aile  de  sa  narine 
Apporte  à  mon  baiser  un  goût  de  mandarine.  — 


Je  t’aime  comme  un  rêve  étrange  et  fatigant 
Qui,  souvent  dans  la  nuit,  m’a  fait  rire  et  pleurer  ; 
Je  t’aime,  je  voudrai  te  battre  !  t’adorer  ! 

Griser  tes  seins,  tes  bras,  de  transports  énervants 
Toujours,  toujours  aimée,  et  vainqueur  de  tes  dents, 
De  ta  bouche  entr’ouverte,  et  de  ta  langue  rose. 
T’offrir  ma  lèvre  en  sang,  les  baisers  que  l’on  n’ose 
Qu’en  désirant  mourir  d’ivresse  en  les  donnant. 


JANSAR. 


par 


M  me  A.  de  Thèbes 


G^est,  je  crois,  Sainte-Beuve  qui  a  dit  que  la  vie  est  une  tragédie 
pour  ceux  qui  sentent  et  une  comédie  pour  ceux  qui  pensent. 

Le  célèbre  critique  aurait  pu  ajouter  que  la  vie  doit  être  une 
étude  pour  ceux  qui  regardent,  et,  que  cette  étude  ne  doit  pas  se 
borner  aux  spéculations  immédiates,  il  importe  qu’elle  contienne 
un  enseignement  pratique  pour  ceux  qui  viendront  après  nous . 

De  même  que  les  anciens  nous  ont  préparé  le  champ,  de  même 
devons-nous  servir  d’enseignement  à  ceux  qui  nous  succéderont 
et  leur  faciliter,  autant  qu’il  est  en  notre  pouvoir,  le  chemin  à  faire 
sur  cette  route  qui  mène  infailliblement,  par  les  étapes  de  la  dou¬ 
leur,  du  mystère  de  l’anéantissement  dans  la  mort. 

Nos  efforts  doivent  tendre  à  ce  qu’ils  accomplissent,  le  plus  dou¬ 
cement,  le  plus  heureusement  possible,  ce  pèlerinage;  il  faut  que 
nous  leur  apprenions  à  regarder,  à  se  renseigner,  et,  l’expérience 
de  la  vie,  qui  coûte  toujours  des  larmes,  sera  plus  douce  pour  eux 
des  larmes  que  nous  aurons  versées.  Ainsi,  pourrons-nous  leur 
permettre  de  se  rapprocher  du  vrai  bonheur  plus  que  nous  n’aurons 
pu  le  faire  nous-mêmes,  car  nous  aurons  augmenté,  en  le  leur 
transmettant,  la  somme  d’expérience  que  nous  aurons  reçue  de  nos 
ancêtres,  nous  leur  aurons  enseigné  à  conserver  le  bonheur,  après 
l’avoir  atteint,  si  tant  est  que  nous  puissions  y  atteindre. 

C’est  pourquoi,  persuadée  que  notre  devoir  sur  terre  est  d’accroî¬ 
tre  l’héritage  de  progrès  et  de  vérités  que  nous  lègue  le  passé,  je  me 
suis  toujours  attachée,  dans  cette  étude  des  lignes  de  la  main,  qui 
est  la  passion  de  toute  ma  vie,  à  contrôler  par  moi-même  les 
signes  inscrits  dans  les  mains  des  êtres  qu’une  fatalité  apparente 
semble  avoir  voués  au  malheur,  au  désespoir,  en  leur  faisant  jouer 
un  rôle  important  dans  ces  crimes  retentissants  devant  lesquels  la 
raison  humaine  recule  épouvantée. 

Et,  c’est  pour  cette  cause  que  je  suis  allée  à  Poitiers  visiter 
la  malheureuse  créature  qui  fut,  pendant  vingt-cinq  ans,  aban¬ 
donnée  à  sa  folie  et  séparée  du  reste  des  vivants.  J’ai  voulu  voir 
ce  qu’il  y  avait  dans  cette  main,  ce  que  la  nature  y  avait  inscrit,  et 
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s’il  y  avait  la  préméditation  malheureuse  ou  seulement  concours 
de  circonstances  extérieures. 

* 

*  *  , 

J’arrive  donc  à  Poitiers.  On  connaît  la  poétique  tristesse  de  cette 
vieille  ville  essentiellement  bourgeoise  et  morne  et  qui,  par  un 
curieux  contraste,  s’étage  sans  fantaisie  sur  un  plateau  pittoresque 
ensèrré  entre  deux  rivières,  le  Glain  et  la  Baiure  qui  sont  comme 
les  fossés  de  la  forteresse  séculaire  qui  reste  la  vieille  capitale  du 
Poitou.  Les  querelles  de  partis  et  de  religion  des  siècles  passés  y 
ont  encore  leurs  échos.  Dans  cette  ville,  aux  maisons  qui  gardent 
un  air  de  sévérité,  de  morgue,  d’indifférence,  se  continue,  derrière 
leurs  façades  hostiles  et  muettes,  le  conflit  des  intérêts,  bataille 
sociale  des  milieux  et  des  castes  ;  et,  dans  ce  coin  de  France  attardé 
aux  divisions  de  rudesse  d’antan  et  que  régit  le  Gode,  surgit  tou¬ 
jours  cruel  le  vieux  droit  molochiste  des  chefs  de*  famille  dans 
toute  sa  rigidité  à  Pégard  de  l’enfant  arrachée  occasionnellement 
par  l’autorité  paternelle  à  la  défense  légale. 

G’est  là  qu’il  faut  chercher  le  sens  véritable  de  l’affaire  Monnier, 
et,  l’on  sait  que  le  principe  en  a  été  un  abus  de  pouvoir  conscient 
au  nom  de  cette  autorité  paternelle . 

Il  n’a  pas  fallu  moins  que  le  cri  de  l’opinion  publique  pour  faire 
recouvrer  à  la  malheureuse  séquestrée,  trois  choses  qu’elle  ne 
connaissait  plus  :  l’air,  la  lumière,  la  pitié. 

Mais  le  dernier  mot  de  cette  affaire  n  est  pas  encore  dit,  le  sera- 
t-il  jamais  ?... 

En  allant  à  l’hôpital,  le  cocher  que  je  prends  à  la  gare  me 
demande,  comme  s'il  avait  lu  dans  ma  pensée  : 

—  Madame  veut-elle  voir  la  maison  de  la  recluse  ? 

y 

—  Gertes  oui,  je  veux  la  voir  la  maison  de  la  recluse  ! 

—  Nous  y  voici. 

Quelle  rue  étroite,  sinistre,  suant  la  tristesse  !  Et  cette  fenêtre 
derrière  laquelle  pendant  vingt-cinq  ans  un  être  humain  a  vécu 
prisonnier!  Oh!  cette  fenêtre!  mon  cœur  se  serre  dès  que  je 
l’aperçois...  Et  dire  que  le  frère  de  la  victime  habitait  juste  eu 
face,  et,  qu’en  sortant,  en  rentrant,  il  ne  pouvait  ne  pas  voir  cette 
fenêtre  tragique. 

* 

*  * 

En  pénétrant  dans  l’Hôtel-Dieu,  où  je  vais  voir  Blanche  Mon¬ 
nier,  je  songe,  par  un  brusque  et  poignant  contraste,  à  ma  visite 
à  la  Morgue,  à  propos  de  l’homme  coupé  en  morceaux. 

Et  je  me  rappelle  l’impression  atroce  que  j’ai  ressentie  là-bas, 
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devant  la  dalle  anonyme.  Là-bas,  c’est  le  désespoir,  c’est  l’irrévo¬ 
cable,  c’est  une  mise  en  scène  funèbre.  La  créature  humaine  exposée 
aux  regards  d’une  foule  bassement,  cyniquement  curieuse,  n’est 
plus  qu’une  misérable  loque,  qu’un  débris  lamentable.  C’est  la  fin, 
le  dernier  mot  de  tout,  sans  lutte,  sans  résistance,  sans  appel. 

Ici,  au  contraire,  des  fleurs,  la  paix,  le  grand  calme.  On  sent  que 
la  créature  recueillie,  soignée  avec  dévouement  est  encore  en 
mesure  de  se  défendre  contre  la  destinée,  de  triompher  même. 

Un  ami  me  présente  à  la  sœur  supérieure,  qui,  très  aimablement, 
veut  bien  me  conduire  jusqu’à  la  chambre  de  Blanche  Monnier. 
Nous  traversons  de  longs  couloirs  proprement  cirés. 

N’était  l’odeur  âcre  de  l’acide  phénique  qui  trahit  les  souffrances 
endurées  derrière  les  portes  closes,  on  se  croirait  dans  un  pen¬ 
sionnat. 

Me  voici  enfin  dans  une  chambre  spacieuse,  aérée,  éclairée  par 
une  fenêtre  toute  grande  ouverte  snr  le  ciel  bleu. 

Je  ne  puis,  dès  l’abord,  me  défendre  d’une  violente  émotion  à  la 
vue  de  cette  créature  de  Dieu  qui,  pendant  un  quart  de  siècle  s’est 
trouvée  comme  dans  la  nuit  du  tombeau  privée  de  sa  part  de 
soleil. 

Le  maître  de  toute  chose  pouvait-il  avoir  décidé  que  cette  âme 
serait  fatalement  condamnée  à  la  souffrance  ?  Non,  non.  Il  est  au 
dessus  et  en  dehors  de  toutes  nos  misères.  La  volonté  ne  nous  est 
donnée  que  pour  nous  affranchir;  mais  la  volonté  humaine  subit 
la  loi  d’autres  volontés  humaines  plus  fortes,  et  il  n’y  a  pas  ici  à 
faire  intervenir  le  ciel.  Sachons  d’abord  quelle  force  de  volonté, 
de  résistance,  Blanche  Monnier  pût  offrir  à  la  vie  qui  lui  était 
préparée  dans  le  milieu  où  elle  vint  au  monde. 

L’aspect  est  jeune.  Il  semble  que  par  un  caprice  bizarre,  la 
nature  a  conservé  à  Blanche  Monnier  l’âge  qu’elle  avait  au 
moment  où  pour  des  raisons  secrètes  elle  fut  retranchée  du  monde 
des  vivants.  Les  cheveux  coupés  courts,  à  son  arrivée  à  l’hôpital 
repoussent  noirs  et  drus.  Le  visage,  un  peu  masculin  d’aspect  est 
bien  celui  que  nous  ont  montré  les  photographies. 

En  contemplant  la  pauvre  fille,  dans  son  fauteuil,  j’ai  l’impres¬ 
sion  de  me  trouver  en  face  d’une  convalescente  d’une  trentaine 
d’années,  relevant  de  quelque  fièvre  cérébrale  ou  typhoïde,  qui 
paralysa  momentanément  le  jeu  de  l’intelligence  et  de  l’organisme. 
L’esprit  s’éveille  lentement,  mais  il  s’éveille,  recouvrera-t-il  un 
peu  de  sa  vivacité  première,  sa  lucidité  entière. 

La  main  va  nous  le  dire. 

Examiner  cette  main  était  mon  but,  mais  comment  m’y  prendre. 
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J’avais  tout  de  suite  remarqué  que  la  malade  avait  les  doigts  poin¬ 
tus.  Les  doigts  pointus  aiment  les  chifibns,  la  toilette,  les  bijoux, 
les  compliments. 

Je  commence  donc  par  dire  à  Blanche  Mounier  :  «  Oh  !  Made¬ 
moiselle  quelle  jolie  main  vous  avez.  » 

Je  pris  sa  main  gauche  et  lui  glissai  au  doigt  une  de  mes 
bagues.  Cette  bague,  où  s^enchâsse  un  scarabée  noir  ne  lui  plut 
pas. 

C'est  çilain,  dit-elle^  pas  joli  le  noir,  et  elle  me  rendit  bien  vite 
ma  bague.  Mais,  en  la  repassant  à  mon  doigt  elle  remarqua  un 
bracelet-montre  que  je  porte  au  poignet.  —  Oh,  la  chère  petite 
montre  »  s’écria-t-elle.  Elle  touchait  ce  bracelet,  elle  l’admirait 
étonnée,  ravie.  Je  lui  présentai  alors  un  anneau  d’or,  elle  le  mit  à 
son  doigt,  mais  constata  qu’il  était  trop  large,  et,  quand  je  lui  dis 
de  le  garder  —  oh  non,  il  nest  pas  à  moi,  »  -  et  elle  me  le  rendit 
avec  regret. 

Je  voulais  savoir  son  âge,  la  date  de  sa  naissance,  au  moins  le 
mois  ou  elle  est  née. 

Elle  se  refusa  à  répondre. 

La  coquetterie  était  là,  toujours  en  éveil,  il  y  a  d’ailleurs  des 
instants  ou  l’on  dirait  qu’en  parlant  trop  elle  craint  de  se  compro¬ 
mettre. 

La  main  est  étroite  :  égoïsme  et  exclusivité  ;  les  doigts  poin¬ 
tus  :  coquetterie  extrême  ;  pouce  normal  :  phalanges  égales,  logi¬ 
que  et  volonté. 

Il  y  avait  là  l’indication  d’une  nature  indépendante,  aimant  le 
monde  et  absolument  artiste.  Un  examen  plus  approfondi  m’était 
indispensable.  C’était  l’intérieur  des  mains  que  je  voulais  voir,  et 
cela  n’était  pas  facile . 

Grâce  à  l’extrême  obligeance  de  Mademoiselle  Clavière,  maî¬ 
tresse  sage-femme  de  rHôtebDieu,  je  pus  avoir  une  seconde  entre¬ 
vue  avec  Blanche  Monnier. 

/ 

C’était  le  surlendemain,  elle  me  reconnut  parfaitement.  Nous 
étions  entrées  au  moment  où  elle  terminait  son  repas.  Je  fus 
frappée  du  soin  méticuleux  et  du  geste  gracieux  avec  lequel  elle 
essuyait  ses  doits  après  chaque  bouchée  de  gâteau  (nous  arrivions 
au  dessert. 

Evidemment,  elle  a  été  fort  bien'  élevée,  et  a  conservé  des 

manières  dénotant  une  réelle  distinction. 

_  « 

Elle  aime  les  fleurs,  elle  les  respire  avec  volupté,  celles  surtout 
dont  les  couleurs  lui  plaisent.  Je  lui  apportais  des  marguerites, 
elle  les  a  nommées  :  «  Tiens,  la  belle  marguerite!  Quand  je  serai 
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dans  mon  cher  bon  grand  fond,  f  en  aurai;  et  je  çous  en  donnerai 
bien  d'autres  ». 

Ces  mots,  cher  bon  grand  fond,  lui  reviennent  souvent.  Que 
veut-elle  dire?  Est-ce  à  sa  logette  de  la  rue  de  la  Visitation  qu^elle 
fait  allusion.  N’est-ce  pas  plutôt  à  quelque  endroit  où  elle  fut  heu¬ 
reuse?...  Pendant  toute  cette  conversation,  j’étais  arrivée  à  voir 
ce  que  je  voulais. 

Main  gauche  admirable  ;  belle  ligne  de  tête,  bien  tracée,  indi¬ 
quant  un  cerveau  équilibré,  quoique  très  imaginatif.  Ainsi  donc,  • 
les  doigts  pointus,  la  ligne  du  cœur,  creuse  et  longue  telle  qu’elle 
l’est,  nous  donne  un  être  d’une  imagination  intense,  mais  intacte, 
sans  trace  de  folie  originelle  ou  atavique.  Ah  !  par  exemple,  la 
main  droite,  c’est  autre  chose.  La  main  droite  est  terrible. 

Ligne  de  tête  avec  une  île  ;  ligne  de  vie  brisée  en  deux  endroits  ; 
ligne  de  cœur  brisée  ;  lignes  de  voyages  avec  des  croix. 

Donc,  l’existence  racontée  par  ces  lignes  est  une  existence  de 
passions,  de  secousses.  Au  total,  je  peux  constater  que  je  suis  en 
face  d’une  nature  indépendante  qui  n’a  pas  voulu  se  soumettre, 
qui  a  dù  être  prise  dans  un  drame  de  cœur  et  ce  qui  peut  s’en  suivre. 

Chose  grave  à  dire,  chez  cette  infortunée,  le  sens  de  la  maternité 
est  évident.  Pour  parler  chiromancie,  j’expliquerai  cette  assertion 
en  disant  que  le  mont  de  Mercure  est  très  développé  et  sillonné  de 
lignes  qui  en  disent  long  à  quiconque  croit  à  la  science  chiroman- 
cique.  En  langage  plus  clair,  j’ajouterai  que  dans  ses  façons  pleines 
d’affection  et  dans  ses  mots,  cher,  mignonne,  dont  elle  est  si  prodi¬ 
gue,  on  voit,  on  sent  que  la  raison  a  fui  par  une  lésion  de  la  tendresse. 

La  ligne  de  tête  est  tracée  dans  sa  main  gauche  en  un  sillon 
superbe,  donc,  elle  n’est  pas  née  folle,  puisque  la  main  gauche 
nous  révèle  notre  prédestination  première,  elle  n’était  pas  fatale¬ 
ment  vouée  à  la  folie.  C’est  la  souffrance  dont  la  cause  première  a 
pu  être  d’ailleurs  sa  propre  faute  qui  l’a  privée  de  sa  raison.  La 
main  droite,  où  s’inscrivent  toutes  les  influences  extérieures, 
l’indique  clairement.  Il  y  a  là  évidemment  un  drame  de  famille, 
dans  lequel  la  raison  de  cette  nature  tout  à  fait  volontaire  et  tendre 
et  impressionnable  au  possible  a  sombré. 

Les  lignes  de  tête  et  de  cœur  de  la  main  droite  sont  trop  nette¬ 
ment  coupées,  la  lésion  cérébrale  est  trop  profonde  pour  qu’il  soit 
permis  d’espérer  qu’elle  revienne  jamais  à  la  raison.  Mais  le  par¬ 
fait  état  des  lignes  de  la  main  gauche  donne  à  croire  la  possibilité 
d’une  amélioration  relative  et  j’incline  à  penser  que  cette  femme 
de  cinquante-deux  ans  recouvrera  dans  un  temps  que  je  ne  saurais 
déterminer  une  lucidité  passagère. 
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L'amélioration  physique  est  réelle,  bien  plus  lente  et  apparente 
est  l’amélioration  morale  mais  l’un  doit  résulter  de  l’autre.  D’ail¬ 
leurs  la  volonté  renaît,  raisonne  et  en  voici  une  preuve. 

J’avais  apporté  deux  cartes  postales  illustrées  et  je  lui  demandai 
d’y  mettre  sa  signature.  Non,  non,  je  ne  suis  rien,  me  dit-elle.  Je 
ne  suis  pas  quelqu'un. 

J’insistai,  et  je  lui  dis  de  signer  au  moins  «  Blanche  )).Et  elle 
signa  ((  Blanche  »  sur  une  carte,  et  sur  l’autre,  à  ma  grande  sur¬ 
prise  :  «  Blanche  de  Poitiers  »,  puis  elle  enferma  sa  signature 
dans  plusieurs  ronds  ce  qui  en  graphologie  est  le  signe  de  l’extrême 
méfiance.  Pourquoi  cette  répugnance  à  signer  son  vrai  nom.  Elle  - 
a  toujours  été  là-dessus  sur  la  défensive;  et  elle  l’est  encore.  Elle 
a  peur  de  ce  qu’elle  signe . . .  Pourquoi  ? 

Pourquoi  Blanche  de  Poitiers  comme  autrefois  Diane  de  Poitiers. 
Est-ce  un  souvenir  de  l’adorée  de  François  Dr  ?  Blanche  Monnier, 
à  vingt  ans,  fut  frappée  peut-être  de  l’histoire  amoureuse  de  la 
fille  du  comte  de  Saint-Vallier,  autre  point  d’interrogation  ? 

Quand  je  quittai  la  séquestrée,  elle  m’embrassa,  me  rendit  mon 
crayon  (modeste  porte-mine)i  parcequ’elle  le  trouvait  trop  joli;  et 
elle  me  dit  pour  la  première  fois,  spontanément,  paraît-il  :  Au 
reçoir,  Madame. 

Gomme  Mademoiselle  Glavière  voulait  qu’elle  l’embrassât,  elle 
y  consentit,  mais  elle  dit  :  Ce  n*est  pas  la  peine,  car  vous,  vous 
restez. 

Et  je  m’éloignai  de  l’hôpital  plus  que  jamais  pleine  d’admiration 
et  d’attachement  pour  cette  merveilleuse  chiromancie  où  l’on 
trouve  l’annonce  et  la  confirmation  de  notre  destinée. 

Ici,  j’ai  vu  une  fois  de  plus  s’affirmer  le  triomphe  de  faits  sur 
une  volonté  vaincue. 

Gette  malheureuse  fille  —  et  je  n’ai  pas  le  droit  d’en  dire  plus  — 
est  née  avec  des  dons  d’intelligence,  de  sensibilité  extrême,  dans 
un  milieu  peu  favorable  à  l’expansion  de  sa  nature;  chez  elle,  dans 
le  principe,  les  nerfs  sont  plus  forts  que  les  muscles,  le  cœur  plus 
que  la  raison,  l’amour  plus  que  la  haine.  Un  obstacle  formel  s’est 
dressé  sur  sa  route.  Emportée,  elle  s’est  brisée,  elle  est  tombée, 
enchaînée  au  nom  du  respect  de  l’honneur  familial,  de  la  paix  du 
foyer. 

D’autres  volontés  brisèrent  la  sienne,  c’est  là  tout  le  drame,  et 
c’est  pourquoi  cette  histoire  de  la  séquestrée  de  Poitiers  a  profon¬ 
dément  émules  masses.  Elles  y  ont  deviné  un  drame  d’un  poignante 
et  mystérieuse  humanité. 
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par  André  Galler 


L’auteur  anonyme  de  l’article  que  nous  allons  analyser  et  même 
reproduire  en  grande  partie  n’est  pas  toujours  très  tendre  pour 
nous.  Il  se  trompe  parfois  dans  ses  appréciations,  mais  il  dit 
quelquefois  aussi  des  choses  fort  justes. 

Peut-être,  certaines  des  observations  qu’il  présente,  dans  des 
termes,  d’ailleurs  courtois,  ne  seront-elles  pas  du  goût  de  tout  le 
monde  dans  nos  milieux  militaires!  La  vérité  n’est  pas  toujours 
agréable  à  entendre,  mais  encore,  vaut-il  mieux  être  au  courant 
de  ce  que  l’on  pense  de  nous  à  l’étranger  !  Sachons  d’ailleurs 
reconnaître  nos  défauts  ;  en  nous  y  efforçant  sincèrement,  nous 
ferons  œuvre  utile  et  méritoire,  tout  en  ayant  de  grandes  chances, 
sinon  de  nous  en  débarrasser  complètement,  au  moins  de  les 
atténuer  dans  une  large  mesure. 

Une  armée  dans  laquelle  on  trouve  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  est  une  armée  qui  ne  progresse  plus  ! 

Netombons  pas,  dès  lors,  dans  un  aussi  funeste  travers  et  suivons 
attentivement  notre  chroniqueur  : 

/  ‘ 

* 

Extrait  de  la  publication  intitulée:  Ueberall.  Illustnerte  Wochenschrift fiir  Armee 
ùnd  marine.  {Partout.  Journal  hebdomadaire  illustré  pour  l’armée  et  la  marine). 
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Les  manœuvres  d’automne  françaises  se  sont  effectuées  cette  année-ci  sur  deux 
théâtres  d’opération  absolument  distincts.  Les  idées  stratégiques,  qui  leur  ont  servi 
de  base,  se  rapportaient  à  des  situations  de  guerre  entièrement  différentes;  en  outre, 
dirigées  et  exécutées  d’une  façon  tout  à  fait  séparée,  elles  se  sont  même  ouvertement 
proposées  des  buts  tactiques  complètement  divergents. 

Les  manœuvres  de  l’Est  se  sont  déroulées  ou  sud-ouest  de  Sedan,  aux  environs 
de  Rétbel  et  de  Reims  sur  un  terrain  historiquement  connu  de  nous,  et  dans  l’hypo¬ 
thèse  d’une  nouvelle  guerre  franco-allemande,  au  cours  de  laquelle  il  ne  serait  tenu 
aucun  compte  de  la  neutralité  de  la  Belgique. 

Y  ont  pris  part  tous  les  corps  d’armée  que  l’on  peut  considérer  comme  possédant 
à  peu  près  la  même  valeur  au  point  de  vue  du  recrutement  et  de  l’instruction,  et 
comme  étant  ceux  qui  seraient  appelés  à  marcher  éventuellement  contre  nous  sur 
ja  partie  nord  du  théâtre  de  la  guerre.  Ces  manœuvres  ont  eu  de  plus,  pour  point 
de  départ,  l’idée  qui,  dans  ces  dernières  années,  a  généralement  présidé  aux  exer¬ 
cices  spéciaux  exécutés  par  nous  autres,  Allemands,  en  Lorraine,  à  Metz  et  à  Thion- 

» 

ville,  et  qui  peut  se  résumer  dans  l’attaque  et  l’enlèvement  de  vive  force  de  la 
ceinture  des  forts  d’une  grande  place  de  guerre.  La  place  choisie  dans  ce  cas  parti¬ 
culier  a  été  celle  de  Reims.  Enfin,  notons  aussi  que  ces  manœuvres  de  Reirns-Rethel 
ont  été  exécutés  d’un  bout  à  l’autre  en  suivant  les  anciens  errements,  c’est-à-dire 
que,  du  premier  au  dernier  jour,  chaque  marche,  chaque  opération,  chaque  ren¬ 
contre,  chaque  cantonnement  ou  bivouac,  tout  en  un  mot,  y  avait  été  prévu,  arrêté, 
connu  et  ordonné  à  l’avance. 

Ap  rès  avoir  promis  de  revenir  en  détail  sur  ces  manœuvres  de 
l’Est  dans  de  prochains  articles,  l’auteur  fait  remarquer  que  les 
choses  se  sont  passées  tout  autrement  dans  le  sud-ouest,  et  continue 
ensuite  : 

Là,  sur  les  côtes  de  Saintonge,  entre  les  embouchures  de  la  Gironde  et  de  la 
Loire,  dans  le  quadrilatère  formé  par  les  ports  fortifiés  de  La  Rochelle  et  de  Roche- 
fort,  ainsi  que  par  les  deux  villes  intérieures  de  Ruffec  et  de  Niort,  on  a  pris  pour 
thème  le  débarquement,  sous  la  protection  de  la  Hotte,  d’un  corps  expéditionnaire 
anglais  ou  tout  au  moins  allié  de  l’Angleterre.  On  avait  concentré  dans  cette  région, 
si  peu  connue  de  nous,  deux  corps  d’armée  aussi  disparates  que  peuvent  l’être  deux 
grandes  unités  appartenant  à  la  même  armée. 

C’était  le  11®  corps,  dont  le  quartier  général  est  Nantes  et  qui  se  recrute  en 
majeure  partie  en  Vendée  et  dans  le  sud  de  la  Bretagne  et  le  18'  corps  qui  a  son 
siège  à  Bordeaux,  et  dont  les  contingents  sont  principalement  tirés  ^du  midi  de  la 
France  et  notamment  do  la  Gascogne,  du  pays  basque  et  de  la  région  pyrénéenne 
voisine  de  la  frontière  d’Espagne. 

Ce  n’est  pas  tout  !  Pour  accentuer  encore  davantage  l’hétérogénéité  des  troupes 
mises  en  présence,  on  avait,  pour  la  durée  des  manœuvres,  renforcé  ces  corps  par 
une  brigade  prise  dans  chacun  des  9®  et  12*  corps  (Touraine  et  Limousin),  ainsi  que 
par  d’importantes  fractions  empruntées  aux  troupes  coloniales  qui  se  recrutent, 
comme  on  le  sait,  sur  l’ensemble  du  territoire  et  qui  tiennent  garnison  dans  toutes 
les  parties  du  monde. 

L’auteur  fait  ensuite  remarquer  que  ces  troupes  coloniales 
n’étaient  même  pas,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  placées  sous  l’auto¬ 
rité  du  Ministre  delà  guerre,  qu’elles  faisaient  plutôt  partie  de  la 
marine  que  de  l’armée  de  terre,  mais  qu’elles  sont  considérées 
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cliez  nous,  en  raison  de  leurs  services  hors  d’Europe,  comme  des 
troupes  d’élite  formées  uniquement  de  vétérans. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  observations,  mais  nous  soupçonnons 
notre  auteur  de  rapporter  simplement  ici  ce  qu’il  croit  être  l’opinion 
française  sur  nos  marsouins  et  de  ne  pas  être  tout  à  fait  de  cet  avis. 

La  plupart  des  publicistes  allemands  ont,  en  parlant  de  l’expé¬ 
dition  de  Chine,  traité  l’armée  coloniale,  non  pas  précisément 
comme  un  ramassis  de  soldats  sans  valeur,  mais  comme  une  troupe 
présentant  moins  de  cohésion  et  se  prêtant  plus  difficilement  aux 
exigences  de  la  discipline  que  les  éléments  qui  avaient  été  prélevés 
sur  l’armée  métropolitaine. 

A  cela  nous  répondrons,  en  ce  qui  concerne  la  composition  de 
nos  troupes  coloniales  avec  des  hommes  pris  un  peu  dans  toutes 
les  régions,  que  c’est  là  un  reproche  que  l’on  peut  appliquer 
également  aux  troupes  coloniales  allemandes  (de  création  récente 
il  est  vrai). 

D’ailleurs,  comment  nos  voisins  de  l’Est  ont  ils  eux-mêmes 
composé  leur  corps  expéditionnaire  de  Chine  ?  Et  n’ont-ils  pas 
formé  leurs  régiments  de  l’Asie  Orientale  avec  des  hommes  venus 
de  tous  les  coins  de  l’empire  ? 

Quant  à  l’opinion  que  l’auteur  prête  aux  Français  sur  leur  armée 
coloniale,  elle  n’est  pas  tout  à  fait  exacte. 

Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  les  qualités  de  dévoue¬ 
ment,  d’endurance  et  de  valeur  de  nos  soldats  coloniaux,  mais 
il  nous  semble  aussi  que  nous  sommes  loin  de  les  considérer 
c  omme  instruits  de  la  même  manière  que  les  hommes  de  l’armée 
continentale.  Ce  qu’il  a,  en  tout  cas,  été  permis  de  constater  aux 
manœuvres  de  l’Ouest,  c’est  qu’au  bout  de  quelques  jours,  la  cohé¬ 
sion  s’est  mise  dans  la  brigade  coloniale  composée  presqu’entière- 
ment  (qu’on  ne  l’oublie  pas)  de  réservistes,  qu’elle  a  bien 
manœuvré,  qu’on  a  pu  exiger  et  obtenir  beaucoup  d’elle,  qu’à  la 
fin,  la  confiance  dans  les  chefs,  l’entrain  y  étaient  remarquables  et 
qu’il  y  régnait  une  grande  discipline. 

Ceci  posé,  nous  noterons  aussi  que  le  contraste  qu’essaie  de 
faire  ressortir  l’auteur  comme  existant  entre  les  populations,  qui 
constituent  le  gros  des  forces  des  ii*  et  i8®  corps  ainsi  qu’entre  les 
qualités  militaires  qui  le  caractérisent,  est  fort  juste. 

Il  y  aurait  même  là  matière  à  une  étude  intéressante,  mais  qui 
nous  ferait  sortir  des  limites  que  nous  nous  sommes  imposées. 

Hâtons-nous  donc  de  revenir  à  la  suite  de  notre  travail,  et 
voyons  comment  se  continue  la  comparaison  entre  les  manœuvres 
de  l’Est  et  celles  de  Saintonge  : 
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De  même  que  l’intérêt  principal  des  premières  a  présidé  dans  la  prise  d’assaut  des 
torts  de  Reims,  de  même  l’attraction  principale  a  consisté  pour  les  secondes  dans  la 
tentative  de  débarquement  aux  environs  de  La  Rochelle,  à  La  Palice.  11  est  à  noter 
toutefois  que  si  l’enlèvement  des  forts  de  Reims  a  marqué  l’acte  final  des  manœuvres 
de  Champagne,  le  débarquement  de  La  Palice  a,  au  contraire,  constitué  le  point  de 
départ  de  celles  de  l'Ouest. 

Quant  au  trait  caractéristique  de  ces  dernières,  il  ne  faudrait  pas  le  chercher 
soit  dans  l’idée  stratégique,  qui  leur  a  servi  de  base,  soit  dans  l’essai  malheureuse¬ 
ment  tout  à  fait  manqué  de  débarquement,  soit  dans  la  qualité  des  troupes  qui  y  ont 
pris  part  ou  enfin  dans  la  nature  toute  différente,  pour  nous  du  moins,  du  terrain 
choisi.  Non!  On  trouvera  plutôt  cette  caractéristique  dans  le  fait  que  l’on  devait 
cette  fois,  à  propos  des  manœuvres  de  Saintonge,  faire  un  premier  effort  sérieux  (et 
de  fait,  il  l’a  été  dans  une  certaine  mesure)  pour  donner  à  ces  manœuvres  le  carac¬ 
tère  que  nous  leur  avons  toujours  imprimé  en  Allemagne  en  tant  que  manœuvres 
de  guerre,  et  leur  enlever  ce  cachet  de  parades  et  d’exercices  de  combat  arrêtés 
à  l’avance  jusque  dans  leurs  moindres  détails.  On  a  voulu,  en  d’autres  termeS) 
essayer  de  se  rapprocher  dans  la  limite  du  possible  de^ce  qui  se  ferait  réellement  en 
campagne. 

Ce  qui  précède  est  assez  juste  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la 
première  fois  que  l’on  ait  recherché  le  but  dont  il  s’agit. 

On  avait  déjà,  maintes  fois,  dans  des  manœuvres  d’automne 
précédentes  préconisé  et  appliqué  ces  principes  ;  seulement  on 
n'avait  fait  aucun  bruit  autour  de  ces  tentatives. 

Le  Haut  commandement  français,  continue  l’auteur,  s’est  bien  débarrassé  depuis 
1870  de  la  castromanie  des  armées  du  Second  Empire,  il  s’est  même  de  plus  en 
plus  arraché  aux  camps  d’instruction  pour  faire  évoluer  les  troupes  dans  des 
terrains  quelconques  et  variés,  mais  jamais  on  n’était  arrivé  à  laisser  les  comman¬ 
dants  de  troupe  conduire  leurs  fractions  librement. 

Voilà  une  grave  erreur,  car  bien  souvent  avant  1901,  on  a  près, 
crit  et  essayé  de  développer  l’initiative  aux  divers  degrés  de  la 
hiérarchie.  L’auteur  se  trompe  également  quand  il  dit  : 

Que  l’état-major  français  d’une  part,  le  service  de  l’Intendance  de  l’autre  n’ont 
jamais  pu  arriver  à  s’entendre  sous  ce  rapport  et  que,  sur  cette  mésintelligence,  sont 
encore  venues  se  greffer  toutes  sortes  de  considérations  et  de  nécessités  politiques  (?) 
Et  que  dire  de  ce  passage  ? 

Il  paraît  difficile  d’établir  si  l’état-major  français,  en  se  réservant  jusqu’alors,  avec 
tant  d’acharnement,  le  droit  de  tout  prévoir  à  lui  ^  seul,  depuis  le  commencement 
jusqu’à  la  fin  des  manœuvres,  a  agi  de  la  sorte  par  méfiance  contre  les  commandants 
de  troqpe,  grands  et  petits,  ou  plutôt  par  routine,  c’est-à-dire  en  vertu  du  principe 
qui,  en  France,  régit  toutes  les  branches  de  l'administration,  et  conformément 
auquel  tout  doit  être  réglé,  ordonné  et  centralisé  au  sommet  de  la  hiérarchie.  Mais 
il  est  plus  facile  de  comprendre  les  motifs  par  lesquels  s’est  laissée  guider  la  toute- 
puissante  Intendance  depuis  bien  longtemps  déjà.  11  est  en  effet  incomparablement 
plus  commode  pour  celle-ci  de  ravitailler  les  troupes  à  des  heures  déterminées,  en 
des  lieux  prévus,  et  par  conséquent  de  subordonner  les  mouvements  des  troupes  aux 
emplacements  fixés  par  elle  comme  centres  de  distribution  que  de  faire  suivre  inver¬ 
sement  les  troupes  par  les  convois  de  ravitaillement. 

Il  y  a  là  du  vrai  en  ce  qui  est  relatif  à  notre  manie  centralisa- 


UNE  OPINION  ALLEMANDE 


5i 


trice  et  routinière,  mais  pour  ce  qui  est  de  la  façon  d'opérer  de 
notre  Intendance,  l’auteur  semble  totalement  avoir  oublié,  aussi 
bien  dans  ce  qui  précède  que  dans  ce  qui  suit,  les  principes  fonda¬ 
mentaux  de  la  loi  du  i6  mars  1882  sur  l’administration  de  l’armée. 

Qu’on  en  juge  d’ailleurs  : 

L’Intendance  française  n’est  pas  du  tout  aussi  mauvaise  qu’on  veut  bien  le  dire 
en  France  et  à  l’étranger.  Elle  est  même  bonne  (c’est  fort  heureux  !)  ;  mais  elle 
souffre  d’un  défaut  capital  qui  n’est  autre  que  celui  qui  pèse  sur  toutes  les  branches 
de  l’administration  française.  Elle  part,  non  pas  volontairement  mais  inconsciemment, 
de  cette  idée  que  l’Armée  est  faite  pour  elle,  et  que  cette  armée  doit  se  soumettre 
à  ses  besoins  à  elle,  Intendance. 

Il  y  a  là,  certes,  pas  mal  d’exagération,  et  l’on  ne  saurait 
admettre  raisonnablement  que  les  officiers  généraux,  qui  successi- 
ment  ont  dirigé  nos  grandes  manœuvres,  se  soient  jamais  laissés 
influencer  sérieusement  par  des  considérations  émanant  du  service 
de  l’Intendance .  Il  nous  semble  au  contraire  que  c’est  le  comman¬ 
dement  qui,  depuis  pas  mal  de  temps  déjà,  a  toujours  donné  à  ce 
dernier  des  ordres  absolument  fermes  sur  la  façon  dont  il  avait  à 
assurer  le  ravitaillement  et  la  subsistance  des  troupes. 

Les  fonctionnaires  de  l’Intendance  ne  sont  pas,  est-il  dit  plus  loin,  des  employés 
militaires  ni  même  des  employés  ayant  rang  d’officier,  mais  ce  sont  bel  et  bien  de 
véritables  olficiers  possédant  tous  les  droits  et  toutes  les  prérogatives  de  leur  grade. 

C’est  là  chose  toute  naturelle  puisqu’ils  se  recrutent  dans  le 
corps  d’officiers.  Il  n’y  a  donc  dès  lors  rien  d’étonnant  à  ce  qu’ils 
prennent  rang  avec  les  officiers  de  l’armée  !... 

Citons  d’ailleurs  ce  passage  tout  entier. 

Leur  lettre  de  service  les  classe  au  nombre  de  ces  derniers;  quelquefois  elle  les 
place  même  avant  certains  d’entre  eux.  Un  sous-intendant  de  .S®  classe  a  rang  de 
commandant  ;  un  sous-mtendant  de  première  est  colonel  ;  un  intendant,  général  de 
brigade  et  un  intendant  général  a  le  grade  de  Général  de  Division,  c’est-à-dire  qu’il 
est  investi  du  plus  haut  grade  qui  existe  dans  l’armée  française.  Il  en  résulte  qu’un 
gé  néral,  même  pourvu  d’un  haut  commandement,  peut  se  trouver  en  présence  d’un 
Intendant  qui  peut,  non  seulement  être  son  égal  hiérarchique,  mais  encore  lui  être 
supérieur  ou  tout  au  moins  être  plus  ancien  que  lui.  On  comprendra  dès  lors  qu’il 
puisse  résulter  de  cet  état  de  choses  des  froissements  journaliers.  Le  haut  comman¬ 
dement  a  subi  de  ce  fait,  et  à  maintes  reprises,  des  influences,  on  ne  peut  plus 
néfastes  ;  aussi  les  manœuvres  françaises  des  dernières  périodes  décennales  n’ont 
elles  pas  eu  peu  à  souffrir  de  la  situation  fausse  occupée  par  l’Intendance  ainsi  que 
de  l’interversion  du  rôle  joué  par  elle. 

Tout  cela  est  erroné  et  était  peut-être  encore  partiellement  vrai 
il  y  a  quelque  vingt  années,  mais  combien  cela  est-il  changé 
depuis  ?  Nos  intendants  sont  officiers,  parce  que  l’organisation 
générale  de  notre  armée,  parce  que  nos  idées,  notre  manière  de 
voir,  notre  organisation  républicaine  et  démocratique  le  veulent 
ainsi.  Au  reste,  les  Allemands  eux-mêmes,  n’ont-ils  nas,  pendant 
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la  campagne  de  France,  placé  des  officiers  généraux  à  la  tête  de 
c  ertains  services  administratifs,  et  l’utilisation  d’officiers  d’un 
grade  très  élevé  dans  les  mêmes  conditions  n’est-elle  pas  prévue 
pour  le  cas  d'une  mobilisation  éventuelle?  Nous  n’osons  l’affirmer, 
mais  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper. 

Après  cette  charge  à  fond  contre  notre  intendance,  notre  auteur 
passe  à  certaines  considérations  qui  ne  manquent  pas  de  véracité: 


Est-il  nécessaire,  dit-il  de  faire  ressortir  que  le  développement  accordé  aux  ma¬ 
nœuvres  en  général  et  aux  manœuvres  d’automne  et  d’armée  en  particulier  a  eu 
également  à  subir  des  influences  politiques  et  que  l’on  ne  se  trouve  pas  seulement  en 
présence,  là,  de  considérations  de  courtoisie  ou  de  politesse  dues  par  exemple  à  la 
présence  du  Président  de  la  République,  à  la  visite  du  Tzar  ou  de  quelque  autre  per¬ 
sonnage  haut  placé,  mais  que,  même  sous  le  régime  républicain,  l’administration 
militaire  ainsi  que  le  haut  commandement  sont  obligés  de  te^iir  constamment  compte 
soit  de  tel  ou  tel  ministre,  soit  de  tel  ou  tel  groupe  politique  ou  parlementaire,  soit 
de  telle  ou  telle  tendance  de  l’opinion  publique.  Et  en  cela,  nous  ne  parlons  même 
pas,  ni  des  difficultés  budgétaires  avec  lesquelles  ont  à  lutter  en  permanence  le 
Ministre  de  la  guerre  et  le  chef  d’état-major  de  l’armée,  ni  des  petites  jalousies,  qui 
divisent  le  Ministre  de  la  Guerre  et  celui  de  la  Clarine  et  que  l'on  voit  se  produire, 
non  seulement  lorsqu’il  s’agit  de  manœuvres  combinées  de  terre  et  de  mer,  mais 
même  quand  il  n’est  question  que  de  simples  exercices  à  effectuer  le  long  des  côtes. 


Passons  aux  réflexions  qu’a  suggérées  à  l’auteur  ce  qu’il  a 
désigné  plus  haut  sous  le  nom  de  caractéristique  des  manœuvres 
de  l’Ouest. 


Sur  l’initiative,  non  pas  du  chef  d’état-major  de  l’armée,  mais  sur  celle  du  Géné¬ 
ral  Bonnal,  le  commandant  actuel  de  l’Ecole  supérieure  de  guerre,  on  a  essayé,  cette 
année,  aux  manœuvres  de  Saintonge,  de  ne  plus  exécuter  de  simples  exercices  de 
combat,  mais  de  procéder  à  des  manœuvres  réelles,  et  d’y  accorder  aux  chefs,  aux 
différents  degrés  de  la  hiérarchie,  la  plus  grande  indépendance  possible. 

Se  demandant  quel  a  été  le  résultat  de  cette  expérience,  il 
ajoute  : 

A  mon  avis,  il  ne  me  semble  pas  possible  de  formuler  une  opinion  ferme  et  cela 
pour  deux  raisons  : 

1“  Parce  qu’il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d’établir  jusqu’à  quel 
point  le  directeur  des  manœuvres,  c’est-à-dire  le  général  Brugère,  et  le  général  Bon¬ 
nal  qui  faisait  fonctions  de  chef  d'état-major,  sont  restés  fidèles  à  l’intention  qu’ils 
avaient  de  laisser  réellement  toute  liberté  d’action  aux  commandants  des  troupes 
subordonnées.  L’homme  en  général  et  le  soldat  en  particulier  sont  avant  tout  des 
produits  de  l’éducation  qu’ils  ont  reçue.  Or,  les  généraux  Brugère  et  Bonnal,  comme 
tous  les  autres  généraux  français,  ont  grandi  sous  le  régime  de  la  tutelle  permanente  ; 
il  a  donc  dù  leur  être  bien  difficile,  alors  qu’ils  pouvaient,  en  la  circonstance,  tout 
régenter  par  eux-mêmes,  de  laisser  réellement,  et  en  toute  conscience,  à  d'autres,  la 
faculté  d’agir  selon  leur  pleine  et  propre  initiative. 

2*  Parce  qu’il  aurait  encore  fallu  qu'il  se  produisît  un  véritable  miracle  pour  que 
les  généraux,  qui  ont  pris  part  aux  manœuvres  de  l’ouest,  aient  laissé  spontanément 
et  ne  fùt-ce  que  pour  quelques  jours,  toute  liberté  de  réflexion  et  d’action  à  leum 
divisionnaires,  ceux-ci  à  leurs  brigadiers,  et  ainsi  de  suite,  pour  tous  les  grades,  jus¬ 
qu’au  bas  de  l’échelle  hiérarchique. 
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Après  avoir  constaté  qu’il  n’a  pas  été  possible  de  se  rendre 
compte  de  grand  chose,  notre  critique  est  amené  à  se  demander  ce 
qui  va  se  passer  à  l’avenir  au  point  de  vue  de  l’expérience  que 
l’on  a  pu  acquérir  relativement  à  l’initiative  accordée  aux  com¬ 
mandants  des  différents  échelons. 

Ce  qu’il  y  a  de  certain  pour  lui,  c’est  que  : 

LVssai  imaginé  par  le  général  Bonnal  n’a  pas  eu  la  moindre  influence  sur  les 
manœuvres  qui  unt  suivi  immédiatement  dans  l’Est  celles  de  l’Ouest.  Bien  au  con¬ 
traire  ! 

Et  il  a  parfaitement  raison. 

Car  sous  la  pression  de  la  présence  du  chef  d’Etat-major  russe,  le  général  Sacka- 
row,  aux  manœuvres  des  environs  de  Réthel  d’abord,  et  de  celle  de  la  visite  du  Tzar 
au  moment  de  l’assaut  des  forts  de  Reims  ensuite,  on  a  plus  que  jamais 
exécuté  des  exercices  schématiques  et  plus  que  jamais  manœuvré  sans  aucune 
liberté. 

Revenant  aux  manœuvres  de  Saintonge,  il  trouve  qu’elles 
ont  encore,  et  précisément  à  propos  des  tentatives  d’émancipation 
du  Général  Bonnal,  eu  a  souffrir,  d’un  double  contretemps. 

Tout  d’abord,  parce  qu’en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
reproduction  aussi  fidèle  que  possible  d’un  événement  de  guerre,  on 
a  vu  rater  complètement  la  manœuvre  de  débarquement  de  La 
Palice . 

Or,  selon  lui,  ce  résultat  a  été  dû  en  partie  aux  circonstances 
en  général,  en  partie  à  l’aversion  qu’ont  éprouvée  l’administration 
de  la  Marine  et  les  Amiraux  à  se  soumettre  aux  ordres  des  chefs 
de  l’armée  de  terre,  mais  : 

Surtout  à  l’entrée  en  scène  officieuse  du  directeur  des  manœuvres,  c’est-à-dire  du 
général  Brugère  et  de  son  chef  d’Etat-major,  le  général  Bonnal,  qui,  ici  encore,  et 
bien  que  l’idée  de  développer  l’initiative  vint  d’eux,  voulurent,  selon  l’ancienne  habi¬ 
tude,  tout  faire,  tout  préparer  et  tout  ordonner  par  eux-mêmes. 

Et  il  ajoute  que  la  manœuvre  de  débarquement  de  La  Palice  a 
peut-être  été,  de  toutes  les  manœuvres,  qui  ont  eu  lieu  dans  ces 
dernières  années  en  France,  celle  qui  s’est  le  moins  rapprochée 
d’une  opération  de  guerre  véritable.  .  ' 

Cette  remarque  est  incontestablement  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
judicieux.  Cet  essai  a  dû  coûter  fort  cher  et  a  été,  il  faut  bien 
l’avouer,  inutile.  Il  est  à  noter  toutefois  que  c’est  la  première  fois 
qu’on  a  cherché  à  exécuter  des  manœuvres  combinées  de  terre  et 
de  mer  à  grande  échelle.  Que  cette  première  tentative  n’ait  pas  été 
très  satisfaisante,  rien  d’étonnant  à  cela  !  C’est  en  forgeant  qu’on 
devient  forgeron  !  Espérons  donc  qu’une  prochaine  fois,  il  y  aura 
lieu  d’être  plus  satisfait. 

Peut-être,  y  aura-t-il  intérêt  aussi,  à  l’avenir,  à  ne  plus  prescrire 
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de  manœuvres  d’armée  sur  deux  théâtres  d^opérations  distincts 
dans  la  même  année  ? 

La  préparation  et  l’exécution  de  ces  manœuvres  ne  pourront 
qu’y  gagner. 

Le  deuxième  contretemps,  que  l’auteur  signale  comme  ayant  été 
néfaste  aux  tendances  réformatrices  du  Général  Bonnal,  a  résidé, 
dit-il 

dans  la  défaveur  du  temps  et  par  conséquent,  de  ce  que  sous  l’influence  de  cette  défa¬ 
veur,  qui  s’est  traduite  par  de  la  chaleur  d’abord,  par  de  la  pluie  ensuite,  les  troupes 
qui  ont  pris  part  aux  manœuvres,  n’ont  pas,  en  grande  partie  du  moins,  répondu  à 
ce  que  l’on  attendait  d’elles.  , 

Gela  est  vrai,  paraît-il,  pour  deux  régiments,  qui  avaient  emmené 
leurs  malingres,  mais  c’est  faux,  archi-faux  pour  les  autres  corps 
de  troupe,  qui  ont  fort  bien  supporté  les  fatigues  et  cela  aussi  gail¬ 
lardement  que  les  troupes  de  l’Est. 

,  L’auteur,  comme  on  le  voit,  a  exagéré,  et  il  le  fait  encore  bien 
plus  dans  ce  qui  suit  : 

Nous  avons  déjà  dit  plus  haut  que  les  troupes,  qui  avaient  été  désignées  pour  les 
manœuvres  de  Saintonge,  étaient  loin  d’être  homogènes.  Le  11*  corps,  avec  ses 
chouans,  est  incontestablement  supérieur  au  18°  avec  ses  méridionaux.  Deux  jour¬ 
nées  de  chaleur  ont  suffi  pour  désorganiser  littéralement  le  corps  d’armée  de  Bor¬ 
deaux,  et  cependant  la  fatigue  et  la  chaleur  n’avaient  pas  été  extraordinaires.  Il  a 
fait  chaud,  très  chaud,  et  même  lourd  pendant  les  quelques  jours,  qui  ont  suivi  le 
débarquement  de  La  Palice,  mais  il  n’a  fait  ni  plus  chaud  ni  plus  lourd  que  cela 
n’arrive  fréquemment  dans  ces  régions,  à  cette  époque  de  l’année.  Au  reste,  les  mar¬ 
ches  et  les  fatigues  imposées  aux  troupes  sont  relativement  restées  au-dessous  de  ce 
que  l’on  exige,  d’habitude,  des  troupes  en  manœuvres. 

Voilà  qui  n’est  encore  pas  exact  !  Il  y  a,  au  contraire,  des  régi¬ 
ments  qui  ont  eu  à  effectuer  des  marches  excessivement  longues  et 
pénibles. 

L’auteur  s’est  trompé  et  se  trompe  de  même  quand  il  raconte 
que  le  i8®  corps  a  eu  certain  jour  plusieurs  milliers  de  traînards 
(de  3  à  5ooo)  et  qu’un  seul  corps  a  figuré  dans  ce  chiffre  pour  looo 
hommes.  Gela  est  faux  !  Il  en  a  eu  tout  au  plus  de  3  à  4oo,  et 
c’était  déjà  bien  suffisant,  mais  cela  s’explique  pour  un  corps  qui 
a  voulu  partir  avec  de  forts  effectifs,  et  qui  a  emmené  à  tort  tous 
ses  malingres.  C’était  fatal  ! 

Après  avoir  fait  remarquer  que  sur  ces  5ooo  (?)  traînards  il  n’y 
a  eu  aucun  homme  mort,  pas  même  d’insolation,  notre  critique 
fait  remarquer  que  les  incidents  qu’il  relate,  et  que  la  presse 
française  a  signalés  elle  aussi,  sont  loin  de  donner  une  haute  idée 
de  l’instruction  et  de  la  force  de  résistance  des  troupes  du  i8®  corps. 

Il  termine  son  étude  en  cit^ant  deux  actes  d’indiscipline,  dont  il 
ne  nous  a  pas  été  possible  de  vérifier  l’exactitude,  mais  que  nous 
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croyons  devoir  rapporter  ici,  bien  que  nous  avions  de  la  peine  à 
croire  que  ces  faits  aient  pû  revêtir  un  caractère  aussi  grave  et 
aussi  général. 

Le  premier  se  rapporterait  à  un  chef  de  bataillon,  qui  aurait 
déclaré 

qu’aux  jours  de  la  débâcle  générale  du  18«  corps,  auquel  appartenait  son  bataillon, 
il  n’avait  pas,  au  cantonnement,  osé  quitter  son  logement,  attertdu  que  ses  hommes 
ne  l’auraient  pas  salué  et  qu’ils  auraient  lancé  derrière  ses  officiers  et  derrière  lui 
des  paroles  grossières  et  injurieuses. 

Le  second  aurait  trait  à  une  visite  inopinée  faite  de  nuit,  en 
automobile,  par  le  Général  Brugère  dans  un  cantonnement. 

Malgré  l’heure  tardive,  est-il  dit,  le  Général  trouva  les  auberges  de  la  localité 
remplies  de  sous-officiers  et  de  soldats.  S’étant  arrêté,  il  fil  fermer  les  établissements 
et  donna  l’ordre  aux  hommes  de  rentrer  chez  eux. 

Les  militaires  se  retirèrent  sans  rien  dire,  mais  à  peine  le  général  eût-il  quitté 
la  localité  qu’ils  retournèrent  aux  auberges  pour  continuer  à  boire  jusqu’au  jour. 

Encore  une  fois,  nous  avons  peine  à  croire  à  ces  exagérations  ; 
il  serait  à  supposer  dès  lors  qu’il  n’y  ait  pas  eu  un  seul  officier 
pré^nt  dans  ce  cantonnement. 

Admettons,  d’ailleurs,  par  impossible,  que  si  pareil  fait  était 
venu  ou  venait  à  se  présenter,  un  commandement  énergique,  et 
certes,  cette  qualité  ne  nous  fait  pas  défaut,  aurait  eu  ou  aurait 
vite  fait  cesser  des  fautes  d’une  telle  gravité. 

Encore  un  mot  avant  d’arriver  à  la  conclusion  de  notre  auteur. 
En  parlant  de  l’incident  ci-dessus,  il  fait  remarquer  que  le  Général 
Brugère  était  en  automobile  et 

que  ce  mode  de  locomotion  commence  pour  lui,  comme  pour  beaucoup  d’autres 
généraux  français  à  remplacer  presqu’exclusivement  le  cheval. 

Voilà  encore  une  grosse  exagération  à  propos  de  laquelle  nous 
ferons  remarquer  d^’abord  que  le  Général  Brugère  visitait  les 
cantonnements  et  ensuite  qu’il  nous  semble  bien  que  l’emploi  de 
l’automobile  tend  à  se  généraliser  en  Allemagne  tout  autant  qu’en 
France.  N’a-t-il  donc  jamais  été  question  cette  année-ci  et  l’année 
dernière  de  l’automobile  de  l’Empereur  aux  manœuvres  impé¬ 
riales  ! 

Au  reste,  l’emploi  de  voitures  a  toujours  été  prévu  en  campagne 
pour  les  généraux  en  chef  et  pour  leurs  chefs  d’état-major.  Les 
approvisionnements  de  mobilisation  comprennent  avec  raison, 
des  coupés  pour  le  Général  commandant  le  Corps  d’Armée  et  des  - 
voitures-bureaux  et  autres  pour  les  officiers  de  son  état-major.  Si 
l’automobile  tend  à  remplacer  de  plus  en  plus  la  voiture  attelée  de 
chevaux,  c’est  qu’on  marche  avec  le  progrès,  ce  dont  il  n’y  a  pas 
lieu  de  se  plaindre, 
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Les  Généraux  en  chef  et  leurs  collaborateurs,  faisons-le  encore 
remarquer,  ont  besoin  de  se  ménager  le  plus  possible,  et  les  alle¬ 
mands  eux-mêmes  l’on  si  bien  compris  que  le  Général  Verdy  du 
Vernois,  dans  ses  souvenirs  personnels  intitulés  Au  grand 
quartier  général  en  i8yo-yi  »  (i)  parle  du  fameux  «  Scblachten- 
wagen  »,  autrement  dit  Break  de  campagne,  qu’il  s’était  procuré 
avant  même  de  quitter  Berlin  à  l’effet  de  ménager  les  forces  des 
officiers  du  grand  Etat-Major  et  celles  de  leurs  chevaux.  Le 
i6  août,  notamment,  tout  le  grand  quartier  général  s’est  trans¬ 
porté  en  voiture  de  Pont-à-Mousson  sur  le  champ  de  bataille  au 
Nord  de  Gorze. 

Et  maintenant  concluons  avec  notre  auteur  : 

En  un  mot,  le  général  Brugère  et  le  général  Donnai  avaient  fait  savoir  qu'ils 
avaient  l’intention  de  laisser  aux  manœuvres  de  Saintonge  les  choses  se  passer 
comme  en  campagne,  de  demander  aux  troupes  de  remplir  de  véritables  missions 
de  guerre,  et  de  laisser  en  quelque  sorte  la  bride  flotter  sur  le  cou  des  commandants 
d’unités.  Or,  finalement,  il  n’y  a  pas  eu  insuccès  complet,  mais  il  n’y  a  pas  eu  succès 
non  plus  ! 

Gomme  rien  n’est  parfait  en  ce  bas  monde  et  que  tout  y  est  au 
contraire  plus  que  perfectible,  faisons  notre  profit  des  observa¬ 
tions  qui  précèdent  et  tâchons  de  tenir  compte  niêine  des  inexac¬ 
titudes  et  des  exagérations  qu’elles  contiennent. 


André  GALLER. 

( 


(1)  Im  Grossen  Hauptquartier.  1870-71. 
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Elles  se  rencontraient  chaque  après-midi  au  Luxembourg ,  dans 
la  même  allée  d’ombre.  Elles  arrivaient  à  la  même  heure,  avec  un 
livre  sous  le  bras,  et,  parfois  s’asseyaient  sur  le  même  banc.  Tou¬ 
tes  deux  jolies  et  fraîches  avaient  cette  tournure  aisée  des  pari¬ 
siennes,  et  leurs  visages,  où  se  reflétaient  des  pensées  analogues, 
se  ressemblaient  sous  leurs  chapeaux  achetés  aux  mêmes 
magasins. 

Elles  ne  se  connaissaient  pas.  Seulement,  du  premier  coup  elles 
s’étaient  reconnues.  Nées  dans  la  grande  ville,  soumises  à  la  com¬ 
mune  loi  d’amour  et  destinées  après  avoir  été  belles,  à  vieillir, 
elles  se  sentaient  invinciblement  attirées  par  un  de  ces  brusques 
élans  du  cœur  qui  guident  les  mouvements  irréfléchis  des  femmes 
et  dont  la  sympathie  première  est  faite  à  la  fois  de  curiosité  et  de 
compassion. 

Leur  solitude,  la  simplicité  voulue  de  leur  mise  et  de  leurs  ges¬ 
tes  trahissaient  en  elles  des  veuves.  Veuves,  non  pas  inconsola¬ 
bles  d’un  mari  perdu  pour  toujours,  mais  chagrin  d’un  amant  parti 
et  qui  tarde  à  revenir. 

On  était  au  mois  d’août.  Le  jardin  sans  oiseaux,  sans  enfants, 
dormait  sous  le  pesant  soleil.  Un  brouillard  lourd  flottait  aux 
branches  poudreuses.  On  entendait  au  loin  le  pas  attardé  d’un 
promeneur,  la  corne  d’un  tramway  ou  le  claquement  sec  d’une 
balle  sur  un  tambourin.  Et  sous  les  guimpes  molles  on  voyaitpal- 
piter  d’un  souffle  plus  rapide  les  poitrines  que  ne  baisaient  plus  les 
lèvres  amies. 

Elles  se  regardaient  longuement.  Parfois  l’une  tirait  de  son 
corsage  une  lettre  qu’elle  lisait.  L’autre  l’imitait  ;  et  après  avoir 
méthodiquement  plié  les  feuillets,  toutes  deux  se  mettaient  à  rêver 
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en  traçant  des  ronds  sur  le  sable  avec  la  pointe  de  leurs  ombrelles. 

Un  jour  la  première  dit  avec  un  soupir. 

—  Mon  Dieu  que  le  temps  est  long  ! 

La  seconde  répliqua  aussitôt. 

—  Un  mois  encore  ! 

Elles  se  considérèrent. 

—  Il  reviendra  ? 

—  Vous  l’attendez  ? 

Et  ensemble. 

—  Quelle  joie  ! 

—  Quel  bonheur  ! 

—  On  reprendra  sa  bonne  petite  vie  ! 

—  On  ira  déjeuner  sur  l’herbe  à  la  campagne  ! 

—  Jean  est  si  bon  ! 

—  Pierre  m’aime  tant  ! 

La  connaissance  était  faite. 

*  * 

Le  lendemain  elles  se  retrouvèrent.  Gomme  par  hasard  on  avait 
fait  toilette  —  oh  une  robe  de  l’année  dernière  remise  au  goût  du 
moment  ! — et  pour  s’aborder  on  déploya  des  grâces  cérémonieuses. 
Marthe  était  grande  et  forte,  un  peu  massive,  très  blonde  et  de 
teint  clair.  La  beauté  de  Thérèse,  plus  éclatante,  résidait  surtout 
dans  l’éclat  des  yeux  noirs,  l’abondance  de  la  chevelure  et  la  fou¬ 
gue  expressive  du  visage.  Son  allure  était  plus  souple,  son  geste, 
moins  harmonieux,  plus  libre.  Elle  envia  secrètement  la  distinction 
de  sa  nouvelle  amie  et  se  tourna  pour  montrer  sa  taille  qu’elle 
avait  étrangement  mince.  Elles  demeurèrent  un  instant  immobiles. 
Et  de  l’examen  rapide  de  la  bouche,  du  nez,  de  toutes  les  lignes  de 
la  figure,  une  joie  leur  resta  de  plaire  par  des  attraits  différents, 
chacune,  d’ailleurs  trouvant  les  siens  plus  impérieux. 

—  Marchons,  voulez-vous  ? 

Elles  évitaient  maintenant  de  parler,  ne  sachant  que  dire,  rede¬ 
venues  subitement  des  étrangères,  des  ennemies  presque.  Ce  fut 
l’amour  qui  les  rapprocha. 

—  J’ai  reçu  une  lettre  ce  matin,  déclara  Marthe. 

—  Moi  aussi,  répliqua  Thérèse. 

—  Pierre  est  àxAnnecy,  dans  la  Savoie,  depuis  une  quinzaine. 

—  Jean  est  en  Bretagne,  à  Perros-Guirec,  depuis  un  mois. 

Elles  prenaient  plaisir  à  prononcer  ces  noms  comme  si  quelque 

chose  de  leur  douceur  était  passé  dans  les  syllabes. 


VEUVES  I 


59 


—  Et  pendant  ce  temps  on  nous  laisse  seules  à  Paris  ! 

■ —  Oh  les  monstres  !  Après  tout  un  hiver  nous  quitter  ainsi  en 
plein  été,  quand  la  nature  est  si  belle  ! 

—  Ah  si  l’on  n’était  pas  honnête  ! 

Elles  se  regardèrent  en  riant.  , 

—  Bien  sûr,  si  je  voulais.... 

—  Et  moi  donc  !  Les  occasions  ne  manquent  pas. 

—  Mais  Jean  est  si  bon  ! 

—  Pierre  m’aime  tant  ! 

Elles  étaient  arrivées  à  l’extrémité  de  la  terrasse.  Alors  elles 
s’assirent  face  à  face  comme  deux  dames  en  visite,  le  buste  droit, 
la  main  appuyée  sur  le  manche  de  l’ombrelle.  Et  les  questions 
devinrent  précises. 

—  Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps?  interrogea  Thérèse. 

—  Depuis  deux  ans  répondit  Marthe. 

—  Nous  en  sommes  à  la  troisième  année... 

—  Bah  !  qu’importe  quand  l’affection  est  sincère.  Le  vôtre  est 
fidèle  au  moins  ? 

—  Dame  oui  ! 

—  Le  mien  se  moque  de  toutes  les  femmes. 

Elles  mentaient  toutes  deux  en  parlant  «ainsi.  Les  hommes  ne  se 
moquent  jamais  des  femmes,  et  les  femmes  le  savent  bien.  Seule¬ 
ment  elles  ne  le  disent  pas  et  elles  ont  bien  raison. 

On  se  quitta  très  tard  ce  soir  là. 

■  '  * 

.  ,  *  * 

1 

Le  jour  suivant,  de  si  loin  qu’elle  aperçut  son  amie,  Thérèse 
cria  : 

—  J’ai  quelque  chose  à  vous  montrer  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  surprise. 

—  Tiens,  moi  aussi...  Son  portrait,  je  parie  ? 

—  Tout  juste,  voyez  !  ' 

Elles  échangèrent  les  petits  cartons. 

—  Il  porte  la  barbe,  jolie  figure,  distinguée... 

—  Le  vôtre  n’a  que  la  moustache.  Il  est  très  bien,  un  peu 
mince... 

—  Vous  trouvez?  C’est  le  vôtre  qui  est  un  peu  gros,  ma  chère. 

Il  y  eut  un  silence  terminé  par  un  double  sourire.  On  n’allait 

pas  se  disputer  ! 

—  Les  noms  sont  derrière,  c’est  une  collection,  ma  parole  ! 
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Voici  le  lac  d’Annecy...  le  château  de  Duingt  vu  du  bateau,  Thal- 
loires,  l’île  des  Cygnes...  Quel  beau  pays! 

—  Ici,  le  pèlerinage  de  la  Clarté...  Saint- Jean-du-Doigt...  Paiin- 
pol...  le  cloître  de  Tréguier.  Ont-ils  de  la  chance  les  monstres  ! 

Elles  conclurent  : 

—  Ah  les  hommes  ! 

* 

*  * 

Désormais,  elles  ne  se  quittèrent  plus.  L’amitié  de  rencontre 
conçue  dans  l’ennui  devint  rapidement  une  de  ces  affections  étroites 
où  les  femmes  mettent  en  commun  —  pour  toujours,  pour  une 
•heure  —  les  secrètes  aspirations  de  leur  âme  mobile  et  obstiné¬ 
ment  capricieuse.  Un  jour,  Marthe  entraînait  Thérèse  dans  un 
magasin  signalé  à  sa  vigilance  par  des  occasions  vraiment  extraor¬ 
dinaires;  le  lendemain,  son  amie  lui  indiquait  un  restaurant  de 
confiance,  un  livre  à  lire.  On  échangeait  des  pensées  et  des 
recettes,  des  sentiments  et  des  adresses.  La  découverte  d’un  trait 
de  caractère  intéressait  comme  la  révélation  d’un  artifice  de  toi¬ 
lette.  Les  qualités  d’un  tissu,  sa  résistance,  son  éclat,  garantis¬ 
saient,  semblait-il,  la  durée  de  leur  attachement.  La  différence  de 
tournure  et  de  visage,  qui  leur  conférait  des  moyens  particuliers 
de  séduction,  rehaussait  la  conformité  de  leurs  esprits  voués  à  la 
même  tâche.  Elles  étaient  destinées  l’une  à  l’autre  et  s’étonnaient 
d’avoir  pu  vivre  si  longtemps  sans  se  connaître. 

Bientôt,  la  campagne  les  tenta.  Sous  les  tonnelles,  devant  les 
nappes  rudes  qui  font  des  plis  sur  les  tables  mal  rabotées,  elles 
montraient  des  figures  nouvelles,  plus  jeunes,  plus  fraîches,  et  que 
le  soleil  inégal  colorait  par  places.  Elles  portaient  des  chapeaux 
plats,  des  gants  de  fil,  des  souliers  découverts  dont  les  lacets, 
constamment,  se  dénouaient.  La  robe  de  toile  bise  ornée  d’un  bou¬ 
quet  épinglé  au  corsage  lâche  assurait  la  liberté  du  buste,  l’aisance 
du  geste,  de  la  parole.  Elles  riaient,  ayant  l’envie  de  rire,  et  de 
belles  dents.  Elles  oubliaient  de  mentir.  Elles  disaient  des  bêtises 
sans  crainte  d’être  grondées,  pendant  que  la  sauce  brune  des  mate¬ 
lotes  séchait  dans  les  assiettes  peintes. 

—  Croyez-vous  que  Pierre  déteste  la  musique  ? 

—  Jean  ne  peut  souffrir  les  fleurs  ! 

Elles  exhalaient  en  petites  phrases  leurs  petites  rancunes.  Une 
joie  de  pensionnaires  libérées  les  poussait  aux  confidences.  Et 
l’heure  du  dessert,' malgré  ;les  fraises  à  la  crème  et  le  vin  blanc, 
était  souvent  une  heure  grave. 
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—  Il  n’a  pas  toujours  été  gentil  envers  moi,  disait  Marthe.  Il 
m’a  trompée.  Et  avec  qui?  Une  horreur,  ma  chère  !  Si  encore  elle 
avait  été  jolie. .. 

—  La  sienne  était  bien  jolie,  répondait  Thérèse  ;  et  c’est  pour 
cela  que  je  ne  lui  ai  point  pardonné. 

—  Il  est  revenu,  d’ailleurs,  à  la  première  sommation. 

—  Lui  aussi. 

Il  faisait  chaud.  L’odeur  forte  des  acacias  secoués  par  la  brise 
montait  à  la  tête.  Elles  demeuraient  silencieuses,  pleurant  de  ces 
larmes  claires  qu’on  écrase  du  bout  de  l’ongle,  au  coin  de  l’œil. 

—  Pierre  m’aime  tant  ! 

—  Jean  est  si  bon  ! 

Leur  attendrissement  durait  peu.  Le  son  lointain  d’un  orgue,  le 
vol  d^un  oiseau  dissipaient  la  songerie.  Malgré  tout,  elles  se  sen¬ 
taient  heureuses  d’être  libres,  d’être  seules.  Les  qualités  de  leurs 
amis  une  fois  constatées,  elles  savouraient  comme  une  revanche 
ridée  orgueilleuse  de  pouvoir  se  passer  d’eux.  Quelle  facilité  à 
se  comprendre,  quelle  communion  parfaite,  quelle  franchise, 
comme  elles  se  liguaient  naturellement  contre  l’ennemi  commun, 
si  cher  !  Gomme  elles  jouissaient  de  cette  trêve  délicieuse  après 
laquelle  il  faudrait  reprendre  les  armes  déposées  depuis  un  instant, 
les  armes  si  redoutables  entre  les  petites  mains  cruelles  qui  égra¬ 
tignent. 

Et  les  semaines  coulaient  ainsi,  rapides  et  légères,  emplies  de 
bavardages  et  de  promenades,  où  les  langues  travaillaient  autant 
que  les  jambes. 

#  * 

A  la  longue  cependant  la  quiétude  de  leur  bonheur  les  fatigua. 
Elles  s’ennuyèrent  de  ne  plus  souffrir.  Les  jours  plus  brefs,  la 
lumière  affaiblie,  les  premiers  souffles  du  vent  d’octobre,  conseil¬ 
laient  l’intimité,  le  recueillement.  Un  besoin  d’être  caressées, 
d’être  trahies,  d’être  battues  —  d’être  aimées  —  souleva  de  nou¬ 
veau  leurs  cœurs,  et  l’image  de  l’amant  parti,  —  traître,  égoïste  et 
jaloux  sans  doute,  mais  chéri  —  commença  de  hanter  leurs  jour¬ 
nées  sans  paroles,  leurs  nuits  sans  sommeil.  Elles  l’avouèrent 
sans  fausse  honte. 

Or,  un  soir  qu’elles  s’étaient  attardées  plus  que  de  coutume  à 
contempler  derrière  les  frondaisons  déjà  roussies  du  Luxembourg 
l’agonie  splendide  du  soleil,  il  leur  vint,  de  tant  de  souvenirs  évo- 
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qués,  un  grand  trouble,  une  grande  terreur  de  se  retrouver  seules 
dans  la  chambre  déserte. 

—  Si  nous  rentrions  dîner  chez  moi  ?  proposa  Marthe. 

—  Volontiers,  reprit  Thérèse  en  se  levant. 

Elles  dressèrent  la  table  sur  le  balcon.  Le  soin  d’acheter,  de 
préparer  les  victuailles  passionna  un  instant  leurs  âmes.  La  tris¬ 
tesse  n’altérait  pas  le  goût  qu’elles  portaient  aux  viandes  cuites  à 
point,  aux  farces  bien  dorées,  aux  gratins,  aux  friandises  cro¬ 
quantes.  Ce  fut  un  de  ces  repas  délicats  et  légers  où  les  femmes 
dépensent  à  Tenvi  leurs  meilleures  ruses,  leur  habileté  à  manier 
les  couteaux,  à  hacher  menu  les  pâtes.  Car,  la  cuisine  est,  comme 
la  toilette,  un  art  de  parade,  féminin,  mensonger,  subtil,  fait  de 
combinaisons  et  dont  l’appétit  des  jeunes  hommes  apprécie  rare¬ 
ment  les  finesses.  On  savoura  des  choses  compliquées,  pn  essaya 
des  mélanges  nouveaux,  on  discuta,  gravement. 

Au  dessert,  la  faim  se  calma  devant  les  compotiers  effondrés. 
On  se  tut.  n’ayant  rien  à  dire,  rien  à  manger.  La  fumée  des  ciga¬ 
rettes  brouillait  les  cerveaux  échauffés  déjà  par  Tarôme  d’un  café 
((  royal  ').  On  avait  bu  du  kummel.  Un  vent  frais  courbait  la 
flamme  des  bougies  sous  les  abats-jour  de  soie  rose.  Les  pensées  se 
quittèrent,  vagabondant  là-bas,  au  loin. 

—  Savez-vous  ce  qu’on  devrait  faire  ?  dit  l’une. 

—  Je  devine,  répondit  l’autre. 

On  apporta  du  papier,  de  l’encre.  On  écarta  du  poing  les  bou¬ 
teilles  vides.  Toutes  deux  restèrent  un  moment  rêveuses,  le  men¬ 
ton  dans  la  paume  ;  et.  le  plus  naturellement  du  monde,  sans  le 
vouloir,  guidée  par  une  volonté  qui  était  la  volonté  même  des 
choses,  Marthe,  la  maîtresse  de  Pierre,  écrivit  :  «  Mon  cher 
Jean  ..  »,  tandis  que  Thérèse,  l’amie  de  Jean,  commençait  sa  lettre 
par  ces  mots  :  «  Mon  cher  Pierre...  ». 


Henry  SPONT. 


BENJAMIN-CONSTANT,  CABANIS, 

/ 

k 

MAIIZONI,  etc.,  etc... 

Lettres  à  FAÜRIEL 

publiées  par  Paul  et  Victor  Glachant 


...  Jules  Simon,  terminant  sa  spirituelle  et  mordante  étude  (i)  sur 
Victor  Cousin,  observe  qu’aucune  femme,  vivante  du  moins,  n’a  tenu 
de  place  ni  joué  de  rôle  en  son  existence.  Pareille  assertion  serait 
fausse  en  ce  qui  concerne  Fauriel  :  plus  d’une  robe  a  passé  dans 
sa  vie.  Il  s’est  évidemment  plu  dans  les  salons  politiques  et  litté¬ 
raires  qui  faisaient  florès  au  temps  de  sa  jeunesse.  Là,  nombre 
de  personnes  distinguées,  fidèles  aux  traditions  de  causerie  aisée 
et  féconde  des  cercles  du  xviii®  siècle,  pratiquaient,  sans  pose 
et  sans  frivolité,  un  féminisme  de  bon  aloi. 

En  somme,  en  plein  dix-huitième  siècle  même,  rares  étaient  les 
femmes  privilégiées  de  la  fortune  et  du  rang,  reines  de  l’opinion, 
—  souveraines  un  peu  factices  et  éphémères  !  —  qui  brillèrent 
vraiment  par  les  lumières,  le  bon  sens,  la  verve  et  la  raison. 
Malgré  les  sonores  revendications  des  philosophes  et  des  encyclo¬ 
pédistes,  en  dépit  de  ces  théoriciens  sédentaires  qui  se  souciaient 
peu,  au  demeurant,  de  faire  de  la  femme  autre 'chose  qu’une 
parure  de  la  société  ou  une  créature  de  plaisir,  et  qui  se  moquaient 
pas  mal,  tout  en  invoquant  Fénelon  et  Madame  de  Maintenons  de 
l’instruction  des  filles,  la  Révolution,  comme  le  reconnaît  judi¬ 
cieusement  M.  Doumic,  «  fut  aussi  peu  féministe  qu’il  est  possible, 
et  Napoléon,  qui  en  est  issu,  ne  passe  pas  pour  avoir  beaucoup 
aimé  que  les  femmes  fussent  beaux  esprits  ».  —  Oui,  parfaitement, 
il  détestait  les  idéologues  en  jupons  comme  les  autres.  —  Sous  la 
domination  jalouse,  inquiète,  despotique,  de  Bonaparte,  sous  la 
surveillance  soupçonneuse,  inquisitoriale,  de  sa  police,  les  salons 


(1)  Extrait  d’une  Etude  sur  les  correspondants  de  C.  Fauriel. 
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d’étiquette  franchement  politique  eurent  tôt  fait  de  perdre  ou  ne 
parvinrent  pas  à  conquérir  l’influence  que  leur  avait  consentie  ou 
tolérée  leDirectoire(i).  A  la  plus  importante  de  ces  réunions  pré¬ 
sidait  la  fameuse de  Staël,  rentrée  à  Paris  après  le  i8  brumaire, 
installée  rue  de  Grenelle  depuis  le  mois  de  mars  1802.  On  sait  qu’un 
moment  elle  rêva  d’usurper  auprès  du  Premier  Consul  le  rôle 
d’une  Egérie  :  elle  lui  fait  des  avances,  lui  prodigue  ses  coquet¬ 
teries.  Vite  déçue,  —  Bonaparte  répondant  à  ses  gracieusetés  par 
un  minutieux  contrôle  de  police,  —  elle  passe  à  l’attitude  inverse 
et  se  venge  en  érigeant  sa  maison  en  foyer  d’opposition  libérale 
au  césarisme  naissant.  Autour  d’elle  et  de  ses  deux  amies. 
Mesdames  llécamier  et  de  Beaumont,  se  groupaient  des  familiers 
de  marque  :  Narbonne,  ancien  ministre  de  la  guerre  sous  la 
Législative,  grand  seigneur  et  grand  charmeur  s’il  en  fut  ; 
Benjamin  Constant,  causeur  hors  de  pair,  digne  de  tenir  tête  à  la 
maîtresse  du  logis,  cette  improvisatrice  incomparable  ;  Camille 
Jordan,  l’adroit  théoricien  de  la  politique  ;  Gérando,  versé  dans 
les  littératures  septentrionales,  et  qui  n’eût  point  été  incapable, 
lui  aussi,  de  pérorer  doctement  sur  l’Allemagne.  Risque-t-on  de 
se  perdre  dans  les  brumes  du  Nord?  Fauriel  est  là  pour  faire 
contraste  et  diversion,  Fauriel,  qui  dégage  de  leur  gangue  les 
lumineuses  littératures  du  Midi  et  qui  excelle  à  les  commenter 
tour  à  tour  en  philologue,  en  historien  et  en  poète.  Il  va  de  soi 
qu’il  évite  avec  soin,  en  petit  comité,  toute  ombre  de  pédanterie. 
Aussi,  comme  on  le  prise  en  ce  rond  de  jolies  femmes,  d’artistes, 
de  diplomates  au  repos  et  de  lettrés  professionnels  !  On  ne  peut 
plus  se  passer  de  lui.  Et  ce  n’est  pas  un  engouement  passager, 
mais  une  aimable  persécution  de  tous  les  soirs.  A  la  lettre,  on  se 
l’arrache.  On  n’afiiche  plus  à  son  égard,  comme  deux  lustres 
auparavant,  la  désinvolture  d’Elisa  Harvey  (2)  lui  écrivant 
(n°  236) avec  la  suscription  Au  Citoyen  Fauriel^  Petite- Rue-Verte^ 
et  l’amusante  formule  finale  «  Salut  et  estime  distinguée  »,  consa¬ 
crées  par  la  civilité  puérile  et  honnête  de  la  période  révolution¬ 
naire.  Comparez  plutôt  l’aflectueuse  insistance  de  ce  billet 
d’invitation  de  Pierre-Simon  Ballanche  (n°  11,2  novembre  i838)  : 
«  Mon  très  cher  Monsieur  Fauriel,  il  y  a  des  éternités  que 


(t)  Voir  Corréard,  La  France  sous  le  Consulat  (page  218),  dont  je  résume 
un  passage  ici.  —  Cf.  aussi  l’excellente  étude  de  M.  Albert  Sorel  sur  Madame 
de  Staël  {Collection  des  Grands  écricains  français,  Hachette,  in-12,  2*  édit., 
1893,  passiin). 

(2)  Onze  lettres  d'elle  (n**  230-240). 
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Madame  Récamier  n’a  eu  le  plaisir  de  vous  voir.  Elle  s’en  plaint, 
et  moi  aussi,  car  je  profiterais  quelquefois  de  vos  visites.  —  Elle 
me  charge  de  vous  engager  à  venir  passer  quelques  moments  de 
la  soirée  chez  elle,  dimanche  prochain  ;  elle  serait  très  heureuse 
que  vous  fussiez  libre  ce  Jour-là.  En  général,  elle  est  toujours 
chez  elle  le  soir  du  jeudi  et  du  dimanche.  Mille  tendres  amitiés. 
Ballanche.  ))  On  sent  qu’en  pleine  monarchie  de  Juillet,  partout 
on  réserve  le  meilleur  accueil  à  Fancien  et  repentant  secrétaire 
de  Fouché,  —  de  ce  Fouché  qui,  faisant  grise  mine  après  brumaire 
aux  salons  suspects  de  murmures  contre  les  coups  de  force  et  les 
opérations  de  police  par  trop  vigoureuses,  tâchait  pourtant  de 
raisonner  la  fille  de  l’idéologue  Necker,  laquelle,  pour  ménager 
sa  rentrée  à  Paris,  écrivait  de  Suisse  à  Rœderer  qu’ejle  avait 
toujours  été  on  ne  peut  plus  enthousiaste  des  trophées  de 
Bonaparte,  et  à  Fauriel,  son  ami  de  fraîche  date,  qu’elle  espérait 
la  paix  et  admirait  au  premier  chef  celui  que,  dans  son  for  intime, 
ellene  pouvait  se  tenir  de  qualifier  de  tyran,  qu’il  eût  été  pain  bénit 
d’écraser  dans  l’œuf. 

Sainte-Beuve  a,  dans  ses  articles  susmentionnés, cité  bon  nombre 
de  lettres  de  Benjamin  Constant  et  de  Madame  de  Staël  qu’il  est 
donc  superflu  de  reproduire  ici  (i).  Nous  savons,  d’autre  part,  que 
Fauriel  recommandait  à  celle-ci,  sans  succès  d^ailleurs,  un  de  ses 
amis,  S.  W.  Browne,  dont  on  a  gardé  cinq  lettres  (n^s  88-42).  Dans 
Fune  d’elles  (no  40))  de  Manancourt,  près  Péronne,  le  17  messidor 
an  XII,  il  écrit  :  «  Dans  le  naufrage  que  j’avais  fait,  mon  cher 
Fauriel,  je  m'étais  flatté  que  vous  m’aviez  trouvé  une  planche  qui 
m’eût  conduit  en  sûreté  à  un  bon  port.  La  libéralité  (il  veut  dire  : 
le  libéralisme)  connue  des  opinions  de  Madame  de  S.,  sa  manière 
d’envisager  l’état  de  précepteur,  les  explications  qu’elle  m’en 
avait  données  elle-même  dans  la  courte  conversation  que  j’eus  avec 
elle  à  Paris  l’automne  dernier,  l’étendue  de  sa  littérature  et  l’élé¬ 
vation  de  son  génie,  tout  contribuait  à  me  faire  désirer  vivement 
pouvoir  me  placer  auprès  d’elle;  et  je  ne  puis  nier  que  je  n’éprouve 
du  chagrin  à  voir  s’évanouir  ainsi  mes  espérances.  Je  suis  cepen¬ 
dant,  depuis  quelques  années,  si  habitué  à  ce  que  mes  plans 
échouent,  que  j’aurai  autant  de  philosophie  pour  ce  coup  que  pour 
le  reste...  Il  n’est  nullement  convenable  que  j’écrive  à  Madame 

(l)  Articles  précités  dans  le  numéro  de  la  Reçue  du  1*^  décembre,  p.  639 
et  suiv.  ;  de  Coppet,  12  thermidor  an  VIII  et  17  prairial  1801,  de  Weimar 
29  fév.  1804  (sur  Gœthe  et  Schiller),  etc.  Sainte-Beuve  appelle  Madame  de 
Staël  «  cette  femme  qui  sut  avoir  la  supériorité  si  charmantt)>  ». 
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de  S.,  à  moins  qu’elle  ne  me  fasse  dire  quelque  chose  officiellement 
par  vous;  mais  si  votre  plan  actuel  manque,  comme  je  commence 
déjà  à  le  craindre,  et  que  vous  soyez  dans  le  cas  de  lui  écrire,  ou 
d’écrire  à  IL  G.  (Benjamin-Constant),  ne  pourrez-vous  pas  laisser 
entendre  que  je  serais  bien  aise  de  ses  bons  offices  en  cas  qu’elle 
trouvât  où  me  placer  convenablement?...  Dites  mille  choses  aima¬ 
bles  de  ma  part  à  Madame  de  Condorcet  ». 

Dans  un  autre  salon  célèbre  (i)  se  réunissaient  les  survivants  du 
monde  philosophique  et  des  coteries  bourgeoises  du  xviii®  siècle  : 
c’était  celui  de  Madame  Helvétius,  à  Auteuil,  près  Paris.  Après  la 
mort  ^  survenue  en  1808  —  de  cette  personne  distinguée  à  tous 
égards,  Cabanis  et  sa  femme,  Charlotte  de  Groucby,  sœur  de 
Madame  de  Condorcet,  auxquels  la  veuve  d’Helvétius  avait  légué 
son  domicile,  continuèrent  sans  bruit  à  y  convoquer  ses  amis  :  ce 
logis  devint  alors  l’âme  d’un  petit  groupe  matérialiste  qui, 
d’ailleurs,  n’avait  rien  de  bien  agressif,  mais  qui,  sous  l’Em¬ 
pire,  était  assez  mal  vu  des  autorités.  En  effet,  étroitement 
rattachée  aux  idées  de  Gondillac-  et  ralliée  à  l’idéologie  suspecte, 
la  société  d’Auteuil,  qui  avait  débuté  par  être  tant  soit  peu  bj'u- 
mairienne,  se  mécontenta  vite  du  régime  consulaire,  au  fur  et  à 
mqsure  qu’il  rompait  plus  notoirement  avec  la  tradition  républi¬ 
caine  pour  viser  au  gouvernement  monarchique.  Citons,  parmi  les 
principaux  d’entre  ces  républicains  philosophes,  Gérando,  déjà 
nommé  plus  haut,  Tracy,  Volney,  l’auteur  bien  oublié  des  Ruines, 
Ginguené,  Andrieux,  Tburot,  Gallois,  Laromiguière,  Daunou, 
Maine  de  Biran  et  tutti  quanti..,,  et  enfin,  se  détachant  du  lot, 
tranchant  parmi  ces  libertins  d’un  nouvel  ordre  par  la  modéra¬ 
tion  et  la  hauteur  de  ses  vues,  Fauriel  en  personne. 

H  faut  voir  en  quels  termes  Madame  veuve  Cabanis  (2),  dont  la 
collection  nous  a  consei’v  é  dix  lettres,  n°®  àa-Gi,  prie  Fauriel  de 
recommander  un  sien  ami  à  M.  Guizot,  alors  ministre  de  l’inté- 


(1)  Cf.  Corréard,  op.laud.,  page  222. 

.  (2)  M.  H.  Monin,  dans  sa  notice  précitée  delà  Grande- Encyclopédie,  avance 
que  Fauriel  inspira  sans  doute  en  partie  à  Cabanis  cette  méthode  d’impar¬ 
tialité  historique  appliquée  h  l’exposé  des  doctrines  de  la  philosophie,  et  qui, 
pratiquement  comprise,  deviendra  plus  tard  L’éclectisme.  Si  c’est  vrai,  ce  n'est 
pas  line  fière  gloire  que  d’avoir  contribué  à  fonder  ce  système  neutre  et  vague 
qui  m’a  pu  donner  la  brève  illusion  de  la  vérité  que  grâce  à  l’autoritaire 
talent  de  Cousin.  —  C’est  aussi  dans  la  société  d’Auteuil,  ajoute'M.  Monin, 
«  que  Fauriel  conçut  le  projet  d’une  histoire  du  stoïcisme,  dont  les  maté¬ 
riaux,  eiiteriés  pendant  la  campagnede  1814  dans  un  jardin  des  champs, péri¬ 
rent  entièrement.» 
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rieur  (Passy,  près  Paris,  5  août  i83o,  Grande-Rue,  n”  56).  Le  début 

est  divertissant,  et  paraît  bien  naïf  aujourd’hui  :  «  Je  dois  vous 

dire  que  nous  sommes  toujours  à  Passy,  que  la  petite  voiture  de 

la  rue  de  Valois  a  recommencé  à  marcher  (elle  est  même  allée 

hier  à  Rambouillet);  de  plus,  nous  avons  maintenant  ici  une 

petite  chambrette,  bien  basse,  bien  petite  et  bien  sous  le  toit, 

mais  où  vous  pourriez  coucher,  si,  un  soir  où  vous  seriez  avec 

nous,  les  orages  du  ciel  ou  ceux  de  la  terre  (rappelez-i>ous  la  date  : 

peu  de  jours  après  la  Révolution  !)  vous  empêchaient  de  retourner 

chez  vous  à  Paris.  »  C’est  tout  un  voyage,  en  ce  temps-là,  que 

d’aller  de  la  rue  de  Verneuil  (i)  à  la  Grande-Rue  de  Passy  !  Pas  de 

tramways,  et  peu  de  réverbères  la  nuit.  Il  faut  envisager  d’avance 

l’hypothèse  de  découcher,  si  l’on  ne  veut  risquer  de  se  fatiguer  ou 

de  se  casser  la  figure.  —  La  veuve  de  Cabanis  vit  là,  dans  cette 

banlieue  parisienne,  retirée,  isolée,  souffrante,  presque  aveugle, 

après  une  longue  et  grave  maladie  :  «  Je  vis,  gémit-elle,  les 

yeux  sous  un  bandeau  vert  qui  n’est  pas,  hélas  !  celui  de  la  belle 

_  • 

verdure.  »  Elle  écrit  encore  de  Passy,  le  20  oct.  i838  (m  55).  Sans 

cesse  elle  se  plaint  des  rarissimes  visites  de  Fauriel  ;  mais  elle  lui 

pardonne  quand  même  ses  infidélités  :  «  Adieu,  mon  ami;  je  vous 

serre,  malgré  tout,  avec  plus  de  tendresse  que  de  rancune  contre 

mon  cœur.  »  En  1842  (3o  mars),  elle  annonce  qu’après  l’été  elle  ira 

s’installer  dans  une  maison  solitaire  et  saine  qu’elle  a  louée  près 

du  Luxembourg  (2) .  Dans  cette  même  lettre  du  3o  mars  1842,  elle 

entretient  Fauriel  du  projet  qu’avait  conçu  Daunou  de  rédiger  une 

notice  sur  son  mari,  le  célèbre  matérialiste  (3). 

Elle  parle  (4)  (samedi  2  sept.  i843)  de  la  possibilité  de  s’occuper 
utilement  de  la  mémoire  de  Cabanis,  «  des  monuments  de  sa 
gloire....  si  élevée  au-dessus  de  celle  du  commun  des  hommes.  » 
Elle  s’abuse  légèrement  sur  la  durée  de  cette  vogue,  la  bonne  dame, 
avec  ses  emphatiques  déclamations  !  Mais  quoi  î  Elle  lutte  vail¬ 
lamment,  de  son  mieux, />ro  domo  sua,  pour  son  saint...  très 
laïque.  Au  fort  de  la  plus  incontestée  influence  de  l’école  adverse 
du  spiritualiste  Victor  Cousin,  ne  fait-elle  pas  composer  par  un 


(1)  Avant  de  demeurer  rue  de  Verneuil,  Fauriel  habitait,  en  1822,  rue  de 
Seine,  n"  68  (faubourg  Saint-Germain). 

(2)  La  lettre  de  Madame  veuve  Cabanis  'datée  du  25  janvier  1830  n’est 
qu’une  banale  invitation  à  dîner  à  cinq  heures  eh  demie,  selon  le  vieil  usage. 

(3)  Voir  la  spirituelle  Jigurine  de  M.  Jules  Lemaitre,  les  Veuoes.  {Les  Con^ 
temporains,  6"  série,  p.  347,  sqq). 

(4)  Elle  demeure  alors  rue  d’Enfer,  n”  44,  près  le  jardin  du  Luxembourg. 
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certain  M.  Peisse  une  notice  sur  les  ouvrages,  les  opinions  et  la 
philosophie  de  son  mari? 

Fauriel,  à  qui,  d’ailleurs,  Cabanis  avait  adressé  une  Lettre 
sur  les  causes  premières  {i),  oùil  se  montre  très  favorable  aux  idées 
spiritualistes,  Fauriel  avait,  pour  sa  part,  vivement  ressenti  ce 
deuil  (2),  ainsi  que  le  confirment  les  premières  lignes  d’une  longue 
lettre  de  Benjamin-Constant  (3),  qui  méritent,  à  notre  avis, 
l’honneur  d’une  citation  intégrale,  bien  que  Sainte-Beuve  les  ait 
déjà  en  partie  rapportées  (n°  87,  22  juillet  1808).  Elles  respirent 
une  admiration  réelle,  profonde,  pour  le  philosophe.  Mais  la 
majeure  partie  de  cette  épître  est  consacrée  à  des  questions 
d’ordre  tout  littéraire. 

«  Je  me  suis  informé  souvent  de  vous  cet  hyver  {sic).  J’ai  espéré 
plusieurs  fois,  d’après  ce  qu’on  me  disoit,  que  vous  viendriiez 
à  Paris,  et  je  comptais  au  moins  vous  rencontrer  à  une  triste  céré¬ 
monie  où  j’aurais  bien  sincèrement  mêlé  mes  regrets  aux  vôtres. 
Je  conçois  que  la  perte  de  Cabanis,  qui  auroit  été  dans  tous  les 
temps  une  juste  cause  d^affliction  pour  ses  amis,  vous  ait  été  dou¬ 
blement  sensible  dans  -un  moment  où  les  hommes  de  cette  espèce 
semblent  disparaître  de  la  terre.  A  peine  aperçoit-on  encore  quel¬ 
ques  débris  de  cette  classe,  qu’assurément  la  génération  qu’on 
forme  et  qu’on  veut  former  ne  remplacera  pas.  » 

Plus  loin,  passant  soudain  à  un  autre  sujet,  il  écrit  :  «  Je  vais 
faire  imprimer,  avec  quelques  réflexions  sur  le  théâtre  allemand,’ 
une  imitation  très  libre,  en  vers,  du  Wallstein  (sic)  de  Schiller. 
J’avais  d’abord  eu  Pidée  d’en  faire  une  tragédie  pour  le  théâtre. 
La  difficulté  de  fondre  onze  actes  très  longs  en  cinq  assez  courts 
pour  qu’ils  pussent  être  représentés,  ma  répugnance  à  sacrifier  de 
très  grandes  beautés  de  l’original,  assez  bien  rendues,  à  ce  que  je 
pense,  la  profonde  ignorance  où  j’ai  trouvé  les  gens  les  plus  ins¬ 
truits  sur  l’histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans,  ignorance  d’où 
résultait  la  nécessité  d’entrer  dans  de  grands  détails  qui  prolon¬ 
geaient  mes  scènes,  enfin  les  conseils  de  mes  amis,  m’ont  engagé 


(1)  Cette  lettre  ne  parut  qu’en  1824,  seize  ans  après  la  mort  de  Cabanis. 

(2)  Voir  (n®  126)  une  lettre  de  Firmin-Didot  sur  la  mort  du  philosophe  (let¬ 
tre  adressée  à  Madame  Cabanis).  Cf.  aussi  la  Notice  de  Miguet  sur  Cabanis. 

(3)  11  y  a  dix  lettres  de  Benjamin-Constant  (n®‘  84-03),  qui  n’otïrent  pas  un 
puissant  intérêt.  Il  ne  manque  guère,  eu  les  achevant,  de  présenter  ses  res¬ 
pects  à  Madame  de  Condorcet.  —  La  Correspondance  de  B. -Constant  a  été 
publiée  en  1844,  l’année  même  de  la  mort  de  Fauriel,  ses  Lettres  à  Madame 
Récarnier  n’ont  paru  qu’en  1882. 
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à  la  faire  connaître  par  l’impression.  Je  crois  qu’il  y  a  dans  cet 
ouvrage  une  fusion  assez  heureuse  des  deux  genres  de  littérature, 
car  j’ai  écarté  tout  ce  que  rejetaient  invinciblement  les  règles  de 
notre  art  dramatique.  Je  vous  en  donnerai  un  exemplaire  dès  que 
l’impression  sera  achevée.  Elle  ne  le  sera  que  vers  le  temps  de 
mon  retour  à  Paris,  dans  le  courant  du  mois  de  novembre. 

«  Avez-vous  lu  V Histoire  des  Républiques  italiennes  du  moyen 
âge,  par  Simonde  de  Sismondi(i)?  Il  en  a  paru  quatre  volumes.  Si 
vous  ne  l’avez  pas  lue,  ne  perdez  pas  un  moment  pour  la  lire.  C’est 
un  ouvrage  extrêmement  remarquable,  étonnant  même  sous  plu¬ 
sieurs  rapports.  —  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Madame  de  Con¬ 
dorcet  » . 

Autre  billet  de  B. -Constant  (n®  86;  Coppet,  ce  i3  mars).  Son 
libraire  est  désireux  de  faire  une  nouvelle  édition  de  Wallstein  : 
«  Elle  aura  lieu,  je  suppose,  dans  deux  mois.  Si  vous  pouviez 
m’envoyer  vos  observations  d’ici-là,  sous  une  forme  quelconque, 

'  vous  me  feriez  grand  plaisir.  Si  elles  étaient  de  nature  à  être  insé¬ 
rées  en  entier,  j’en  serais  charmé.  Dites-moivos  intentions  à  cet 
égard,  et  conservez-moi  un  souvenir  assez  vif  pour  surmonter  votre 
paresse.  Je  vous  embrasse  mille  et  mille  fois.  B.  » 

Sainte-Beuve  {article  précité,  p.  671  et  suiv.)  a  peut-être  connu 
une  longue  lettre  de  B. -Constant  sur  Baggesen(no  89),  poète  danois 
distingué  qui  composa,  en  allemand,  une  Parthelnaïs  ou  Voyage 
dans  les  Alpes,  que  Fauriel  eut  l’idée  de  traduire  (1810)  : 
((  C’est  un  homme  (Baggesen)  qui  a  quelquefois  dans  l’esprit  une 
gaîté  très  originale.  J’ai  été  charmé  de  plusieurs  de  ses  pièces 
dans  le  nouveau  recueil  qu’il  a  publié.  Dites-lui  mille  choses  de 
ma  part.  Ses  affaires  le  tourmentoient  un  peu,  à  cause  de  la 
suspension  de  toutes  ses  pensions  du  Danemarc  {sic).  Puisqu’il 
reste  à  Paris,  je  suppose  et  j’espère  qu’il  les  a  arrangées  ». 

Plus  haut  (même  lettre)  :  «  Je  languis  d’avoir  exécuté  un  grand 
plan  de  retraite,  bizarre  peut-être,  mais  nécessaire  à  ma  dispo¬ 
sition  morale,  et  dont  le  besoin  devient  pour  moi  plus  impérieux 
chaque  jour.  L’embarras  qui  seul  m’arrête  encore,  c’est  de  choisir 
le  lieu  oîi  je  m’ensevelirai  avec  mes  livres.  Je  veux  trouver  dans 
l’étude  et  dans  la  poursuite  de  mon  grand  ouvrage  (2)  de  quoi 

(t)  Charles  Simonde  de  Sismondi  fit  paraître,  de  1807  à  1818  (16  vol.  in-8), 
V H istoire  des  Républiques  italiennes,  que  complète  VHistoire  de  la  renaissance 
de  la  liberté  en  Italie  (1832). 

(2)  Du  polythéisme  romain,  ouvrage  posthume,  publié  par  Mattér  en  1833. 
—  B. -Constant,  né  en  1767,  mourut  en  1830. 
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oublier  tout  ce  qu’on  entend  et  tout  ce  qu’on  voit.  Mais  il  faut  un 
terrain  solide  pour  construire  même  un  liermitag-e,  et  je  ne  vois 
pas  un  désert  où  la  terre  ne  tremble  comme  partout.  B.  C.  ». 

Le  n"  90  est  un  billet  de  tour  galant,  madrigalesque  :  «  Genève, 
ce  5  germinal  :  «  Dites  mille  choses  à  la  belle  propriétaire  de  la 
Maisonnette.  Le  moment  où  je  profiterai  de  ses  bontés  dans  sa 
campagne  sera  le  plus  beau  de  mes  jours.  Je  vous  embrasse  ». 

En  i8i3  ou  i8i5  (if'  92),  Benjamin-Constant,  invitant  Fauriel  à 
dîner  chez  lui,  fait  appel  à  son  obligeance  pour  lui  faciliter  sa 
besogne  :  «  Je  suis  tout  désorienté  dans  mon  travail,  parce  qu’il 
m*arrive  d’avoir  fait  tant  de  renvois  à  des  livres  que  j’avais  en 
Allemagne,  qu’aujourd’hui  que  je  n’ai  pas  ces  livres  sous  la  main, 
je  ne  puis  me  retrouver.  C’est  au  point  que,  si  je  ne  parviens  pas 
à  les  déterrer  à  Paris,  je  retournerai  passer  quelque  temps 
dans  une  ville  allemande,  où  j’achèverai  ce  qui  me  reste  à  faire. 
Cette  triste  politique  qui  nous  a  conduits  à  de  si  beaux  résultats 
fait  que  je  n’ai  que  des  relations  politiques  et  que  je  suis  aussi 
étranger  au  monde  savant  que  si  je  ne  m’étais  jamais  occupé  de 
ce  qui  l’intéresse.  J’ai  donc  grand  besoin  de  votre  assistance  pour 
savoir  où  je  trouverai  ce  qui  m’est  indispensable.  C’est  surtout 
les  bibliothèques  après  lesquels  (sic)  je  soupire,  car,  mes  anciens 
amis  excepté  (sm),  j’aime  mieux  les  livresque  les  individus.  Ils 
(les  livres)  ne  répondent  que  ce  qu’on  leur  demande  (i),  et  on  ne 
perd  pas  une  moitié  du  temps  en  compliments  préalables  et  l’autre 
moitié  en  remerciements.  —  Je  me  fais  aussi  un^  grande  fête  de 
vous  revoir  et  vous  embrasse  en  attendant  ». 

A  propos  des  femmes  de  l’époque  et  des  familiers  de  leurs 
hôtels,  nous  avons  cru,  comme  on  voit,  sans  trop  redouter  la 
digression,  devoir  nous  étendre  ici  quelque  peu  sur  ce  grand 
libéral  (2),  de  complexion  nerveuse  et  passionnée,  de  caractère 
ombrageux  et  difficile  (bien  qu’il  n’y  paraisse  pas  dans  les  pages 
précédentes);  car,  doux  et  expansif  vis-à-vis  de  Fauriel,  à  maintes 
reprises,  il  chagrina  son  amie  Madame  de  Staël  par  son  humeur 
inconstante  et  sa  brutalité.  —  Pour  en  finir  maintenant  avec 
Cabanis,  et  aussi  avec  Baggesen,  donnons  Fhospitalité  à  ce  pas- 


(1)  13enjamin-Constant  connaît-il  la  jolie  épître  où  Erasme  (7*  centurie, 
lettre  XII),  faisant  l’éloge  des  livres,  développe  une  pensée  analogue  :  «  Vocati 
{libri],  præsto  sunt;  invocati,  non  ingerunt  sese  ;  jussi,  loquuntur;  injussi, 
tacent  ;  loquuntur  quæ  voles,  quantum  voles,  quoad  voles,  etc.  » 

(‘2)  Cf.  Em.  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  diæ-neuoième  siècle,  Ben¬ 
jamin-Constant,  p.  187  et  suivantes. 
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sage  d'une  lettre  du  philosophe  (on  en  a  deux,  n»^  5o  et  5i)  qui, 
avant  de  s’établir  au  hameau  de  Rueil,  s’était  fixé  à  Villette,  près 
Menton.  Donc,  cet  angélique  Cabanis,  comme  l’appelait  Man- 
zoni  (i),  écrivait  à  Fauriel,  au  printemps  de  i8o4  (n®  5o;  ce  6 
prairial  an  XII)  :  <(  Remerciez  bien, .je  vous  prie,  M.  Baggesen,  et 
dites-lui  que  je  ne  suis  pas  tellement  enfoncé  dans  la  casse  et  la 
rhubarbe,  que  je  ne  sente  les  grands  talents  poétiques  comme  le 
sien,  les  seuls  qui  en  vaillent  la  peine  et  qui  méritent  un  intérêt 
éclairé.  S’il  vient  voir  Madame  Condorcet,  je  serai  très  heureux 
de  faire  sa  connaissance  et  de  lui  dire  combien  il  m’est  doux  de  voi’T 
aujourd’huy  (sic)  réunis  chez  toutes  les  nations  les  dons  du  génie 
au  saint  enthousiasme  de  la  Liberté...  Oui,  venez  voir  nos  riches 
prairies,  nos  blés  admirables,  notre  verdure  aussi  riche  que 
fraîche  et  riante.  Les  insectes  qui  bourdonnent  ici  appellent  la 
rêverie  et  invitent  à  un  calme  heureux  :  ceux  qui  carillonnent  (2) 
ailleurs  ne  produisent  pas  toujours  le  même  effet,  je  n’en  excepte 
pas  même  les  journalistes  dont  vous  me  parlez.  M.  de  Grouchy 
(son  beau-père)  vous  destine  une  chambre  à  côté  de  la  mienne  î 
vous  savez  combien  ce  voisinage  me  sera  précieux  » . 

Dans  la  seconde  lettre  (n°  5i,  Auteuil,  ce  brumaire  an  XIÏI), 
Cabanis  dit  avoir  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  Madame  de 
Condorcet  ;  on  lui  a  mandé  «  qu’elle  avait  eu  un  violent  accès  de 
rhumatisme,  qui  avait  fini  par  porter  sur  les  entrailles,  et  que  la 
douleur  avait  été  très  vive  et  très  opiniâtre  » .  Il  demande  des 
nouvelles. 

Madame  de  Condorcet,  qui  possédait  les  papiers  de  d’Alembert 
et  avait  en  partie  hérité  de  son  génie  encyclopédique,  élégant  et 
exact,  n^était  pas  seulement  une  femme  supérieurement  douée,  de 
manières  et  d’intelligence  exquises,  une  Temme  savante  dans  la 
meilleure  acception  du  terme,  jamais  précieuse  et  jamais  ridicule. 
C’était  encore,  et  surtout,  une  personne  d’une  bonté,  d’une  charité 
à  toute  épreuve.  Elle  semble  avoir  laissé  vraiment  une  trace  inef¬ 
façable  par  la  sérieuse  influence  qu’elle  exerçait,  à  l’aube  du  xix® 
siècle,  sur  les  érudits,  les  hauts  fonctionnaires  ou  les  simples 
mondains  qui  fréquentaient  ses  appartements  hospitaliers.  De  ses 
qualités  morales  les  certificats  abondent.  On  lit  dans  une  lettre 
(à  Fauriel)  d’un  certain  Emeric,  ex-employé  des  contributions 
directôs  (n®  172  ;  Lyon,  le  24  oct.  i834)  «  La  protection  constante 

de  Madame  de  Condorcet,  dont  j^ai  reçu  de  si  hauts  et  de  si  pré- 

(1)  Voir  Sainte-Beuve,  /jrécfcïé,  page  664  sqq. 

(2)  Passage  cité  par  Sainte-Beuve,  article  précité,  page  667. 
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cieux  témoignages,  seront  sans  doute  des  titres  auprès  de  vous 
pour  accueillir  favorablement  la  demande  que  j’ai  l’honneur  de 
vous  adresser...  ».  Plus  loin,  il  appelle  Fauriel  «  l’ami  de  l’excel¬ 
lente  femme  dont  la  perte  a  été  si  sensible  aux  malheureux  dont 
elle  s’occupait  avec  une  générosité  si  rare.  Cette  perte  si  cruelle, 
si  inattendue,  m’a  causé  des  regrets  bien  douloureux  et  ne  s’effacera 
jamais  de  mon  souvenir  ».  Cette  humble  affliction  vaut,  sans 
mentir,  la  plus  éloquente  des  oraisons  funèbres.  On  sait  que 
Fauriel,  après  la  mort  de  cette  dame,  continuait  à  s’intéresser  aux 
siens,  à  les  aider  efficacement,  s’il  se  pouvait. 

Un  neveu  de  Madame  de  Condorcet,  Grouchy,  lui  écrit  de 
l’étranger  une  lettre  très  intime  où  nous  lisons  ces  mots  de  mea 
culpa,  (no  198,  6  oct.  1821)  :  «  C’est  en  obéissant  religieusement 
aux  vœux  constants  de  l’amie  dont  la  perte  est  irréparable  pour 
nous,  vœux  toujours  partagés  par  vous,  et  qui  tendaient  à  ce  que 
je  devinsse  un  homme  digne  de  ce  nom,  que  je  tâcherai  de  vous 
prouver  ces  sentiments,  et  qu’en  même  temps  je  mériterai  votre 
intérêt,  que  je  réclame  au  nom  et  en  la  mémoire  de  notre  amie.  Le 
neveu  et  l’objet  constant  des  soins  de  Madame  de  Condorcet  ne 
saurait  vous  être  indifférent.  Mon  premier  pas  vers  une  vie  plus 
régulière  et  mieux  remplie  a  été  de  sortir  de  Paris  et  d’échapper  à 
tous  les  dangers,  que  j’ai  su  rendre  plus  grands  pour  moi  que 
pour  tout  autre.  Vous  avez  bien  voulu  approuver  ce  voyage  ; 
j’espère  que  vous  serez  content  de  ses  résultats.  J’entreprendrai 
peu  de  choses  pour  les  achever  mieux  et  plus  complètement. 
L’allemand  et  Phistoire,  avec  un  peu  de  philosophie,  voilà  mes 
études  de  cette  année,  etc.  » . 

On  a  gardé  douze  lettres  (nos  i3i-i42)  d’Eliza  Dillôn,  plus  tard 
Eliza  Guizot  (8  nov.  1828),  deuxième  femme  de  Guizot.  Elle  se 
trahit,  à  cet  âge,  (i)un  brin  pédante.  On  l’entend  pester  avec  assez 
de  verve  (n®  137)  contre  l’histoire  des  religions  et  systèmes  philo¬ 
sophiques  que  son  oncle  et  futur  époux,  le  grand  historien,  lui  a 
prêtée.  Tout  cela  lui  paraît  du  brouillamini,  du  galimatias;  elle 
affirme  n’y  plus  voir  clair  :  «  Je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu 
fatiguée  de  voltiger  de  systèmes  en  systèmes  à  la  suite  de 
MM.‘ Constant,  d’Eckstein  et  Heermann,  et  que  j’aimerois  assez  à 
voir  dans  les  faits  autre  chose  que  les  conceptions  d’hommes  plus 
ou  moins  distingués  qui  font  tout  sortir,  l’un  de  la  différence  des 


t 


(1)  Sur  Elisa  Dillon,  femme  Guizot,  voir  :  La  mère  d'un  grand  homme 
d’Etat,  Madame  Guizot,  par  Véga.  Paris,  Hachette,  1901,  in-18,  pp.  102  et  103. 


LETTRES  A  FAURIEL 


73 

religions  sacerdotales  et  anti-sacerdotales,  l’autre  de  la  révélation 
primitive  depuis  Adam  jusqu’au  catholique  (sic,  pour  catholicisme 
apparemment),  depuis  les  cultes  de  l’Inde  jusqu’à  ceux  des 
Samoyèdes,  le  troisième  d’une  théogonie  cosmogonique  qui  trans¬ 
forme  les  peuples  encore  enfants  en  physiciens  dignes  du  xix® 
siècle.  Vienne  encore  M.  Guigniaut,  et  ce  sera  bien  autre  chose  ! 
En  vérité,  je  commence  à  croire  que  «  si  la  parole  a  été  donnée  à 
l’homme  pour  dissimuler  sa  pensée  »,  l’esprit  lui  a  été  accordé 
pour  détrôner  la  vérité  et  la  raison  »  . 

Dans  une  autre  lettre  (n°  i38),  il  s’agit  d’un  récit  de  la  prédica¬ 
tion  delà  première  croisade  qui  l’a  ravie.  En  quels  beaux  vers  sont 
peints  la  brutale  ignorance  et  les  pieux  transports  des  croisés  : 
siège  d’Antioche,  faim  qui  dévore  l’armée  chrétienne,  coupables 
passions,  sublimes  désirs,  extases  de  la  foi  et  souillures  de  la 
débauche  !  Quel  tableau  complexe,  animé  !  —  Ces  épanchements 
littéraires  ne  sont  pas  les  seuls.  On  s’avise  par  degrés  qu’elle  est 
très  liée  avec  Fauriel  :  elle  lui  envoie  plusieurs  invitations  à  dîner 
(nos  142).  —  L’autre  nièce  de  Guizot,  Mademoiselle  Pauline 
Dillon,  elle  aussi,  le  voyait  avec  plaisir  et  l’attirait  volontiers. 
Sept  lettres  d’elle  ont  été  conservées  (n^s  143-149);  l’une  commence 
ainsi  :  «  Nous  allons  demain  à  la  seconde  représentation  dCHernani, 
Monsieur,  ce  qui  nous  oblige  à  dîner  à  cinq  heures  et  demie  pré¬ 
cises,  etc.  ».  Mais  il  est  probable  que  Fauriel  refusait  souvent  de 
souper  dehors,  même  dans  l’intimité,  car  voici  (n°  147)  un  mot 
assez  lestement  enlevé,  et  d’une  plaisante  virulence  d’enfant 
gâtée  :  «  Nous  sommes  très  en  colère  contre  vous.  Monsieur,  de 
vos  infidélités  répétées;  si  vous  voulez  faire  votre  paix,  il  faut 
venir  dîner  avec  nous  en  famille,  le  premier  de  l’an,  ce  qui  est 
samedi...  C’est  d’autant  plus  mal  à  vous  de  nous  abandonner  que 
nous  mourons  d’impatience  d’apprendre  de  vous-même  comment 
s’est  passé  votre  mémorable  début,  si  pourtant  il  est  possible 
d’arracher  à  votre  modestie  l’aveu  des  applaudissements  dont 
vous  avez  été  comblé.  Pauline  Dillon  ». 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  pour  revenir  à  Madame  de  Condorcet, 
c’est  chez  elle  que  Fauriel  se  plaît  mieux  que  partout  ailleurs, 
malgré  tant  d’aimables  instances  que  lui  valaient  de  toutes  parts 
son  heureux  caractère,  sa  politesse  et  son  savoir,  sa  bonne  grâce 
et  sa  dignité  courtoise.  Là,  dans  ce  site  riant  des  environs  de 
Paris,  il  se  mêlait  d’horticulture,  à  ses  heures  de  repos,  et  pour 
occuper  ses  rares  moments  perdus.  Ce  détail  est  révélé  par  une 
lettre  de  J.  Dupont.  Ce  botaniste  n’est  pas  seulement  amateur 
d’herbiers,  mais  il  est  frotté  de  littérature  et  cultive  les  fleurs  de 
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rhétorique  :  ainsi  le  morceau  n®  162  contient  un  rapide  examen 
qu’il  tente  d’une  étude  de  Sclilegel  sur  la  Phèdre  de  Racine.  Cette 
critique,  observe-t-il,  semble  annoncer  de  la  part  de  l’auteur  aussi 
peu  de  goiit  que  de  connaissance  du  cœur  humain,  a  Je  doute, 
ajoute-t-il  en  une  phrase  d’une  pesanteur  extrême,  je  doute  que 
ses  idées  sur  le  but  général  de  la  tragédie,  qu’il  prétend  devoir 
nécessairernenUse  rapporter  aux  croyances  religieuses,  c^est-à-dire 
à  des  opinions  qui  varient  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux, 
au  lieu  de  s’exercer  sur  les  passions  de  riiomme  qui  sont  toujours 
les  mêmes  parce  qu’elles  résultent  de  sa  nature,  je  doute,  dis-je, 
que  ces  idées  germaniques  fassent  fortune  en  France  »,  Cette 
protestation  devait  être  aisément  approuvée  deFauriel,  peu  enclin 
àprôner  les  Allemands  par  système  et  de  partipris.  —  Puis,  soudain, 
Dupont  rompt  les  chiens  et  donne  une  consultation  plus  conforme 
à  son  métier  ordinaire  :  «  J’envoye  un  petit  manuel  à  Madame 
Condorcet  pour  la  guider  dans  les  plantations  du  jardin  de  sa 
maisonnette.  Elle  y  trouvera  une  liste  nombreuse  d’arbres, 
arbustes  et  autres  plantes  d’ornement  pour  toutes  les  saisons  de 
l’année  ;  son  goût,  aidé 'des  renseignements  que  vous  lui  fournirez, 
saura  les  choisir  et  les  assortir  de  la  manière  la  plus  convenable 
au  lieu  qu’ils  sont  destinés  à  embellir  ».  (Siiscription  :  A  Monsieur 
Faiiriel,  à  Rueil). 

Fauriel  aime  donc  la  botanique  (i),  nous  en  voilà  certains.  Une 
autre  lettre  de  Dupont  à  Fauriel  (à  la  Maisonnette)  élucide  encore 
ce  point  :  il  le  prie  de  lui  apporter,  à  son  premier  voyage  à  Paris, 
quelques  capsules  d’aristoloche  :  «  J’attends  ce  petit  service  de  sa 
complaisance  et  de  son  amour  pour  la  science  à  laquelle  il  consacre 
ses  instants  de  loisir  ».  Aussitôt  Fauriel  recueille,  emballe  et 
expédie  les  capsules  désirées,  et  Dupont  le  remercie  chaudement 
(n°i64).  —  Autre  lettre(2),  énorme  celle-là,  sur  l’étrange  et  disparate 
famille  des  orchidées.  C’est  une  dissertation  en  règle,  savante  et 
technique,  où  Dupont  cite  avec  éloge  l’opinion  de  Cabauis  (il 

parle  aussi  de  lui  dans  la  lettre  n°  166).  —  Par  cette  prédilection 

\ 

visible  pour  les  fleurs  et  les  parterres,  Fauriel  se  rapprochait  de 
la  nature  féminine,  qui  toujours  affectionne  la  campagne  ou,  à 
défaut,  la  banlieue  ;  et  par  sa  compétence  et  ses  talents  de  pépi¬ 
niériste,  il  montrait  qu’il  savait,'  le  cas  échéant,  être  autre  chose 
qu’un  semeur  d’idées. 


(1)  Il  avait  rencontré  Madame  de  Condorcet  pour  la  première  fois  un  matin 
au  Jardin  des  Plantes,  où  les  avait  conduits  leur  ^oût  commun. 

(2)  N®  165;  —  il  y  en  a  cinq  en  tout. 
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Très  accueillant  aux  étrangers,  Fauriel  admettait  et  pratiquait 
parfaitement  la  bonne  confraternité  cosmopolite  sans  cesser  pour 
cela  d’être  un  excellent  patriote,  convaincu,  selon  la  noble  parole 
de  Pasteur,  que  si  "la  science  et  l’art  n’ont  pas  de  patrie,  l’homme 
de  science  ou  l’artiste,  lui,  doit  en  avoir  une.  On  le  voit  corres¬ 
pondre  avec  le  Danois  Baggesen  (voir  plus  haut),  avec  l’Italien 
Mastoxidi.  La  collection  de  l’Institut  possède  quelques-unes  de 
ces  épîtres  d’outre-Manche,  d’outre-Rhin  et  d’outre-monts  :  elles 
ne  sont  pas  toutes  bien  piquantes,  et  plusieurs  dénotent  plus  de 
sympathie  pour  la  'France  que  de  véritable  accointance  avec 
l’idiome  français.  L’Italien  Biagioli  (Nicolas- Josaphat)  offre 
à  son' cher  M.  Foriel  [sic),  son  dévoué  ami,  le  premier  volume  de 
Pétrarque,  qui  vient  de  paraître,  en  faible  témoignage  d’amitié  : 
fn°  26)  ((  Croyez  que  je  ne  cesserai  de  vous  aimer  que  lorsque  je 
cesserai  de  vivre  ».  Pas  mal,  quoique  un  peu  solennel!  —  Ne 
citons  que  pour  mémoire  un  billet  d’Alexandre  Basili  (n°  i5)  et 
(nos  16-1^)  une  lettre  en  double  (texte  original  et  copie)  d’un 
correspondant  italien,  nommé  Becchi  (Fructuoso).  Elle  est  datée 
de  Firenze  (Florence),  le  avril  i834-  En  tête,  une  image  :  deux 
petits  amours  ;  l’un  d’eux  moud  avec  un  moulin  plus  grand  que 
lui.  Il  tourne  la  manivelle.  L’autre,  à  gauche,  tient  un  tamis. 
Au-dessus  de  ce  frontispice,  sur  un  ruban,  la  devise  :  Il  piu  bel 
fior  ne  coglie^  L’illustration  est  plus  intéressante  que  le  texte  : 
n’y  insistons  donc  pas.  —  Tissot,  de  l’Académie  française,  recom¬ 
mande  à  son  confrère  de  l’Institut  (n°44i*  août  183^)  un  jeune 
Portugais;  un  autre  jour  (n®  44^»  ^  septembre  i838),  il  rend  le 
même  service  à  un  professeur  d’histoire  à  l’Université  de  Saint- 
Pétersbourg  (i).  —  On  trouve  (n°  283)  une  lettre  du  Portugais 
Francisco  Manoël,  accompagnée (n®  284)  d’une  pièce  de  vers  portu¬ 
gais,  du  même.  C’est  une  ode  A  Madame  Condorcet^  avec  ce 
titre  emprunté  au  poète  Horace  {Carm.,  lib.  II,  od.  2)  ; 

Illam  aget  penna  metuente  solvi 
Fama  superstes. 

(1)  Tissot  paraît  avoir  été  très  enclin  à  recommander.  Il  sollicite  (n*  443) 
en  faveur  d’un  jeune  candidat  au  baccalauréat,  bon  élève  et  bon  sujet,  qui  se 
propose  d'entre i‘  dans  les  droits  indirects,  où  la  mémoire  de  son  père  le  pro¬ 
tégera,  —  Nous  ne  dirons  rien  ici  d’une  lettre  de  Thurot  (n"  424),  ni  d’une 
lettre  en  grec  (n®  333)  :  a  Kvpts  »,  ni  d’une  lettre  du  Russe  Tourgue- 

nefï  (n"  447),  qui  ne  figure  pas  dans  le  recueil  d’Halpérine-Kaminsky. 
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Fauriel  se  lia,  dès  1806,  avec  l’illustre  poète  milanais  Alessan¬ 
dro  Manzoni,  alors  jeune  et  obscur.  S’il  faut  en  croire  Sainte- 
Beuve,  il  lui  donna  de  salutaires  conseils,  l’incitant  à  fuir  le 
mauvais  goût  et  la  préciosité,  à  rester  toujours  simple,  à 
s’affranchir  des  formules  et  des  pédantesques  entraves,  «  à 
composer  des  tragédies  historiques,  indépendamment  de  toute 
règle  factice,  en  combinant  l’étude  sévère  et  la  passion,  la  fidélité 
à  l’esprit,  aux  mœurs  et  aux  caractères  particuliers  de  l’époque, 
et  les  sentiments  humains  généraux  s’exprimant  dans  un  langage 
digne  et  naturel  ».  Par  gratitude,  Manzoni  dédia  à  Fauriel,  qui  en 
lit  la  traduction,  son  Carmag’nola,  précédé  d  une  introduction  en 
prose  attaquant  le  dogme  suranné  des  trois  unités,  préface  en  qui 
l’on  a  pu  voir,  sans  trop  d’exagération,  le  manifeste  anticipé  de 
l’école  romantique. 

Aussi  Fauriel  accueille-t-il  de  bon  cœur  M.  A.  Dupin,  qui 
s’abouche  avec  lui  grâce  à  l'appui  de  Cousin,  et  demande  à  placer, 
dans  la  Repue  de  Paris,  un  article  sur  l’œuvre  de  Manzoni  (i).  —  Le 
roman  de  celui-ci  va  paraître  :  les  Promessi  Sposi  {Les  Ficêncés), 
histoire  milanaise  du  xvii®  siècle.  Aug.  Thierry  (n®  409)»  juge 
éminent  en  fait  de  roman  historique,  écrit  à  Fauriel  à  ce  propos  : 
((  Vous  savez  à  quel  point  je  partage  votre  opinion  sur  ses  écrits, 
et  vous  pouvez,  par  conséquent,  deviner  mon  impatience  de  voir 
son  premier  essai  dans  un  genre  qui  est  le  vrai  poème  épique  de 
notre  époque  raisonneuse.  Si  Manzoni  était  né  en  France,  il  ferait 
peut-être  la  révolution  que  personne  de  nous  n’ose  entreprendre  ; 
il  la  fera  en  Italie,  je  n’en  doute  pas  ;  mais  qui  la  fera  pour  nous  ? 
L’état  déplorable  de  notre  poésie  continue  »  (2). 

De  Manzoni  lui-même,  nous  trouvons  un  mot  d’introduction 
tourné  de  la  façon  la  plus  charmante  et  cordiale  (n®  286  ;  Bousse- 
glio,  12  sept.  1840)  :  «  Mon  cher  ami,  ce  bi^ljt  vous  sera  présenté 
par  M.  Lodovico  Frapolli,  qui  vient  à  Paris  chercher  une  matière 
plus  abondante  à  des  études  qu’il  a  déjà  cultivées  avec  beaucoup 
d’ardeur.  Son  père  m’a  demandé,  au  nom  d’une  ancienne  amitié, 
de  vous  le  recommander;  et  je  me  serais  cru  presque  coupable  de 
ne  pas  compter  toujours  également  sur  la  vôtre.  Pourriez- vous  me 
dire  pourquoi  nous  avons  été  si  longtemps  sans  nous  écrire?  Pour 
moi,  je  n’en  sais  rien;  ce  que  je  sais,  pour  ma  part,  ce  que  j’ose 

(1)  C’est  cette  lettre  que  Dupin  termine  en  invoquant  un  mot  de  Cousin  sur 
Fauriel  :  «  C’est  notre  maître  à  tous  »,  me  disait-il. 

(2)  Il  y  a  douze  lettres  d’Aug.  Thierry  (u'*®  406-417).  La  date  de  celle  que 
nous  citons  eût  été  intéressante  à  connaître  :  elle  manque  ;  mais  on  sait  que 
Les  Fiancés  parurent  en  1827,  la  même  année  que  le  Cromwell  de  Victor  Hugo. 
Aug.  Thierry  demeure  alors  23,  rue  des  Grands-Augustins. . . 
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savoir  pour  la  vôtre,  c’est  que  l’oubli  n’y  est  pour  rien.  Ne  vais-je 
pas  même  me  flatter  que,  dans  un  moment  de  générosité,  vous 
pourriez  bien  payer  ce  peu  de  lignes,  écrites  à  la  hâte,  par  une 
bonne  lettre?  Maman  n’a  pas  besoin  non  plus  de  vous  assurer  de 
son  souvenir.  Adieu,  cher  ami.  Que  ne  puis-je  vous  serrer  tout  de 
bon  contre  mon  cœur  ?  Manzoni  (i)  ». 

Enfla,  Julie  Manzoni,  fille  de  l’écrivain,  envoie  à  Fauriel  (n^sS^  ; 
de  Livourne,  26  août  182^)  le  récit  d’un  voyage  accidenté,  récit 
assez  gauchement  conduit  d’ailleurs.  Il  y  a  eu  une  forte  alerte.  La 
voiture  a  versé  sur  une  descente.  Par  bonheur,  un  arbre  empêcha 
le  domestique  et  le  postillon  dérouler  dans  le  précipice...  On  a  pris 
les  bains  de  mer,  etc. 

Deux  lettres  (n^s  29  et  3o),  passablement  incorrectes  de  forme, 
sont  signées  d’un  nom  cher  aux  grammairiens  :  Bopp.  Le  philo¬ 
logue  en  renom,  le  futur  maître  de  M.  Michel  Bréal  et  de  tant 
d’autres  savants,  habite,  à  cette  époque  sept.  1819),  à  Londres, 
37,  Windsor  Terrace,  City  Boad  :  il  remercie  pour  un  article 
favorable  dont  Fauriel  a  honoré  son  ouvrage  sur  le  système  de 
conjugaison  :  a  La  lecture  de  ce  charmant  article  m’a  pénétré  delà 
plus  grande  reconnaissance,  et  pendant  que  j’ai  aperçu  {sic)  dans 
son  auteur  la  sagacité  d’un  profond  penseur,  je  n’y  pouvais  pas 
méconnaître  la  bienveillance  d’un  ami.  Vos  remarques  judicieuses 
sur  le  verbe  être  m’ont  plu  beaucoup,  et  je  pourrai  en  faire  un  bon 
usage  quand  je  traiterai  ce  sujet  de  nouveau  ».  Il  lui  offre  un 
exemplaire  d’un  poème  sanscrit  publié  à  Londres  (c^est  un  épisode 
du  Mahabharata  Nains),  espérant  l’occuper  quelques  heures 
d’une  manière  agréable.  F a-uriei,  polyglotte  éminent,  —  en  théorie 
du  moins,  —  avait  étudié  de  près,  outre  le  grec,  le  latin  et  les 
principales  langues  vivantes,  l’arabe  et  le  sanscrit.  Notez,  de  plus, 
qu’il  récolta  mille  et  mille  matériaux  sur  le  vieil  allemand,  le 
bas-breton,  le  gaélique,  le  basque,  etc.  —  «  La  bibliothèque  de  la 
Compagnie  des  Indes,  explique  Bopp,  est  extrêmement  riche  en 
manuscrits  sanscrits,  principalement  depuis  qu’elle  a  reçu  une 
augmentation  très  considérable  par  la  belle  collection  de  M.  Gale- 
brooke.  Gela  me  fait  désirer  de  prolonger  mon  séjour  ici  ». 

La  deuxième  lettre  de  Bopp  (n^  3o)  répète  à  peu  près  la  première 
(Londres,  2  janvier  1820)  :  car  il  ne  sait  si  Fauriel  a  reçu  celle-ci. 
Complaisamment  il  parle  de  ses  travaux.  Après  avoir  remercié 
Fauriel  de  son  intention  de  faire  insérer  dans  la  Reçue  encyclo¬ 
pédique  un  article  sur  son  Nalus,  il  lui  mande  ceci  :  «  Je  suis, 

(1)  Consulter  spécialement  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  tome  II. 
(Voir  la  Table  des  Causeries  du  Lundi;  2*  partie,  Fauriel  et  Mansoni). 
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depuis  quelque  temps,  occupé  uniquement  des  Vèdes,  dont  j’ai 
copié  quelques  Upanishads,  qui  me  paraissent  bien  importants. 
J’ai  aussi  fait  un  extrait  des  six  commentaires  sur  le  Meghaduta, 
qui  sont  contenus  dans  le  manuscrit  de  M.  Calebrooke.  Je  me 
crois  maintenant  suflisaminent  en  état  de  publier  une  nouvelle 
édition  de  ce  poème  avec  une  traduction  littérale  et  avec  les  éclair¬ 
cissements  nécessaires.  » 

Ces  communications  sont,  en  vérité,  bien  arides;  et  le  seul  souci 
de  l’érudition  exacte  nous  a  décidés  à  les  restituer  ici,  presque 
in-extenso.  —  Voici,  moins  hérissée  de  noms  propres,  une  autre 
lettre  de  Londres  (le  3  juin  1822),  signée /ean  C’est  un  poète, 

•  très  lié  avec  Fauriel  (en  vedette  :  «  Mon  cher  Fauriel  »),  et  qu’on 
devine  minutieux,  économe,  à  en  augurer  par  les  lignes  suivantes  : 
((  Le  port  des  lettres  est  si  cher  que  je  tâche  toujours  de  guetter 
des  occasions  particulières  pour  vous  envoyer  mes  lettres,  et  vous 
l’épargner.  Ce  moyen,  je  m’en  aperçois,  est  un  peu  lent  quelque¬ 
fois,  et  les  lettres  restent  en  route  un  peu  trop,  de  manière  à  me 
faire  passer  vis-à-vis  de  vous  pour  un  paresseux.  Désormais,  je 
me  servirai  d’une  entremise  plus  directe...  Il  me  semble  que  toutes 
mes  lettres  vous  auront  assez  fait  voir  la  ferme  intention  dans 
laquelle  je  suis  de  faire  imprimer  mes  vers  à  Paris,  et  non  à 
Londres.  »  Et  il  le  charge  de  surveiller  et  soigner  l’impression 
typographique  chez  Didot.  «  Adieu,  conclut-il,  mon  cher  Fauriel, 
présentez  mes  respects  (i)  à  de  Condorcet,  et,  mes  adieux  à 
Cousin,  et  croyez-moi  votre  dévoué  :  J.  B.  » 

Ces  textes  prouvent  qu’en  dépit  de  sa  modestie  si  authentique, 
la  réputation  de  Fauriel  avait  vitè  franchi  les  étroites  limites  du 
monde  universitaire.  On  l’admirait  et  on  l’aimait  à  l’étranger. 
—  N’y  a-t-il  pas,  interrogez-vous,  la  note  pour  rire  en  ce  concert 
d’éloges  et  parmi  ces  graves  voix  exotiques  ?  —  Si  fait  !  Ecoutez  cet 
Anglais,  Maclean,  qui  ‘est  descendu  à  PHotel  de  Virginie  (rue 
Saint-Honoré).  Le  21  octobre  1802,  il  vient  demander  à  Fauriel, 
de  la  part  de  M.  Holcroft,  quelques  renseignements  et  détails  sur 
la  Morgue,  les  suicides  de  Paris  et  d’autres  objets  analogues,  qui 
peuvent  être  utiles  à  l’ouvrage  de  M.  H.  Ne  l’ayant  pas  joint,  il  le 
prie  de  lui  faire  parvenir  des  notes.  Or,  quelle  compétence 
spéciale  pouvait  avoir  notre  savant  sur  ce  domaine  macabre, 
exploré  depuis  par  Max.  du  Camp  et  par  M.  Hugues  Le  Roux  ?... 
Voilà,  certes,  une  bizarre  intei'view  à  distance,  et  dont  Fauriel  dut 
se  tenir  les  côtes  !  Paul  et  Victor  GLACHANT. 

(1)  On  voit  que  cette  dame  est  rarement  oubliée  par  les  correspondants  de 
Fauriel.  Cette  formule  de  salutation  revient  régulièrement,  comme  un  refrain. 
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jDar  Edmond  Jaloux 


Cette  question^  était  si  inattendue  que  les  rédacteurs  du  Protée 
se  regardèrent  avec  étonnement.  Avec  une  légèreté  que  l’on  n’eùt 
point  [soupçonnée  chez  un  homme  aussi  lourd  et  aussi  gros,  Lan- 
guiole  sauta  sur  une  table  et  s’y  assit,  jambes  pendantes. 

—  Un  homme  est  un  champ  de  bataille  continuel,  déclara-t-il. 
D’ùn  côté  sont  les  instincts,  les  mille  bêtes  qui  grouillent  dans 
les  marécages  de  la  chair  et  de  la  conscience,  et  de  l’autre,  est  le 
Maître,  le  Dominateur,  la  Volonté,  Napoléon  de  soi-même, 
acquisition  du  cerveau,  trésor  de  l’éducation  mentale.  Tout 
bonheur  naît  du  sentiment  de  victoire  que  la  volonté  nous 
donne  en  refoulant  les  pénibles  ménageries  de  l’instinct. 

—  C’est  faux,  dit  Bonny,  car,  à  ce  compte-là,  l’amour  charnel 
ne  devrait  donner  aucune  satisfaction,  et  c’est  le  seul  qui  nous  en 
procure. 

—  D’ailleurs,  s’écria  le  sarcastique  Symmaque,  vous  considérez 
la  volonté  comme  le  summum  de  conscience  du  cerveau.  Ce  n’est 
qu’un  instinct  comme  un  autre,  l’instinct  de  réaction  aussi  fatal 
que  le  reflux  de  la  mer.  Chaque  fois  que  nous  nous  laissons 
envahir  par  un  besoin  physique  et  actif,  nous  réagissons  contre 
lui  par  un  autre  sentiment  que  nous  appelons  orgueilleusement 
la  Volonté.  Nous  le  divinisons  et  nous  Tadmirons,  car.  Messieurs, 
il  faut  constater  que  quoique  l’homme  fasse,  c’est  toujours  pour 
aboutir  à  un  sentiment  médiocre  et  risible  d’admiration  de  soi. 

—  Vous  ne  connaissez  rien  du  bonheur,  Languiole  ! 

Irus  s’étalait,  ses  bras  croisés  sur  sa  vareuse  bleue,  les  yeux 
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ardents  comme  s’ils  reflétaient  encore  les  ondulations  de  sable  du 
Sahara  ou  les  pentes  volcaniques  du  Chim))orazo. 

—  Vous  faites  tous  de  l’homme  un  monde  clos,  un  petit  univers 
enfermé  en  lui-même,  content  de  sa  médiocrité  immobile,  avec 
tous  ses  instincts  prisonniers  dans  une  chambre.  Ce  n’est  pas  cela. 
L’homme  est  une  auberge  ouverte;  tout  y  passe,  rien  ne  doit  s’y 
arrêter.  De  la  stagnation  naît  la  mort.  Que  l’auberge  se  trouve  au 
coin  d’un  bois,  loin  de  la  route,  qu’elle  soit  peu  fréquentée,  et 
l’homme  s’ennuira,  ne  recevant  aucune  émotion,  et  n’éprouvant 
aucun  désir.  C’est  ce  que  j’appelle  le  malheur,  ou  absence  de  mou¬ 
vement  dans  l’esprit.  Mais  que  les  sensations  se  ruent  à  l’assaut  de 
notre  sensibilité,  comme  des  soldats  porteurs  de  torches,  que  roule 
le  torrent  des  images  !  L’homme  varié,  incessamment  modifié,  tou- 
jours  neuf  harmonise  son  être  et  ses  souhaits.  11  est  joyeux.  Il  n’y  a 
qu’un  bonheur  possible  pour  lui  sur  la  terre  :  voyager.  Voir  chaque 
matin  un  nouveau  paysage  sous  ses  fenêtres,  ne  jamais  demeurer 
à  la  même  place,  tirer  de  soi-même  une  nouvelle  édition  dans  cha¬ 
que  contrée  où  l’on  arrive,  visiter  les  villes,  franchir  les  monta¬ 
gnes.  suivre  les  fleuves,  traverser  les  mers,  se  mêler  aux  foules, 
voici  l’unique  ivresse. 

On  entendit  un  accent  furieux,  et  Porto ukalian,  l’air  sauvage, 
gronda  avec  de  grands  gestes,  qui  achevaient  ses  phrases  maladroi¬ 
tes,  car  il  connaissait  mal  le  français  : 

—  Pour. . .  Voilà. . .  Tenir  le  Sultan  entre  ses  mains. . .  Pendant 
un  mois  entier,  le  torturer. . .  Le  plomb  fondu  dans  les  oreilles, 
les  pieds  dans  l’huile  bouillante,  les  os  raclés  par  des  choses  en 
fer. . .  Vous  dites  hachoirs,  je  crois. . .  Satisfaire  sa  vengeance, 
vivre  de  sa  haine . . .  Ah  ! 

Il  grinça  des  dents,  et  dans  ses  énormes  yeux  blancs,  à  fleur  de 
peau,  ses  sombres  prunelles  jetèrent  un  feu  roulant,  en  tournant 
comme  des  meules  à  broyer  le  blé.  Il  ajouta  : 

—  Les  sentiments  violents  sont  le  pain  de  l’homme. . .  Instinct 
de  la  destruction,  jalousie,  amour  de  la  guerre. . .  Signe  des  races 
fortes. 

Une  voix  aigre  glapit  : 

—  Si  j’étais  un  bœuf  dans  un  pâturage,  attaché  par  le  cou  à  un 
piquet  et  paissant  l’herbe  mouillée,  si  j’étais  un  porc  énorme  et 
crevant  de  graisse,  vautré  dans  le  fumier,  au  milieu  des  épluchu¬ 
res  de  légumes  et  des  glands,  je  pourrais  savourer  le  bonheur.  Mais 
à  moi,  homme  cérébral,  il  est  interdit.  La  souffrance  commence 
avec  la  pensée. 

Et  Catex  entama  un  long  discours  sur  la  nécessité  de  ne  pas 
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réfléchir,  tandis  que  Portoukalian,  d’une  voix  monotone,  énumé¬ 
rait  des  supplices  savants  et  compliqués.  Tous  parlaient  en  même 
temps.  Pierre  Bonny  affirmait  : 

—  Il  n’y  a  de  jouissance  réelle  que  dans  la  luxure  et  le  men¬ 
songe  . 

—  Victor  Hugo  nous  disait  à  son  retourj  de  l’exil,  hasarda  Ger¬ 
main  Maulaz. 

—  Victor  Hugo  nous  embête,  cria  Symmaque. 

—  Tu  en  es  encore  à  chiner  Hugo,  toi,  fit.  méprisamment  Seys- 
sel,  qui  avait  entrepris,  par  manière  d’originalité  de  réhabiliter 
Hugo,  très  éreinté  au  Protée. 

—  Oui,  je  le  chine,  le  Monsieur  qui  a  osé  signer  des  vers 
pareils... 

—  Ecoute  ceux-ci  au  lieu  de  crier,  eunuque,  répondait  Seyssel. 

Ils  se  jetaient  à  la  tête,  sans  s’écouter  mutuellement,  des  kyriel¬ 
les  d’alexandrins,  comme  des  seaux  d’eau  glacée,  en  hurlant  tou¬ 
jours  plus  fort.  Et  le  tapage  qu’ils  faisaient  était  tel  qu’on  ne  s’en¬ 
tendait  plus. 

Irus  raconta  une  anecdote  extraordinaire  qui  avait  eu  pour  héros 
deux  Annamites.  Saint-Michel  et  Savigné  se  tordaient  de  rire. 

Lazare  Catex,  furieux  de  voir  que  nul  ne  prêtait  l’oreille  à  sa 
harangue,  s’en  alla  fièrement  sans  saluer  personne.  Et  aussitôt, 
toutJe  monde  lui  tomba  dessus.  H  avait  vendu  la  bibliothèque  de 
Brandenbach,  un  jour  où  le  poète,  étant  en  voyage,  lui  avait  laissé 
la  clef  de  sa  maison.  Dans  un  de  ses  drames,  il  avait  copié  tex¬ 
tuellement  vingt  pages  d’une  comédie  de  Ben- Johnson.  La  saleté 
de  sa  demeure  était  repoussante.  Comme  Jean-Jacques,  il  qvait 
mis  son  unique  fils  aux  Enfants-Trouvés.  On  ne  savait  comment 
il  vivait  ;  il  faisait  partout  des  dettes  qu’il  ne  payait  pas.  Les 
uns  Paccusaient  d’être  de  la  police  secrète,  les  autres  de  tricher  au 
jeu,  dans  un  cercle  interlope  dont  il  faisait  partie.  Cette  fureur  se 
calma  à  l’arrivée  de  deux  nouveaux  personnages. 

Le  premier  était  le  poète  Casimir  Orlippe.  Ses  longs  che¬ 
veux  noirs  encadraient  une  figure  colorée  et  brutale,  aux  yeux 
bleus,  extatiques  et  un  peu  égarés,  et  que  terminait  une  barbe 
inculte,  broussailleuse  et  jamais  rasée.  H  marchait  comme  un 
empereur  romain  au  triomphe,  la  tête  rejetée  en  arrière,  l’allure 
fière  et  noble.  Un  pardessus  taché  d’encre  violette  d’une  manière 
vraiment  fabuleuse  et  dont  une  poche  décousue  et  retombante  flot¬ 
tait  au  vent  et  des  pantalons  effrangés  le  vêtaient  d’une  façon  indis¬ 
crète.  Il  avait  la  misère  voyante.  Chaussé  d’espadrilles,  le  cou 
entouré  d’un  foulard  jaunâtre,  il  fumait  sa  pipe  tranquillement, 
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Arsène  Digoin,  le  pamphlétaire  royaliste  le  suivait,  un  long 
garçon  tondu  et  rasé,  blême  et  cauteleux,  hypocrite  et  sournois. 

—  Ils  sont  ici,  ils  sont  ici,  s’éciia-l-il  en  entrant,  ils  sont  tou¬ 
jours  ici  !  Dehors,  la  France  gémit  et  gronde,  elle  veut  reprendre 
ses  traditions,  elle  cherche  son  âme  qu’on  lui  a  volée,  elle  demande 
à  secouer  le  joug  odieux  des  Révolutionnaires.  Eux  qui  sont  les 
conducteurs  de  la  pensée  moderne  —  dû  moins,  ils  le  disent,  — 
que  font-ils  ? 

Digoin  éclata  d’un  rire  féroce  : 

—  Ils  fument,  ils  boivent,  ils  se  débinent  quand  ils  sont  sortis. 
Ah  !  je  n’attendrai  pas  que  vous  soyez  dehors  pour  vous  dire  vos 
vérités,  lâches  farceurs,  pitres  de  foire,  amuseurs  de  gâteux,  cra¬ 
pules  ! 

Ces  hurlements  ahurirent  Guisolphe  qui  crut  que  l’on  allait  se 
battre.  Mais  les  invectivés  n’y  donnaient  aucune  attention. 

Digoin  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Être  ici  au  lieu  de  diriger  la  France,  veaux  marins,  limules, 
^outres  gonflées  ! 

—  Tu  nous  rases,  dit  Languiole,  doucement.  Reste  tranquille. 

Orlippe  prit  la  parole.  On  ne  la  lui  laissait  pas.  volontiers,  car, 

d’habitude,  il  ne  la  quittait  plus. 

—  J’ai  écrit  ce  matin  un  poème  qui  joint  la  splendeur  du  Dante 
à  la  suavité  de  Virgile.  Mon  propre  génie  m’eflare.  J’ai  peur  de 
Dieu.  Il  n’est  pas  permis  qu’un  homme  soit  aussi  grand  que  moi. 
Je  crains  la  foudre,  comme  Prométhée. 

Il  le  disait  comme  il  le  pensait.  Il  était  en  admiration  conti¬ 
nuelle  devant  son  génie  ;  et  il  en  parlait  simplement,  avec  une  naï¬ 
veté  puérile.  Il  avait  la  manie  des  grandeurs  ;  en  revanche,  il 
vantait  aussi  tout  le  monde,  ce  qui  était  encore  un  eflet  de  sa  formi¬ 
dable  vanité.  Il  glorifiait  ses  amis  pour  qu’un  peu  de  leur  éclat  lui 
en  advienne.  Il  trouvait  Languiole  supérieur  à  Montaigne,  Lazare 
Gatex  égal  à  Shakespeare,  Ronny,  tenant  le  milieu  entre  Saint- 
Simon  et  Balzac,  Digoin,  plus  vigoureux  que  Jérémie. 

—  J’ai  trouvé  quelques-unes  des  plus  belles  images  de  la  langue 
française,  continuait-il.  Il  est  vrai  de  dire  que  si  la  langue  fran¬ 
çaise  existe  encore,  c’est  à  moi  qu’elle  le  doit.  Je  lui  ai  donné  l’har¬ 
monie  de  Beethoven,  la  force  sculpturale  de  Michel-Ange,  l’expres¬ 
sion  du  Vinci... 

—  Allons-nous  en,  dit  Guisolphe,  eflaré. 

Il  s’arrêta  au  seuil  du  Protée  pour  serrer  la  main  de  Sabura. 

—  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit,  bien  sfir,  conclut-il  en  le  quit¬ 
tant.  Quel  cauchemar  ! 
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Et  à  partir  de  ce  jour-là,  Fernand  Guisolphe  cessa  de  s’occuper 
du  bonheur  et  retomba  dans  son  ennui. 


V 


Où  le  lecteur  verra  paraître  l’hé¬ 
roïne  indispensable  à  tout  bon  roman. 


Six  mois  après,  un  samedi,  Guisolphe  alla  chez  les  Sareuil,  de 
fort  bonne  heure,  dans  l’après-midi.  Madame  de  Sareuil  était 
seule.  Il  traversa  d^abord  un  vaste  hall,  très  clair,  orné  de 
tableaux  et  d’objets  d’art,  mais  comme  on  chantait  dans  le  boudoir 
et  qu’il  reconnut  la  voix  chaude  de  Madame  de  Sareuil,  tragique 
et  puissante,  comme  perpétuellement  agitée  d’un  orage  intérieur, 
il  poussa  doucement  la  porte  qui  séparait  les  deux  pièces.  La 
jeune  femme  ne  s’aperçut  point  de  sa  présence.  Avec  une  langueur 
passionnée,  elle  entonnait  les  divers  morceaux  de  la  Norma 
de  Bellini.  Elle  avait  des  roulades  et  des  renversements  de  tête  en 
arrière,  tout  le  roucoulement  sentimental  d’une  cantatrice  ita¬ 
lienne.  Guisolphe  restait  stupéfait  ;  il  n’aurait  jamais  cru  que 
Madame  de  Sareuil,  qui  ne  semblait  goûter  que  la  musique  de 
Vincent  d’Indy  et  de  Gustave  Charpentier,  eût  quelque  amour 
pour  des  mélodies  aussi  fanées  que  celles  de  la  Norma. 

Cette  musique  italienne  était  pourtant  la  seule  qu’aimât  cette 
créole  indolente  et  romanesque  que  Sareuil  avait  épousée  pour  sa 
beauté  d’Espagnole  et  sa  chair  ambrée  par  le  soleil.  La  connais¬ 
sance  du  milieu  où  ce  mariage  l’avait  fait  entrer  avait  vite 
démontré  à  la  jeune  femme,  qui  n’était  point  sotte,  combien  elle 
serait  méprisée  si  elle  montrait  de  pareilles  prédilections,  et 
elle  avait  consenti  sans  peine  à  admirer,  avec  les  mêmes  phrases 
sur  mesure  que  ses  amies,  toute  cette  musique  moderne  que  l’on 
vantait  inlassablement  autour  d’elle  et  qui  était  trop  compliquée 
et  trop  savante  pour  l’éducation  harmonique  qu’elle  avait  et  qui 
s’était  éveillée  en  elle,  à  l’audition  des  berceuses  dont  des 
négresses  avaient  endormi  son  enfance.  Mais  quand  son  mari 
était  dehors  et  qu’elle  n’avait  point  de  visites,  elle  s’enfermait  des 
journées  entières  et  chantait  pour  elle  seule  les  opéras  de  Bellini 
et  de  Verdi,  de  Rossini  et  de  Donizetti. 
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Le  discret  Guisolphe  heurta  iin  meuble  pour  avertir  Madame  de 
Sareuil  de  son  intempestive  présence. 

Elle  tourna  la  tête  et  poussa  un  léger  cri  de  surprise  en  voyant 
Guisolphe  debout  contre  la  portière  et  qui  la  saluait.  Elle  devint 
rouge  comme  quelqu’un  que  l'on  prend  en  faute  et  jeta  dans  un 
casier  la  fatale  partition. 

—  Comment  ?  vous  ôtes  là?  par  où  êtes-vous  entré  ? 

—  Mais,  par  la  porte,  chère  madame...,  après  avoir  sonné.  Je 
regrette  de  vous  donner  une  aussi  banale  explication  de  mon 
entrée,  cependant,  je  n’en  vois  pas  d’autre. 

—  Je  n’ai  pas  entendu  le  timbre. 

—  Parbleu  !  Vous  étiez  bien  trop  intéressée  par  ce  que  vous 
chantiez...  Au  fait,  ajouta- t-il  malicieusement,  qu’était-ce  donc 
que  cette  musique  ?  Je  ne  l’ai  pas  reconnue. 

—  Oh  !  une  vieille  partition  italienne  qu’une  amie  m’a  prêtée, 
fit  Madame  de  Sareuil,  qui  avait  retrouvé  tout  son  calme.  Ce  n’est 
pas  ce  que  nous  appelons  de  la  musique,  nous  autres,  mais  j’ai  été 
bercée  là-dedans,  ma  mère  l’aimait  beaucoup,  et  je  retrouve  beau¬ 
coup  de  souvenirs  de  mon  enfance  en  l’entendant. . . 

Elle  regarda  Fernand  de  ses  beaux  yeux  veloutés  et  sombres 
pour  voir  s’il  paraissait  la  croire,  mais  le  jeune  homme  n’aimait 
pas  à  modifier  les  classifications  qu’il  s’était  faites  des  gens.  Pour 
lui.  Madame  de  Sareuil  étant  une  dame  qui  chantait  fort  bien 
Ferçaal  ou  Louise,  il  n’avait  pas  de  raison  de  la  considérer 
comme  une  passionnée  de  Guillaume  Tell  et  de  la  Somnambule. 

—  Connaissez-vous  Madame  Ambrière  ?  demanda  Magdeleine 
de  Sareuil,  en  s’allongeant  à  demi  dans  un  fauteuil. 

—  Non,  Madame.  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  la  verrez  tout-à-l’heure  ici.  C’est  ma  plus 
ancienne  amie.  Elle  est  veuve  depuis  trois  ans.  Elle  revient  d’Al¬ 
gérie,  de  Blidah,  où  elle  a  habité  depuis  la  mort  de  son  mari. 
Elle  a  loué  un  étage  tout  près  de  chez  nous,  elle  rentre  dans  la  vie 
civilisée . . .  Surtout  n’allez  pas  en  devenir  amoureux . . .  Elle  est 
très  belle,  vous  savez. . . 

—  Oh  !  Madame,  fit  Guisolphe,  scandalisé,  je  ne  veux  pas  me 
faire  montrer  du  doigt.  L’amour  ne  se  porte  pas  beaucoup,  cette 
année-ci. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas,  Guisolphe  ? 

—  Pourquoi  n’assassinez-vous  personne,  Madame  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  En  voilà  une  question!  C’est  défendu, 
on  vous  met  en  prison.  D’ailleurs,  je  n’en  ai  pas  envie. . .  Et  puis 
ça  n’a  guère  de  rapport. 
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—  Eh  !  Madame,  je  ne  veux  pas  me  marier,  parce  que  je  n'ai 
pas  plus  que  vous  envie  d’être  mis  en  prison. 

—  Allez-vous  dire  que  le  mariage  en  est  une  ? 

—  C’est  pire  que  cela,  ce  sont  les  devoirs  forcés  à  perpétuité. 
Le  mariage  m’a  toujours  fait  penser  à  l’Enfer  du  Dante  :  «  Laissez 
toute  espérance,  vous  qui  entrez  ici  !  » 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  déclara  rêveusement 
Magdeleine.  Mais  que  voulez-vous?  On  s’y  fait.  Si  l’on  savait  ce 
que  c’est  —  quand  on  est  encore  jeune  fille  —  on  ne  s’y  déciderait 
jamais.  Et  pourtant  on  s’habitue. . .  Tenez,  voici  justement  mon 
mari . . . 

—  Quand  on  parle  des  roses,  commença  Guisolphe. 

—  On  en  sent  les  épines,  termina  la  jeune  femme. 

Maximilien  de  Sareuil  entrait.  Il  était  beau  garçon  ;  il  avait 

une  barbe  en  éventail,  châtaine,  à  reflets  fauves,  le  teint  coloré, 
l’air  jovial  et  content  de  soi. 

—  Gilette  n’est  pas  venue  ? 

Il  n'attendit  pas  la  réponse  et  emmena  aussitôt  son  ami  au 
salon,  pour  lui  montrer  deux  nouveaux  tableaux  de  Paul  Cézanne, 
qu’il  venait  d’acquérir.  Sur  des  panneaux  clairs,  une  longue 
galerie  de  toiles  était  rangée.  Sareuil  consacrait  une  partie  de  sa 
grande  fortune  à  l’achat  d’une  galerie  moderne.  Il  y  avait  sur  ses 
murs  de  prodigieux  nocturnes  de  Whistler,  des  œuvres  de  Corot 
et  de  Manet,  de  Gustave  Moreau  et  de  Monet,  de  Renoir  et  de 
Degas,  quelques  pointes-sèches  de  Paul  Helleu,  un  portrait  de 
Jacques  Blanche.  Il  montra  à  Guisolphe  ses  deux  Cézanne,  une 
ville  de  marbre  bleu,  sous  un  ciel  clair,  et  des  pins  vigoureux 
plantés  dans  une  terre  argileuse  et  sanglante. 

Au  moment  même  entraient  M.  Stellovelitch  et  sa  sœur 
Damiana.  C’étaient  des  Autrichiens  de  Trieste  qui  passaient  pour 
fort  riches  et  qui  voyageaient  dix  mois  de  l’année.  Ils  avaient, 
disait  on,  de  grandes  propriétés  en  Istrie.  En  réalité,  ils  ache¬ 
vaient  de  manger  leur  capital  dans  le  luxe  qu’ils  montraient  ; 
Stellovelitch  espérait  ainsi  marier  sa  sœur  avec  un  homme 
fortuné,  qui,  de  plus,  ferait  sa  situation,  car,  à  trente-cinq  ans 
passés,  il  n’avait  jamais  rien  su  faire  dans  la  vie  que  jouer  au 
baccara  et  à  la  roulette,  et  lancer  des  cocottes.  Il  était  fort  grand 
et  très  robuste,  et  son  torse  carré  supportait  une  tête  placide, 
chevelue  de  blond,  qu’encadraient  de  gros  favoris,  rasés  aussitôt 
après  leur  jonction  avec  d’épaisses  moustaches.  Damiana  montrait 
sous  une  pesante  coiffure  d’un  or  niellé  une  figure  d'impératrice, 
rose  et  grasse,  à  la  chair  laiteuse,  aux  joues  arrondies,  au  nez 
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romain.  Ses  yeux  gris  avaient  un  éclat  métallique  et  glacé,  et  tous 
ses  mouvements,  dans  sa  robe  moulée,  révélaient  un  corps  admi¬ 
rable,  souple  et  jeune,  aux  attaches  flexibles,  à  la  gorge  pleine, 
aux  jambes  longues,  un  corps  voluptueux  qui  révolutionnait  les 
hommes  qui  s’approchaient  d^elle.  Elle  s’avança  lentement,  sans 
remuer  le  buste,  glissant  sur  le  tapis,  avec  une  ondulation  insi¬ 
nuante  de  sirène  ;  elle  laissa  sa  main  dans  celle  de  Guisolphe  une 
minute  de  plus  que  le  temps  nécessaire  de  la  serrer,  pour  qu’il 
s’énervât  du  contact  de  cette  chair  douce  et  soyeuse,  toujours 
brûlante,  qui  communiquait  à  tous  les  hommes  une  sorte  de 
fièvre  courte  et  brusque.  Elle  embrassa  Magdeleine  de  Sareuil 
avec  un  tel  élan  de  son  corps  cambré,  une  telle  musique  de 
caresses  que  ni  Sareuil,  ni  Guisolphe  ne  pouvaient  rester  insen¬ 
sibles  à  tout  ce  qu’une  telle  scène  avait  pour  eux  de  sensuel  et 
d’excitant,  et  de  désespérant  en  même  temps,  par  le  sentiment 
qu’il  leur  était  impossible  d’être  à  ce  moment-là,  à  la  place  de 
Madame  de  Sareuil. 

Les  Plessis,  les  Loriol  et  les  Ravelles  survinrent  ensemble. 
M.  Loriol,  que  l’on  croyait  toujours  sur  le  point  de  mourir,  venait 
de  se  relever  d’une  nouvelle  maladie,  par  une  secousse  de  sa  santé 
puissante  et  que  n’avaient  pas  encore  pu  désorganiser  entièrement 
ses  excès  continuels.  M.  Ravelles,  dont  la  banque  avait  failli,  de 
nouveau,  déposer  son  bilan,  l’avait  remise  sur  pied,  une  fois  de 
plus,  grâce  à  l’habileté  de  son  génie  financier  et  à  la  naïveté  de 
ses  actionnaires.  Et  tous  trois  venaient  faire  leur  whist. 

Depuis  plusieurs  années,  ils  se  réunissaient  plusieurs  fois  par 
semaine  pour  jouer  ensemble,  et  cette  habitude  était  peu  à 
peu  devenue  une  des  plus  chères  manies  de  leur  existence.  M.  de 
Plessis,  M.  Loriol  et  M.  Ravelles  n’avaient  aucun  point  de  com¬ 
mun;  ni  leur  origine,  ni  leur  éducation  n’étaient  semblables,  ils 
n’auraient  pu  causer  cinq  minutes  ensemble  sans  se  disputer, 
mais  une  nécessité  commune  en  avait  fait  les  trois  meilleurs 
amis  du  monde.  Tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez  l’autre,  ils 
satisfaisaient  leur  silencieuse  passion,  et  quoiqu’il  arrivât  dans  le 
salon,  rien  ne  troublait  leur  jeu,  autour  de  la  table  où  le  maigre 
M.  de  Plessis,  pareil  à  un  aigle  pelé,  avec  sa  figure  autoritaire, 
entre  des  favoris  blancs  de  magistrat  faisait  vis-à-vis  au  gros 
M.  Loriol,  énorme  et  rouge,  épongeant  son  front  congestionné  et 
au  svelte  M.  Ravelles,  mince  individu  aigu  et  perspicace,  au  visage 
blême  et  aux  moustaches  démesurément  longues. 

Pendant  ce  temps.  Madame  de  Plessis,  dont  les  fantaisies  éroti¬ 
ques  étaient  célèbres,  avait  des  amants  qu’elle  n’aimait  pas  et  cher- 
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chait  à  tuer  l’ennui  qui  taraudait  sa  vie  comme  un  ver,  dans  Tillu- 
sion  oii  elle  était  de  trouver  un  agrément  au  fond  des  jouissances 
et  du  plaisir.  Madame  Loriol,  la  sentimentale  Sophie  priait  pour 
que  Dieu,  qui  lui  avait  donné  un  mari,  le  lui  enlevât  au  plus  tôt,  et 
courtisait  l’indolent  Guisolplie,  et  Madame  Ravelles  écrivait  aux 
courtisanes  les  plus  jolies  et  aux  plus  élégantes  actrices  qui 
excitaient  sa  curiosité  à  cause  de  leur  vie  qu’elle  se  figurait  pleine 
de  mystères. 

On  servit  le  thé.  Lucienne  et  Sophie  aidèrent  Madame  de 
Sareuil.  Madame  Loriol  vint  porter  sa  tasse  à  Guisolphe. 

—  Voulez-vous  toujours  votre  tranche  de  citron  dedans? 

—  Toujours,  chère  Madame. 

—  Et  votre  cuillerée  de  rhum  ? 

—  Et  ma  cuillerée  de  rhum. 

—  Je  pense  que  je  vous  soigne,  je  connais  vos  habitudes 
comme  si  vous  étiez  mon  mari  ! 

I 

—  N’exagérez  pas,  Madame,  vous  sa\nez  combien  vous  les 
connaissez  mal,  celles  de  votre  mari  ! 

Sophie  s’en  alla  en  riant.  On  entendait  le  bruit  des  tasses  et  de3 
soucoupes,  et  ce  caquetage  ininterrompu  qui  retentit  dans  un 
salon  comme  dans  une  volière. 

Le  joueurs  de  whist  faisaient  leur  partie  avec  Sareuil,  qui  tenait 
place  de  quatrième  quand  Lusignan  ou  M.  d’Aulnaye  n’étaient  pas 
là.  Stellovelitch  parlait  des  chasses  du  dernier  automne  dans  ses 
propriétés  d’Istrie. 

—  Est-ce  toujours  le  duc  Escalus  qui  gouverne  votre  pays  ? 
demanda  impertinemment  Guisolphe,  qui  prétendait  que  les  terres 
des  Stellovelitch  étaient  dans  l’Illyrie  du  Soir  des  Rois  et  non  en 
Autriche . 

,  —  Non,  Monsieur'  répondit  Stellovelitch  qui  n’était  point  lettré, 
c’est  le  comte  Zichy. 

Mais  deux  jeunes  gens  parurent  au  seuil  du  salon.  Le  premier 
était  le  poète  Alber  Brandenbach  ;'il  se  présenta  avec  une  démar¬ 
che  légère,  l’air  en  même  temps  amusé  et  distrait.  Il  avait  une 
belle  tête  de  prince  indou,  la  peau  de  bronze,  les  yeux  ardents  et 
noirs,  la  bouche  sensuelle  dans  une  barbe  d’ébène.  Le  second,  blond 
et  mince,  maniéré  et  délicat,  et  qui  paraissait,  malgré  son  costume 
moderne,  un  marquis  du  dix-huitième  siècle,  s’appelait  Francis  de 
Plyomandre  et  était  romancier. 

—  Je  suis  flapi,  s’écria  Brandenbach,  en  se  laissant  tomber  sur 
un  fauteuil. 

Toute  son  attitude  exprimait  la  plus  grande  fatigue  et 
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le  plus  violent  accablement.  Il  avait  les  mains  étendues,  le  regard 
mort.  Il  ne  semblait  plus  capable  de  faire  un  geste,  ni  de  dire  la 
moindre  parole. 

Mais  soudain,  il  sauta  sur  ses  pieds  et  s’écria  avec  violence, 
comme  si  toute  sa  force  lui  fut  revenue  d’un  seul  coup  : 

—  Ah!  Madame,  si  vous  saviez  ce  qui  m’arrive  !  Figurez-vous 
qu’on  a  installé  dans  ma  rue  un  tramway  électrique.  Oui,  Madame, 
un  tramway  électrique.  N’est-ce  pas  odieux  !..  Dans  ma  rue  que 
j’avais  choisie  pour  m’y  retirer  loin  du  bruit,  pour  y  travailler 
dans  le  silence  et  le  calme  !..  Maintenant,  j’y  entends  jour  et  nuit 
l’abominable  roulement  de  cette  machine  barbare  et  ses  effroya¬ 
bles  coups  de  corne.  Ah  !  il  est  propre,  votre  monde  moderne,  il 
est  joli!  Et  on  appelle  cela  le  progrès!  Et  pour  quoi  faire,  Sei¬ 
gneur,  a-t-on  créé  ce  tramway  ?  Pour  aller  plus  vite  !  Oui,  dans 
cette  vie  si  fastidieuse,  où  nous  ne  savons  que  devenir,  où  nous 
avons  toutes  les  peines  du  monde  à  tuer  le  temps,  on  trouve  le 
moyen  d’aller  plus  vite.  Ainsi  on  gagnera  une  demi-heure  sur  un 
parcours.  De  manière  à  avoir  une  demi-heure  de  plus  à  ne  savoir 
que  faire,  une  demi-heure  de  plus  à  s’embêter  !  Et  c’est  pour  cela 
qu’on  tue  les  gens  à  force  de  bruit,  qu’on  les  rend  fous  ou  névro¬ 
sés.  C’est  une  honte  qu’une  pareille  société.  Je  vais  me  faire  momie, 
je  vais  entrer  à  la  Trappe,  je  vais  devenir  nègre.  Australien,  je  ne 
sais  quoi,  pour  ne  plus  voir  de  civilisés  et  ne  plus  entendre  de 
tramway  électrique . 

Plyomandre,  pendant  ce  temps,  baisait  la  main  aux  dames  et 
disait  à  Magdeleine  de  Sareuil  : 

—  Ah  !  Madame,  s’il  avait  fallu  que  je  reste  encore  un  jour 
entier  sans  vous  voir,  je  crois  bien  quej’aurais  mieux  aimé  me  tuer. 

On  ne  savait  point  quand  il  parlait,  s’il  était  sincère  ou  s’il  jouait 
la  comédie.  Madame  de  Sareuil,  qui  avait  l’âme  sentimentale, 
l’aimait  beaucoup  et  croyait  toujours  plus  qu’à  moitié  aux  déclara¬ 
tions  du  jeune  écrivain. 

Elle  lui  offrit  elle-même  une  tasse  de  thé.  Il  s’écria  : 

—  Oh  !  Madame,  je  ne  consentirai  à  la  boire  que  si  vous  y  trempez 
le  bout  de  votre  doigt.  Alors  il  me  semblera  qu’un  peu  de  vous 
pénètre  en  moi,  et  je  me  deviendrai  un  être  sacré. 

Elle  accepta  en  souriant,  et  Plyomandre  but  son  thé,  avec  une 
mine  béate  et  recueillie,  l’air  en  même  temps  d’un  gourmet  qui 
apprécie  un  bon  morceau  et  d’un  dévot  qui  communie.  La  conver¬ 
sation  devenait  générale.  Brandenbach,  qui  voyait  la  vie  comme 
une  comédie  de  Shakespeare,  proposait  à  Damiana  de  s’habiller 
en  jeune  garçon  et  de  venir  avec  lui  à  Trieste. 
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—  En  route,  disait-il,  il  ne  nous  arrivera  rien  que  de  fabuleux. 
Le  jour,  on  vous  verra  en  homme,  là  où  les  femmes  se  réunissent. 
Mais  la  nuit,  vous  reprendrez  vos  robes,  et  vous  reparaîtrez  en 
jeune  fille,  là  où  les  hommes  se  rassemblent.  Les  uns  et  les  autres 
seront  amoureux  de  votre  grâce.  Nous  leur  donnerons  rendez-vous 
au  même  endroit.  Et,  un  soir  de  lune,  les  maris  et  leurs  épouses  se 
trouveront  ensemble  dans  la  même  demeure,  ahuris  et  furieux  les 
uns  contre  les  autres,  dans  Fattente  des  délices  que  vous  aurez 
promises  à  tous. 

Damiana  riait  et  se  plaisait  à  ce  que  ce  projet  de  poète  avait 
d’éqüivoque  et  de  scabreux. 

Stellovelitch  parlait  très  haut  du  château  que  son  père  avait  à 
Gorfou,  de  sa  villa  d’Abbazzia,  de  son  hôtel  de  Trieste. 

—  La  valeur  de  ces  maisons,  déclarait-il,  n’est  point  pour  moi, 
dans  leur  équivalent  d’intérêt,  bien  qu’elles  en  représentent  de 
gros,  mais,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  dans  leur  rendement  senti¬ 
mental.  Là,  mes  ancêtres  ont  vécu.  A  Gorfou,  mon  père  est  né,  à 
Abbazzia,  ma  mère,  moi-même  à  Trieste.  Je  n’ai  rien  qui  n’ait 
appartenu  à  ma  famille.  Mes  bagues  mêmes...  Ge  rubis-ci  me  vient 
d’un  grand’oncle  qui  s’est  fait  tuer  à  Solférino,  mon  épingle  de 
cravate  a  appartenu  comme  broche  à  une  de  mes  tantes,  dame 
d’honneur  de  Marie- Antoinette  et  qui  l’a  suivie  en  France. 

Sophie  Loriol  interrogeait  Guisolphe. 

—  Gherchez-vous  touj  ours  le  bonheur  ? 

—  Mais,  Madame,  comment  voulez- vous  que  je  le  trouve 
quand  personne  ne  peut  me  dire  en  quoi  il  consiste  ?  S’il 
y  en  avait  un,  on  serait,  il  me  semble,  à  peu  prè^  d’accord  sur  lui, 
mais  tout  le  monde  hésite,  s’interroge,  balbutie.  Je  n’en  sais  pas 
plus  que  le  premier  jour.  Pour  l’un,  il  est  ceci,  pour  l’autre, 
cela.  Ah  !  pourquoi  donc  l’humanité  a-t-elle  cru  au  bonheur,  s’il 
n’existe  nulle  part?  Quelle  nécessité  de  troubler  l’imagination  des 
gens  par  cette  chimère  décevante  et  ridicule?  Et  pourquoi  ne 
parler  jamais  que  de  lui,  élever  les  enfants  dans  la  croyance  qu’on 
peut  le  trouver  ?  Vraiment,  Madame,  je  n’y  comprends  rien, 
je  m’y  perds,  ma  tête  est  une  ruche  d’abeilles,  tant  ces  opinions 
diverses  y  bourdonnent  ! 

De  fait,  il  eut  l’air  très  accablé.  Plyomandre  parlait  bas  à 
Madame  de  Sareuil,  et  les  joueurs  continuaient  leurs  parties 
interminables,  avec  une  attention  que  certainement  M.  de  Plessis 
n’avait  jamais  eue  au  Tribunal,  quand  la  vie  ou  l’honneur  des 
gens  étaient  en  balance,  sous  ses  yeux. 

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau  et  une  jeune  femme  entra. 
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—  Ah  !  Gilette,  s’écria  Magdeleine,  en  s’élançant  vers  elle. 

Elle  était  grande  et  mince,  si  mince  que  l’on  s’étonnait  qu’il  pût 
y  avoir  un  corps  sous  cette  taille  étroite  et  svelte,  d’une  élégance 
aristocratique  et  élancée.  Elle  avait  l’air  spirituel  et  mutin,  le  nez 
retroussé,  les  "traits  d’une  finesse  extrême,  la  peau  rose,  et  des 
cheveux  d’un  blond  vaporeux,  irréel,  lumineux.  Ses  yeux,  très 
clairs,  un  peu  rieurs,  d’un  bleu  comme  passé  et  usé,  regardaient 
en  face,  avec  une  douce  franchise,  et  ses  dents,  quand  elle  ouvrait 
la  bouche,  brillaient  au  milieu  de  son  sourire  comme  des  gouttes 
de  rosée  dans  le  calice  d’une  fleur. 

Elle  ne  connaissait  personne  dans  le  salon  ;  on  lui  en  présenta 
les  hôtes.  Les  femmes  la  regardèrent  avec  envie,  dédain  ou  ironie; 
les  hommes,  avec  sympathie  et  désir. 

Guisolphe  la  trouva  si  belle  que,  lorsqu’il  fut  nommé,  il 
s’inclina  devant  elle,  sans  mot  dire,  avec  une  timidité  qu’il  ne  se 
connaissait  pas,  'lui  qui  traînait  depuis  dix  ans,  à  travers  les 
salons. 

La  jeune  femme  s’assit  à  côté  de  Magdeleine  de  Sareuil  et 
commença  de  causer  avec  elle.  Elle  avait  une  voix  claire,  un  peu 
chantante  et  cristalline,  avec  des  éclats  de  rire  légers  et  perlés,  la 
physionomie  en  même  temps  gaie  et  sérieuse,  et  cette  allure  de 
distinction  facile  qui  met  chacun  a  son  aise  et  exclut  cependant  la 
familiarité. 

Guisolphe  regardait  Madame  Ambrière.  II  la  regardait  comme 
l’on  regarde  un  beau  coucher  de  soleil,  un  clair  de  lune,  une 
fleur  de  verre,  avec  une  admiration  joyeuse,  étonnée  qu’une  chose 
aussi  belle  existe  et  la  tristesse  qui  naît  du  sentiment,  de 
l’éphémère.  En  voyant  cette  jeune  femme,  d’une  grâce  si  française 
et  si  délicate,  il  regretta  de  ne  pas  la  connaître  mieux,  et  il  lui 
fut  insupportable  de  penser  qu’il  n’avait  pas  de  place  dans  sa  vie, 
ni  dans  son  passé,  ni  dans  ses  aflections.  Il  aurait  voulu  être 
l’ombrelle  sur  qui  elle  s’appuyait,  le  coussin  où  elle  avait  mis  ses 
pieds,  la  tasse  qu’elle  portait  à  ses  lèvres.  Il  se  faisait  l’elTet 
d’être  en  face  d’elle  humilié  et  exilé,  il  se  sentait  laid,  peu  intelli¬ 
gent,  lourd,  morose,  il  comprenait  qu’il  était  trop  médiocre  pour 
que  jamais  un  regard  d’elle  pût  descendre  sur  lui.  Et  il  enviait 
ses  amis,  il  se  désolait  de  ne  pas  l’avoir  rencontrée  dans  son  en¬ 
fance,  pour  avoir  des  souvenirs  communs  et  les  lui  rappeler.  Il  ja¬ 
lousait  les  Sareuil,  ilsouflrait  de  penser  qu’ils  savaient  d’elle  mille 
choses  qu"il  ignorait,  il  jalousait  son  mari,  ce  M.  Ambrière  qui  était 
mort,  mais  qui  l’avait  aimée,  il  jalousait  même  son  cocher,  même 
son  valet  de  chambre.  Que  ces  êtres  étaient  donc  heureux  !  Et 
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comme  ils  connaissaient  peu  leur  bonheur  !  Ils  la  voyaient  tous 
les  jours,  à  toute  heure,  en  chaque  toilette,  ils  la  voyaient  dans 
son  intérieur,  dans  ses  robes  de  maison,  ils  entraient  dans  la 
chambre  où  elle  couchait,  dans  la  salle  où  elle  mangeait,  dans 
le  boudoir  où  elle  rêvait.  Elle  leur  adressait  la  parole.  Ils  connais¬ 
saient  ses  goûts,  son  parfum,  les  glaces  qui  l’avaient  reflétée,  les 
romans  qu’elle  avait  touchés,  les  fleurs  qu’elle  avait  respirées. 
Ils  savaient  ces  coins  discrets  d’un  appartement  de  femme,  qui 
sont  comme  un  repli  de  sa  pensée,  qui  nous  révèlent  un  peu  de 
son  cœur,  un  peu  de  son  âme,  un  peu  de  sa  sensibilité.  Et  lui  seul 
ne  considérerait  jamais  rien  de  tout  cela  !  Que  n’était-il,  du  moins, 
un  de  ces  écrivains  célèbres  que  toutes  les  femmes  souhaitent  d’a¬ 
voir  rencontré,  que  n’était-il  l’auteur  d’un  livre  qu’elle  aurait  aimé, 
sur  qui  elle  aurait  réfléchi,  qui  lui  aurait  révélé  des  parties  peu 
connues  d’elle-même,  à  certaines  pages,  et  qui,  à  d’autres,  lui 
aurait  fait  s’écrier  :  «  Gomme  c’est  bien  ça  !  » 

Madame  Ambrière  parlait  à  Magdeleine  de  Sareuil,  mais  trop 
bas  pour  que  Guisolphe  pût  entendre  quelque  chose  de  ce  qu’elle 
disait.  Par  moment,  elles  riaient  toutes  deux,  en  se  regardant. 

Et  Guisolphe  se  désolait  de  ne  pouvoir  causer  avec  la  jeune 
femme.  Rien  ne  le  distinguait  de  tous  ces  hommes  qui  remplis¬ 
saient  le  salon.  Il  aurait  voulu  parler  fort,  attirer  son  attention, 
se  faire  remarquer  d’elle.  Il  aurait  aimé  l’entretenir  de  lui,  lui 
apprendre  tout  ce  qu’il  contenait  de  rare,  d’afïiné,  d’original,  sûr 
d’être  compris  d’elle,  avec  cette  naïveté  des  hommes  qui  s’ima¬ 
ginent  que  tout  d’eux  doit  intéresser  la  femme  qui  les  intéresse. 
Et  il  cherchait  ce  qu’il  pourrait  dire  à  voix  haute,  pour  la  détour¬ 
ner  des  rires  de  son  amie  et,  peut-être,  découvrir  un  point  de 
commune  sympathie  qui  l’aiderait  ensuite  à  se  souvenir  de  lui, 
et  il  ne  trouvait  rien.  Il  lui  semblait  que  si  elle  le  connaissait  tel 
qu’il  était,  elle  ne  pourrait  que  l’aimer.  Ne  se  trouvait-il  pas  déjà 
des  vertus  qu’il  n’avait  jamais  eues  et  des  mérites  qu’il  s’inven¬ 
tait  à  mesure  ?  Mais  comme  il  ne  pouvait  aller  à  elle  et  entamer 
ainsi  un  colloque,  et  que,  d’autre  part,  elle  ne  semblait  point 
disposée  à  entrer  dans  une  conversation  générale,  il  commença  à 
être  irrité,  maussade,  hargneux.  Il  tomba  dans  le  pessimisme  et 
dans  les  idées  générales,  il  blâma  la  sottise  des  usages  mondains, 
la  stupidité  de  ces  salons  où  chacun  ment,  la  nullité  prétentieuse 
des  conversations.  Il  déplora  injustement,  et  comme  s’il  les  voyait 
pour  la  première  fois,  des  choses  que  tout  le  monde  accepte  et 
dont  lui-même  se  trouvait  fort  bien  jusqu’ici.  Et  par  une  sorte  de 
vengeance  muette  contre  Madame  de  Sareuil,  il  lui  supposa 
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gratuitement,  comme  amants,  tous  les  hommes  qui  étaient  dans 
le  salon,  et  Stellovelitch,  en  particulier,  parce  qu’il  lui  paraissait 
le  plus  bête  de  tous.  Puis  il  regretta  de  n’avoir  pas  agi  avec  elle 
comme  avec  une  courtisane.  N’en  était-elle  pas  une?  Evidemment, 
puisqu’elle  causait  avec  Gilette  Ambrière,  de  manière  à  l’em¬ 
pêcher  d’entendre  ce  que  Guisolpbe  pourrait  dire  d’essentiel  sur 
lui-même.  Alors,  il  fut  pris  d’un  vif  dégoût  et  d’un  ennui  violent. 
Il  était  en  même  temps  impatient  et  las,  énervé  et  trépidant.  Ce 
Stellovelitch  était  plus  stupide  que  jamais,  avec  ses  traditions  de 
famille.  Il  ne  comprenait  pas  comment  Sareuil  ne  quittait  pas  le 
jeu,  puisqu’il  connaissait  Madame  Ambrière  et  qu’il  pouvait 
causer  avec  elle,  en  toute  liberté.  Madame  Loriol,  qui  lui  confiait 
quelques-unes  de  ses  désillusions,  lui  parut  assommante  ;  Francis 
de  Plyomandre  parlait  à  Madame  de  Plessis  qui  ne  l’écoutait  pas 
et  regardait  la  pendule  avec  inquiétude.  Brandenbach  continuait  à 
amuser  Damiana  de  ses  inventions  saugrenues  et  de  ses  gracieuses 
fantaisies. 

Tout  cela  parut  à  Guisolpbe  vain,  ridicule,  inutile.  Sa  médita¬ 
tion  devint  funèbre.  Il  pensa  :  «  Dans  cent  ans,  que  restera-t-il 
de  tous  ceux  qui  sont  ici  ?»  —  Réflexion  facile  et  qui  ne  prouvait 
évidemment  rien., Et  il  ne  s’aperçut  pas  que  toutes  ces  pensées 
sérieuses  lui  venaient  justement  du  dépit  de  ne  pouvoir  satisfaire 
la  plus  vaine  encore  de  toutes  ces'  vanités  :  parler  de  lui  à  une 
jeune  femme  pour  l’impressionner  !  Et,  en  attendant,  il  s’élevait  à 
de  hautes  conceptions  morales,  considérait  chaque  chose  au  point 
de  vue  de  l’Eternité  et  voyait  le  néant  de  la  vie.  Oui,  il  le  voyait, 
il  n’y  avait  pas  à  dire  le  contraire,  il  apercevait  l’avortement  de 
tant  de  destinées  humaines  qui  se  pressent  en  gémissant 
dans  les  couloirs  mystérieux  de  la  vie,  et  qui  s’agitent,  souffrent 
et  luttent  pour  aboutir  à  une  plaque  de  marbre,  avec  un  nom 
dessus;  il  était  frappé  du  mensonge  de  l’amour,  de  l’orgueil  imbé¬ 
cile  de  l’homme  et  de  l’éternelle  solitude  de  l’àine.  Mais  comme  il 
eût  vite  cessé  de  voir  tout  cela,  comme  il  eût  savouré  la  changeante 
écharpe  des  jours,  la  fantaisie  des  femmes,  la  douceur  de  vivre  et 
les  délices  d’aimer  si  M”®  Ambrière  se  fût  tournée  vers  lui  et  lui 
eût  dit,  tout  simplement  :  «  Monsieur,  vous  avez  une  figure  si 
intense  que  je  ne  doute  pas  que  vous  possédiez  aussi  Eesprit  le 
plus  fin  et  l’âme  la  plus  supérieure  qu’il  y  ait  dans  ce  salon.  Dites- 
moi  tout  de  vous,  vos  goûts,  vos  tristesses,  ce  que  vous  aimez,  ce 
que  vous  haïssez,  ce  que  vous  avez  fait  jusqu’à  ce  jour.  Je  suis 
persuadée  que  rien  au  monde  ne  doit  être  aussi  intéressant 
que  cela  ».  Mais  non,  elle  ne  le  lui  dirait  pas,  c’était  bien  certain. 
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elle  se  moquait  pas  mal  de  lui  !  Et,  comme  à  ce  moment  les  deux 
jeunes  femmes  parlaient  plus  fort,  il  put  entendre  un  fragment  de 
leur  conversation.  Elles  évoquaient  des  souvenirs  communs  et  cela 
les  amusait  infiniment.  Elles  faisaient  allusion  à  un  séjour  dans 
une  ville  d’eaux  où  elles  étaient  allées,  étant  encore  jeunes 
filles. 

—  Te  rappelles-tu,  disait  l’une,  ce  M.  Dicks-Dilly  qui  flirtait  du 
matin  au  soir,  buvait  quinze  à  seize  tasses  de  thé  par  jour  et  s’en 
vantait.  Il  flirtait  même  avec  les  demi-mondaines.  On  disait  qu’il 
n^était  bon  qu’à  cela. 

—  Je  m’en  souviens.  Etait-il  drôle  !  Et  ce  jeune  Anglais  qui 
faisait  des  expériences  de  psychologie  en  annonçant  aux  gens  des 
nouvelles  fausses  pour  voir  la  tête  qu’ils  feraient. 

—  C’est  vrai,  c’est  vrai,  je  l’avais  oublié,  celui-là.  Tu  te  rappelles 
le  jour  où  il  annonça  à  une  jeune  femme  qu’il  soupçonnait  d^avoir 
une  intrigue  avec  un  officier  que  son  amant  supposé  venait  de 
dégringoler  dans  un  torrent  ? 

—  Et  la  manière  dont  il  la  regardait  pour  voir  s’il  ne  s’était  pas 
trompé  dans  ses  prévisions  ? 

—  Et  ce  géologue  qui  avait  toujours  ses  poches  pleines  de 
cailloux  et  qui  les  alignait  pendant  le  repas  à  table  d’hôte? 

—  Il  s’appelait  Lenfumé  de  Lignières. 

—  Et  cet  Italien... 

Sareuil  qui  avait  fini  sa  partie  se  mêla  à  la  conversation  des  deux 
femmes.  C’était  justement  dans  cette  ville  d’eaux  qu’il  avait  fait 
la  connaissance  de  Magdeleine.  Il  se  rappelait  fort  bien  tous  ces  per¬ 
sonnages.  Ah  !  s’il  avait  su  alors,  comment  Guisolphe  y  était  allé, 
cette  année-là,  dans  ce  trou  sulfurique  ou  ferrugineux  1  II  pourrait 
maintenant  .en  converser,  lui  aussi,  et  dire  à  Gilette  :  «  Vous 
souvenez-vous  de  ce  jeune  homme  qui  vous  faisait  la  cour  si 
tendrement  et  dont  vous  vous  moquiez  et  de  celui  avec  qui  vous 
faisiez  si  sottement  la  coquette.  Vous  étiez  à  gifler  !  »  Car  c’était 
une  coquette,  il  n’y  avait  qu’à  la  voir  pour  en  être  sûr. 

Que  vouliez-vous  que  fît  Guisolphe  contre  trois  ?  Qu’il  partît. 
Aussi  s’y  décida-t-il  bientôt.  C’était  plus  qu’il  n’en  pouvait 
supporter.  Il  se  leva  avec  une  fureur  muette.  Il  serra  la  main  des 
gens,  en  aflectant  de  prendre  une  figure  indiflerente  et  ennuyée, 
détachée  de  tout,  et  il  s’inclina  devant  Gilette  Ambrière  avec 
une  raideur  glacée,  un  air  hautain  et  froid,  tout  à  fait  antipa¬ 
thique. 

Dans  la  rue,  Guisolphe  se  reprocha  sa  conduite.  Elle  avait  été 
absurde.  Il  fut  accablé  de  haine,  de  rage,  d’horreur  de  soi-même. 
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En  marchant,  il  s’injuriait  avec  violence,  comme  si  l’excès  même 
des  outrages  qu'il  s’adressait  pouvait  eflacer  l’importance  de  ses 
actes  et  en  troubler  Thorripilant  souvenir. 

Il  faisait  un  soir  doux  et  frais.  Le  ciel  était  gris,  d'une  nuance 
finement  ardoisée,  marbré  de  longs  filets  roses. 

La  journée  de  travail  s’achevait.  Les  rues  étaient  encore  claires. 
Des  ouvrières  commençaient  à  sortir  des  ateliers  ;  elles  avaient  au 
cou  des  rubans  de  couleurs  vives  et  des  fleurs  au  corsage,  elles 
riaient  et  se  bousculaient  et  se  retournaient  les  unes  vers  les 
autres,  en  parlant  fort.  Les  tristes  grottes  des  maisons  s’ouvraient 
dans  la  déclinante  lumière  pour  laisser  des  groupes  ou  des  couples 
baigner  leur  âme  agonisante  dans  la  douceur  du  demi-jour,  avant 
de  la  rentrer  dans  de  nouvelles  cavernes  d’ombre.  Une  allégresse 
légère  flottait  sur  la  ville.  La  satisfaction  d’échapper  au  labeur 
pour  un  jour  entier  donnait  un  sentiment  de  plaisir  à  tant  de  tra- 
V  ailleurs  douloureux,  ivres  de  tout  un  lendemain  de  fêtes  ou 
de  repos,  de  campagne  ou  d’alcool.  Cela  faisait  retentir  les  rues 
d’une  rumeur  gaie  et  facile,  où  tous  les  bruits  se  mêlaient,  chants 
et  rires,  bruissement  de  voix  humaines,  murmure  du  fleuve  le 
long  de  ses  rives  de  pierre,  cris  d’oiseaux,  frissons  du  vent  dans 
les  grand  arbres,  sifflets  des  vapeurs,  tumulte  des  voitures  et  des 
omnibus,  abois  de  chiens,  tout  le  fracas  de  la  vie,  qui,  au  soir,  va 
espacer  ses  accents,  s’ouater  de  silence,  se  calmer  un  peu,  avant  de 
devenir  sauvage  et  luxurieuse  dans  le  cercueil  de  la  nuit  et  de 
reprendre,  au  matin,  son  gémissement  âpre  et  continu. 

Guisolphe  allait  à  petits  pas,  à  travers  la  foule,  de  rue  en  rue. 
Des  parfums  de  fleurs  flottaient  comme  un  brouillard  invisible. 
De  brusques  rafales  de  brise  apportaient  de  délicates  senteurs  de 
jardins  épanouis.  On  en  voyait  quelques-uns,  parfois,  dépasser  de 
leurs  cimes  un  vieux  mur  ridé.  Des  arbres  arboraient  de  délicates 
feuilles,  d’un  vert  jeune,  presque  jaune,  tout  frais,  comme  vernis 
au  pinceau.  Des  acacias  découpés  laissaient  pendre  des  grappes 
de  fleurs  alanguies  et  molles  dont  l’odeur  de  miel  apportait  une 
ivresse  heureuse,  une  sorte  de  vertige  où  les  femmes,  les  maisons 
et  les  couleurs  se  mêlaient  et  se  perdaient  dans  une  ronde  volup¬ 
tueuse  et  pleine  de  bien-être. 

Les  premiers  fruits  se  montraient  aux  éventaires.  Sur  chaque 
cerise  de  laque  rouge,  une  goutte  de  lumière,  orientée  vers  la  rue, 
restait  visible.  Les  fraises  montaient  en  pyramides  de  chair  sèche 
et  duveteuse  ou  humide  et  lisse.  Des  enfants  jouaient  à  la  marelle, 
sur  les  trottoirs  gris,  et  d’autres  pataugeaient  dans  la  boue  des 


ruissseaux. 


LA  FÊTE  NOCTURNE 


95 

Et  Guisolphe,  à  mesure  qu’il  marchait,  sentait  s’émietter  et  s’en 
aller  sa  colère.  Elle  se  fondait  dans  un  désespoir  résigné,  une 
mélancolie  douce  et  pénétrante  où  tout  ce  que  sa  vie  avait  de  sans 
but,  de  falot  et  d’inachevé  se  représentait  à  son  esprit,  sans  âpreté, 
ni  violence.  C’était  la  vie,  cela,  et  à  quoi  sert  de  se  révolter  contre 
elle.  Il  n’y  avait  qu’à  Faccepter.  Mais  la  mélancolie  du  crépuscule 
était  accablante,  et  il  aurait  voulu  ne  pas  se  voir  seul  en  lui,  dans 
cette  chambre  intérieure  et  obscure  de  sa  pensée  où  il  n^y  a  que 
des  ombres  plaintives,  des  reproches  et  des  regrets. 

Il  se  souvenait  de  Gilette  comme  d’une  femme  anciennement 
rencontrée,  etcen'est  qu’avec  pitié  qu’il  se  gourmandait  de  n’avoir 
pas  su  lui  parler,  de  n’avoir  pas  réussi  à  créer  entre  eux  ni  un 
amour,  ni  une  amitié,  ni  même  une  sympathie  fugitive,  ni  même 
un  souvenir.  La  reverrait-il  jamais?  Et  il  s’exagérait  cette  situa¬ 
tion,  avec  une  sorte  de  volupté  inconsciente,  de  recherche  mala¬ 
dive  de  la  souffrance,  car  il  était  bien  évident  qu’il  la  retrouverait 
un  jour  ou  l’autre,  chez  les  Sareuil.  Mais,  quand  bien  même,  il  la 
rencontrerait  de  nouveau,  s’éprendrait-elle  de  lui  ?  Y  avait-il 
quelque  raison  pour  qu’elle  aimât  quelqu’un  ?  Et  pourquoi  donc 
lui  ?  Il  n’avait  ni  l’art  de  séducteur,  ni  la  connaissance  des  femmes 
de  Lusignan,  ni  le  dandysme  capricieux  de  Lorenzo,  ni  la  verve 
et  l’ardeur  de  Brandenbach,  ni  même  la  vanité,  impressionnante  à 
force  de  bêtise,  de  Stellovelitch.  Et  il  outrait  encore  ses  défauts 
comme  il  outrait  les  qualités  de  ses  camarades,  et  une  tristesse 
morne  Taccablait,  une  tristesse  médiocre  et  banale,  qui  bouchait 
l’avenir  et  ne  lui  montrait  partout,  devant  lui,  et  tout  le  long  de 
son  existence,  que  naufrages,  essais  infructueux,  tentatives  ratées 
et  ennuis. 

Dans  la  joie  de  la  foule  et  l’ivresse  du  printemps,  il  était  plus 
en  exil.  Il  n’avait  pas,  lui,  d’occasion  de  se  réjouir,  il  ne  savait  ni 
rire,  ni  plaisanter  comme  les  autres,  il  était  en  même  temps  un 
enfant  et  un  vieillard,  et  il  s’en  voulait,  il  se  croyait  hors  de  la  loi 
commune,  il  se  déplorait  avec  acrimonie  et  injustice. 

—  C’est  le  printemps,  se  disait-il,  qui  me  fait  paraître  ma  vie  si 
médiocre.  Comme  je  suis  isolé  !  Les  arbres  se  créent  de  nouveaux 
feuillages,  se  refondent,  rajeunissent  leurs  cellules,  ils  ont  succédé 
à  bien  des  générations,  ils  verront  passer  la  mienne,  et  d’autres 
encore.  Ah  !  qu’ils  sont  donc  immuables  et  solides!  Et  que  font  ces 
hommes  dans  la  Nature  où  ils  sont  si  peu  de  chose  !  Quelle  place 
étroite  nous  tenons  dans  l’Univers  !  Quels  petits  objets  conscients 
et  douloureux,  sans  communion  avec  le  monde,  nous  sommes  dans 
cet  écrasement  de  force,  d’inconscience  et  de  joie  ! 
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Et  il  ne  se  doutait  point,  Guisolphe,  que  s’il  n^eût  pas  rencontré 

Madame  Ambrière,  il  n’eût  pas  traversé  ces  angoisses,  qu’elles  lui 

. 

venaient  uniquement  de  ce  sourire  de  femme  qui  avait  éclairé  sa 
journée,  que  sans  lui,  il  eût  passé  sa  soirée  à  se  divertir  et  causer 
en  buvant  à  quelque  café,  avec  Sabura  ou  Plyomandre. 

Il  arriva  dans  une  rue  étroite  et  fraîche  qui  traversait  dans  toute 
sa  longueur  un  quartier  sévère  et  provincial  où  des  petites  filles 
chantaient  des  rondes  naïves.  Les  maisons  étaient  anciennes  et 
indifférentes  comme  des  vieillards,  patinées  par  le  temps  de 
fumée,  d’usure  et  d’oubli.  Quelques  fenêtres,  très  haut,  illumi¬ 
nées  par  le  couchant,  flamboyaient  d’un  bûcher  d’étincelles  roses 
qui  s’écroulaient  dans  un  foyer  d’or.  Un  couvent  arquait  sa  porte 
ogivale,  surmontée  d’une  croix  de  pierre,  et  un  long  jardin  le  con¬ 
tinuait.  Des  ramures  d’arbres  étaient  jetées  par-dessus  le  mur 
comme  des  mains  qui  bénissaient,  un  arbre  de  Judée  versait  une 
cascade  de  fleurs  violettes  qui  semblait  suspendre  au-dessus  des 
pierres  brunes  une  chasuble  étincelante  et  balancée;  une  odeur 
musquée  et  douce  d’œillets  et  de  roses  montait  de  cet  enclos  et  se 
mélangeait  à  une  senteur  d’encens  éparse  dans  l’air.  Tout  respirait 
la  paix,  le  repos  et  le  calme  de  l’àme  humaine  qui  se  retrouve  en 
face  d’elle-même,  au  sortir  des  tourmentes  de  la  vie. 

Les  cloches  de  la  chapelle  venaient  de  finir  le  chapelet  de  sons 
qu’elles  égrenaient  depuis  un^  moment,  et  il  en  restait  dans  l’air 
une  vibration  de  bronze,  une  rumeur  bourdonnante  et  ailée  qui 
disparaissait  peu  à  peu,  comme  bue  par  les  choses. 

Quelqu’un  joua  du  piano.  Sans  doute  était-ce  quelque  jeune  fille 
qui  venait  confier  au  crépuscule  ses  misères  et  ses  doutes  et  cher¬ 
cher  une  voix  plus  haute  et  plus  noble  que  la  sienne  pour  expri¬ 
mer  ce  qu’il  restait  en  elle  de  trouble,  d’inconsolable  et  de 
jamais  satisfait,  ou  même,  —  pourquoi  ne  pas  dire  une  fois  la 
vérité  ?  —  une  enfant  qui  apprenait  sa  leçon  avec  ennui  et 
fatigue. 

C’est  d’une  profonde  tristesse,  dans  la  gaieté  des  longs  soirs  de 
printemps,  quand  toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes,  que  ces 
musiques  de  piano  qui  s’en  vont  dans  le  soir  fardé  de  rose  ;  elles 
se  lamentent  comme  des  âmes  humaines  dans  l’indifférence  du 
monde,  elles  se  disent  que  le  beau  soir  ment,  qu’elles  mentent,  ces 
clartés  radieuses  qui  prennent  les  fenêtres  pour  miroirs,  qu’elles 
mentent,  ces  fleurs  ouvertes  et  sensuelles  qui  disent  d’aimer  et 
de  se  réjouir,  que  ces  jardins,  ces  arbres,  ces  femmes,  cette  foule 
du  samedi  mentent  aflreusement.  U  y  a  tant  de  pauvre  angoisse 
humaine  dans  ces  accords,  même  quand  ils  sont  gais,  et  tant 
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d’inquiétudes  et  de  souffrances  dans  ces  croisées  ouvertes  où  va 
entrer  taütôt  l’air  plus  froid  de  la  nuit. 

Et  Guisolphe  s’arrêta  au  bord  du  trottoir.  Ah!  comme  il  eût 
voulu  alors  que  ce  fût  Gilette  qui  jouât  ainsi  et  que  lui  fût  là,  der¬ 
rière  elle,  caressant  ses  cheveux,  touchant  les  plis  de  sa  robe, 
regardant  les  mêmes  notes  qu’elle...  Ah!  mon  Dieu,  oui,  qu’elle 
fût  là,  tout  simplement  ! 

C’était  donc  à  ce  pauvre  aveu  de  mélancolie  sentimentale,  à  cet 
humble  désir  humain  qu’aboutissaient  tant  de  scepticisme  et  de 
désenchantement . 

Et  il  se  sentit  loin  de  tout,  perdu  dans  cette  ville  et  dans  cette 
vie,  comme  en  exil.  11  lui  sembla  que  rien  de  ce  que  pensaient, 
faisaient  et  disaient  les  autres  hommes  ne  se  communiquait  à  lui . 
Il  n’était  pas  de  la  même  race  qu’eux;  il  ne  les  comprenait  plus. 
Il  lui  suffirait,  pour  être  heureux,  de  se  trouver  avec  Madame  Am- 
brière,  dans  cette  pièce,  là,  près  de  ce  couvent,  seuls  à  eux  deux, 
dans  ce  vaste  monde  hostile  à  l’amour.  Et  cela  lui  était  impossible . 
Et  comme  il  se  rappelait  ce  qu’il  avait  dit  tantôt  à  Madame  de 
Sareuil,‘à  ce  sujet,  il  se  prit  de  pitié  et  se  sourit  tristement.  Puis, 
il  revint,  à  pas  lents,  comme  un  malade,  vers  sa  maison. 


VI 


Comment  naît  un  amour. 

L’apparition  de  Madame  Ambrière  dans  la  vie  calme,  oisive  et 
ennuyée  de  Fernand  Guisolphe  y  jeta  un  trouble  assez  compa¬ 
rable  à  celui  que  fait  naître  une  grosse  pierre  en  tombant  dans 
l’eau  d’une  petite  mare.  Pendant  quelques  jours,  le  jeune  homme 
vécut  avec  une  fièvre  qui  ne  lui  était  point  habituelle.  Il  pensait 
sans  cesse  à  Gilette,  il  revoyait  à  tout  moment  devant  ses  yeux 
cette  taille  de  roseau,  ces  yeux  d’un  bleu  pâle  et  ces  cheveux  de 
lumière  où  le  jour  accrochait  des  étincelles.  Il  s’interrogeait  sur 
l’effet  qu’il  avait  pu  produire;  il  ne  doutait  point  d’avoir  paru  à 
la  jeune  femme  insipide,  banal  et  nul.  Qu’il  n’eût  fait  aucune 
impressioa  sur  elle,  qu’elle  ne  l’eût  pas  remarqué  parmi  tant 
d’hommes  inconnus  qui  emplissaient  le  salon,  c’était  bien  entendu 
la  seule  chose  qu’il  n’envisageât  point.  Il  passait  brusquement 
d’un  accal)lement  de  tristesse  à  des  accès  de  joie  folle  et  d’cnthou- 
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siasme  ;  il  avait  les  crises  d’un  jeune  chien.  Le  printemps  aug¬ 
menta  ce  trouble  ;  cette  espèce  de  volupté  lente,  de  lâcheté  amou¬ 
reuse,  de  tendresse  jnélancolique  que  l’on  respire  dans  cette  saison 
nerveuse  et  maladive  qui  est  comme  la  convalescence  de  l’année 
agita  J^’âme  de  Guisolphe.  Il  mangea  avec  dégoût,  il  dormit  mal. 
Il  acheta  de  véritables  parterres  de  fleurs  qu’il  disposa  aux  quatre 
coins  de  son  appartement,  hélas  !  comme  si  Madame  Ambrière 
allait  venir  le  visiter  et  choisir  dans  le  fouillis  d’un  bouquet  la 
chapelle  délicate  d’un  iris  ou  les  langues  dardées  d’une  tulipe. 
Enfln,  il  s’endetta  considérablement  chez  son  tailleur,  par  tout  ce 
qu’il  y  fit  faire  de  complets  verdâtres,  de  redingotes,  de  gilets  de 
couleurs  et  de  pardessus  de  demi-saison,  ridiculement  courts  et 
dont  il  n’avait  aucunement  besoin. 

Puis,  il  se  déclara,  un  jour,  qu’il  lui  fallait  revoir  Madame* 
Ambrière.  En  serais-je  amoureux?  se  demanda-t-il  avec  épouvante. 
Il  aurait  pu  s’apercevoir  plus  tôt  qu’il  le  devenait.  Mais  il  n’en 
trouva  pas  moins  vingt  et  une  bonnes  raisons  de  se  prouver  qu’il 
ne  Tétait  pas.  Pourtant,  il  eut  peur  des  dispositions  fâcheuses  où 
il  se  trouvait  et  se  persuada,  sous  peine  d’amour,  qu’il  ne  devait 
plus  voir  la  jeune  femme.  Il  comptait  justement  aller  chez  son  ami 
Maximilien  de  Sareuil,  qui  lui  était  devenu  beaucoup  plus  cher 
depuis  qu’il  avait  rencontré  Gilette  chez  lui.  Comme  ce  n’était  pas 
son  jour  de  réception,  il  espérait,  par  un  raisonnement  assez  alam¬ 
biqué,  que  sa  nouvelle  amie  serait  auprès  de  Madeleine.  Mais, 
dans  la  gravité  des  circonstances,  il  n’eut  pas  de  peine  à  se  per¬ 
suader  qu’il  ne  devait  point  aller  chez  les  Sareuil,  et  il  en  fut  de 
plus  en  plus  convaincu  jusqu’au  moment,  où,  étant  sorti  dans 
l’après-midi,  il  se  trouva  devant  l’hôtel  de  ses  amis.  Le  hasard  est 
si  étrange  !  Il  est  bien  évident  qu’après  avoir  fait  tout  ce  qu’il 
avait  pu  pour  passer  par  cette  rue,  Guisolphe  vit  dans  le  fait  qu’il 
y  était  le  témoignage  qu’il  devait,  par  une  loi  d’une  destinée  bizarre 
dont  il  ne  s’expliquait  ni  les  causes,  ni  les  raisons,  entrer  chez  les 
Sareuil,  quoiqu’il  dût  en  arriver.  Là,  il  trouva  le  valet  de  cham¬ 
bre  qui  lui  apprit  qu’il  n’y  avait  personne,  ce  qui  le  soulagea  d’un 
grand  poids  et  lui  rendit  toute  sa  bonne  humeur,  ébranlée  par  les 
perplexités  et  les  angoisses  de  cette  journée. 

Lusignan  de  Giry  habitant  dans  le  même  quartier,  Guisolphe 
ne  résista  pas  au  désir  de  monter  lui  serrer  la  main.  Il  y  était  sur¬ 
tout  conduit  par  le  trouble  besoin  de  causer  avec  quelqu’un  de 

i 

Madame  Ambrière.  De  plus,  il  espérait  pouvoir  interroger  le  jeune 
homme  sur  son  amie.  Il  connaissait  tant  de  femmes  !  Il  devait  bien 
aussi  avoir  des  renseignements  sur  celle-là.  Peut-être  même  pour- 
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rait-il  lui  dire  s’il  avait  des  chances  de  tenter  avec  elle  un  duo 
d’amour,  car,  parmi  tant  de  pensées  qui  avaient  dansé  dans  la  tête 
de  Guisophe,  depuis  le  fameux  jour,  il  s’était  glissé  comme  un 
serpent  au  milieu  des  fleurs,  celle  de  devenir  l’amant  de  Madame 
Ambrière.  Cette  idée,  Fernand  l’avait  accueillie,  le  premier  soir, 
comme  une  monstruosité,  née  d’une  fatuité  ridicule  et  comme  un 
affront  à  cette  dame,  mais  elle  était  devenue  une  des  visiteuses 
les  plus  fréquentes  de  ses  méditations.  Guisolphe  avait  bien  pensé 
aussi  à  épouser  Gilette;  il  s’était  peu  arrêté  à  ce  projet,  ne  voyant 
point  l’union  du  mariage  et  de  l’amour,  et,  le  considérant  surtout 
comme  une  dernière  ressource,  une  planche  de  salut,  en 
cas  de  refus  absolu  de  la  jeune  femme  de  prendre  un  amant.  Et 
Fernand  comptait  bien  qu’elle  ne  tiendrait  pas  trop  à  cette  issue 
si  banalement  vulgaire  d’une  aventure  amoureuse. 

Lusignan  qui  vivait  seul  avait  un  appartement  immense,  avec 
une  foule  de  pièces  dont  il  ne  savait  que  faire,  qui  ne  servaient  à 
rien  et  quTl  avait  luxueusement  meublées.  Mais  ce  jeune  homme, 
qui  possédait  ainsi  un  merveilleux  salon  Empire,  un  autre  du  plus 
pur  style  Louis  XVI  et  diverses  chambres  clairement  et  sèchement 
ornées  à  l’anglaise,  passait,  quand  il  était  seul  le  plus  précieux  de 
son  temps  dans  un  petit  réduit  qui  ressemblait  à  un  coin  d’eîitrepont 
de  navire.  Il  n’y  avait  comme  mobilier  qu’un  coffre  à  bois  de 
matelot,  rongé  par  l’eau  de  mer,  des  paquets  de  cordage  et  une 
ancre  rouillée  sur  le  plancher.  Le  valet  de  chambre  entrait  rare¬ 
ment  dans  ce  singulier  fumoir  où  deux  doigts  de  poussière  cou¬ 
vraient  toujours  religieusement  chaque  chose  et  où  des  araignées 
filaient  leurs  toiles  au  plafond. 

Ce  fut  là  que  Guisophe  trouva  son  élégant  ami  Lusignan, 
étendu  dans  un  hamac  pendu  à  deux  clous  et  s’y  balançant,  en 
fumant  des  cigarettes.  Il  voulut  aussitôt  mener  son  visiteur  dans 
une  autre  de  ses  pièces,  mais  Fernand  ne  détestait  pas  ce  recoin.  Il 
s’assit  sur  le  cofïre,  les  jambes  pendantes. 

Les  amis  de  Giry  n’avaient  jamais  pu  savoir  à  quelle  bizarrerie 
de  son  esprit  correspondait  ce  goût  baroque  du  jeune  homme.  Les 
uns  prétendaient  que  la  fatigue  de  son  luxe,  l’horreur  de  tant  de 
pièces  perpétuellement  luisantes  et  nettoyées,  l’avaient  conduit  à 
lui  préférer  cet  antre  mal  tenu.  Les  autres  assuraient  qu’il  agissait 
ainsi  par  humiliation  chrétienne,  pour  se  détacher  de  ses  richesses. 
Quelques-uns  y  voyaient  le  goût  d’un  paresseux  qui  aime  les 
voyages  et  veut  s’en  procurer  l’atmosphère  sans  en  avoir  les 
ennuis.  Enfin,  plusieurs  y  reconnaissaient  simplement  un  signe 
de  1  hérédité,  la  mère  de  Lusignan,  qui  était,  en  son  temps,  une 
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fort  belle  et  galante  personne,  ayant  aime,  disait-on,  un  ofïicier 
de  marine.  Mais,  quoiqu'il  en  fût,  nul  ne  savait  exaetement  la 
vérité,  et  liusignan  était  trop  lier,  trop  cassant  et  trop  fermé 
en  lui-mcme,  dans  une  attitude  roide  qui  intimidait  les  indiscrets, 
pour  que  jamais  personne  ne  se  fut  avisé  de  lui  poser,  a  ce  sujet,  une 
question  dont  il  eût  surtout  relevé  l’impolitesse.  Quant  à  lui,  il  ne 
daignait  jamais  confier  de  lui-même  que  ce  qu’on  n’avait  pas 
de  curiosité  à  lui  demander. 

Par  habitude,  Guisolplie  voulait  interroger  Giry  sur  ce  qu’il 
pensait  du  bonheur,  mais  cela  lui  parut  enfantin,  à  peine  digne  de 
l’oisif  ennuyé  qu’il  avait  été  si  longtemps  et  qui,  ne  trouvant  pas 
de  but  à  sa  vie,  s’accrochait  à  la  moindre  curiosité  pour  donner  à 
ses  journées  un  semblant  de  raison  d’être.  Maintenant  qu’il  s’inté¬ 
ressait  à  une  jolie  femme,  il  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu’à 
suivre  les  métamorphoses  d’une  idée  en  passant  par  plusieurs 
cerveaux  !  Pourtant,  afin  d’entamer  la  conversation,  et  parce  qu’il 
n’osait  montrer  tout  de  suite  le  pourquoi  de  sa  visite,  il  parla 
ainsi  : 

—  Trouvez-vous  la  vie  agréable,  Lusignan  ? 

—  Je  ne  sais  si  la  vie  en  général  est  agréable,  il  me  suffit  que  la 
mienne  le  soit . 

—  Gomment  avez-vous  pu  réussir  une  œuvre  si  difficile  que  la 
plupart  des  hommes  la  ratent? 

—  Mon  ami,  c’est  une  affaire  de  réflexion.  Nous  avons  tous  des" 
choses  qui  nous  sont  sympathiques  et  d’autres  qui  ne  le  sont  pas. 
Il  faut  multiplier  les  unes  et  faire  soustraction  des  autres.  Pour 
bien  conduire  son  existence,  il  importe  d’abord  d’être  un  bon 
psychologue  et  de  se  connaître  parfaitement.  J’ai  reconnu,  pour 
ma  part,  que  la  présence  d’une  femme  suffisait  à  rendre  séduisant 
ce  qui,  sans  elle,  m’eût  paru  banal  ou  ennuyeux.  Cette  constatation 
m’a  suffi.  Je  suis  riche  et  je  peux  voyager,  j’ai  une  écurie  de  courses 
et  je  fais  courir,  mais  c’est  par  pur  snobisme,  croyez-  le  bien,  par 
bienveillance  envers  Popinion  courante,  et  pour  ne  pas  me  faire 
remarquer.  Mais  au  fond,  je  n’aime  que  les  femmes.  J’en  ai  rempli 
ma  vie.  Je  passe  pour  un  Don  Juan,  ce  n’est  pas  vrai,  je  suis  un 
amoureux.  Il  m’est  presque  indilïérent  de  commettre  avec  elles  ce 
qu'elles  mettent  tant  de  façons  à  nous  accorder,  afin  de  lui  conser¬ 
ver  un  semblant  d’importance;  mais  leur  présence  m’est  aussi 
indispensable  que  de  manger  et  de  boire.  Je  ne  peux^  pas  vivre 
loin  d’elles.  Que  je  cause  avec  l’une  ou  l’autre,  que  je  regarde  ses 
lèvres  qui  remuent,  ses  mains,  ses  ongles,  le  geste  qu’elle  fait,  une 
boucle  de  sa  chevelure,  que  je  Pécoute,  cela  suffit  à  mon  agrément. 
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Mon  bonheur  ne  s^augmente  pas  en  passant  sous  toutes  les  portes  du 
pays  de  la  sensualité,  il  se  modifie,  voilà  tout.  J’ai  su  me  com¬ 
prendre  et  harmoniser  ma  vie  avec  moi-même.  C’est  Fimportant. 

Guisolphe  fumait.  Les  anneaux  de  la  fumée  s^enroulaient  en  se 
superposant,  et  la  bouche  du  jeune  homme  semblait  filer  ainsi  une 
chaîne  qui  lui  fit  penser  à  l’amour.  Il  désirait  parler  de  Madame 

J 

Ambrière  à  Lusignan,  et  il  n’osait  pas.  Il  prit  pour  y  arriver  le 
plus  long  chemin. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n’avez  plus  vu  les  Sareuil  ?  ques¬ 
tionna-t-il,  d’un  ton  négligeant. 

Lusignan  était  dans  ses  jours  de  confiance.  Il  répondit  en  se 
balançant  : 

—  Oui.  Je  vais  chez  eux  le  moins  possible,  car  j^aime  trop  les 
femmes  pour  me  marier,  et  ils  reçoivent  fréquemment  Mademoi¬ 
selle  Stellovelitch  dont  je  crains  sur  moi  l’effet  de  la  fatale  beauté. 
Or,  cette  Autrichienne  ne  cherche  évidemment  que  mariage  et 
mariage  d^argent.  Je  n’aime  point  cela,  et  Mademoiselle  Damiana 
est  assez  belle  pour  conduire  fort  loin  un  fervent  de  ma  sorte. 

—  Elle  ne  me  plaît  pas,  dit  Guisolphe,  elle  me  paraît  trop 
voluptueuse.  Il  est  fâcheux  que  les  dames  aient  dans  la  vie  une 
attitude  pareille. 

—  C’est  une  opinion, 

—  Décidément,  pensait  Guisolphe,  je  ne  peux  pas  lui  parler  de 
Madame  Ambrière.  Et  il  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Vous  partez  déjà  ? 

—  Oui,  mon  cher,  je  ne  voulais  vous  dire  qu’un  petit  bonjour. 

Giry  le  raccompagna.  En  traversant  un  fumoir,  Fernand  vit 

une  muraille  tout  ornée  de  photographies  féminines,  superposées 
sur  plusieurs  rangs.  Il  y  avait  toutes  celles  que  Giry  avait  eues,  et  ^ 
bien  d’autres,  des  actrices  et  des  jeunes  filles,  des  courtisanes  et  des 
dames  en  robe  de  bal,  et  des  travestis,  et  des  personnes  déguisées, 
et  des  photographies  d’amateurs,  et  jusqu’à  des  modèles,  dont  les 
beaux  corps  nus,  se  présentaient  de  face,  ou  de  dos,  ou  de  profil, 
ou  se  cambraient  sur  une  estrade,  ou  creusaient  leurs  reins  en 
s’étalant  à  plat  ventre  sur  un  canapé.  Et  ce  musée  de  femmes 
semblait  un  cimetière  d’àmour. 

Guisolphe  les  regarda  minutieusement,  avec  une  jalousie 
inquiète,  comme  s’il  craignait  d’y  voir  Madame  Ambrière,  qui  ne 
s’y  trouvait  point,  bien  entendu. 

—  Les  jours  où  j’ai  le  spleen,  expliqua  Lusignan,  il  me  sullit  de 
regarder  ce  panneau  pour  me  sentir  joyeux  et  reprendre  goût  à 
être,  Cela  me  rappelle  tant  de  choses,  Chaque  photographie  est  un 
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souvenir,  je  revois,  en  les  regardant  des  salons,  des  jardins,  des 
casinos,  des  théâtres,  des  ateliers,  des  chambres,  des  paquebots, 
et  des  villes,  Venise,  qui  est  ouvragée  comme  une  pendule  de  la 
Renaissance  et  qui  meurt  comme  Narcisse,  de  se  trop  regarder, 
Alger,  qui  est  blanche  comme  les  coquilles  de  la  mer,  Londres,  où 
les  maisons  et  les  brouillards  ont  la  même  apparence,  et  Moscou, 
et  Stockholm,  et  Darjeeling  et  Gordoue  !  Je  m^oublie  dans  le  songe 
d’un  passé  que  j’ai  sculpté,  jour  à  jour,  avec  la  patience  d’un 
orfèvre  et  le  goût  d^un  artiste.  Cette  galerie  de  visages  qui  sourient, 
c^est  ma  vie  tout  entière  ! 

—  Décidément,  pensa  Guisolphe,  dans  la  rue,  j^aurais  bien  dû 
lui  parler  de  Gilette.  Il  m’aurait  sans  doute  donné  des  tuyaux  sur 
elle.  Il  doit  la  connaître.  Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  fait? 

Etait-ce  par  pudeur  de  ses  sentiments  intimes,  crainte  de  faire  soup¬ 
çonner  en  lui  un  amoureux  en  formation,  peur  d^é veiller  la  vanité 
de  Giry  et  de  se  donner  un  concurrent,  délicatesse  envers  la  jeune 
femme?  Il  l’ignorait.  Les  raisons  que  son  esprit  avait  eues  d’agir 
ainsi,  il  refusait  de  les  lui  donner.  Et  en  marchant  le  long  des 
maisons,  Guisolphe  se  représentait  encore  Madame  Ambrière.  Et 
comme  chaque  fois,  cette  apparition  le  désespérait,  il  se  sentait 
la  gorge  serrée,  un  énervement  de  tous  les  membres,  un  besoin 
furieux  d^étreindre  ou  de  battre,  le  désir  fou  de  voir  Gilette  là,  en 
ce  moment,  devant  lui,  et  la  souffrance  atroce,  ardente,  accablante, 
de  constater  quelle  chose  inerte  est  le  monde  et  de  ne  pouvoir  le 
plier  et  le  mouler  selon  la  figure  de  sa  volonté. 


f 

VII 


Où  Guisolphe  mérite  un  pourpoint  de 
taffetas  changeant. 


M.  de  Plessis  faisait  des  photographies.  Gétait  dans  son  jardin, 
vers  le  soir,  un  enclos  fermé  de  grands  murs,  noirs  de  lierre  et  où 
unpitosphorum  en  fleurs  étalait  sa  masse  feuillue,  toute  chargée  de 
fleurs  de  cire  blanche  qui  attiraient  les  abeilles.  La  photographie 
était  après  le  whist  la  grande  occupation  de  M.  de  Plessis.  Il  pas¬ 
sait  plusieurs  heures  par  jour  à  développer  ses  épreuves  et  aies 
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fixer  sur  papier.  Quand  on  l’en  plaisantait,  il  répondait  avec  la 
vivacité  que  lui  laissaient  ces  soixante-cinq  ans,  avides  d’avenir. 

—  N’en  riez  pas.  Ce  sont  des  souvenirs  pour  plus  tard  ! 

Pour  plus  tard  !  Sans  doute,  pensait-il  avoir,  dans  bien  long¬ 
temps,  toute  une  vieillesse  encore,  uniquement  attachée  à  se  sou¬ 
venir  ! 

La  beauté  de  Madame  Ambrière  avait  frappé  M.  de  Plessis  qui 
invita  la  jeune  veuve  à  venir  rendre  visite  à  sa  femme  et  à  lui, 
sans  spécifier  qu’il  désirait  surtout  enfermer  son  aspect  dans  une 
plaque  de  verre  sensibilisée.  Et  c’est  pourquoi,  Guisolphe,  en 
pénétrant  chez  les  Plessis  fut  tout  ébloui  d’y  rencontrer  Madame 
Gilette,  dont  il  commençait  à  peine  à  s’avouer  épris.  Il  était  juste¬ 
ment,  ce  soir  là,  gai  et  disposé  aux  plaisanteries,  mis  en  verve, 
amusé  par  la  vie.  Il  avait  une  envie  enfantine  de  rire  et  de  chanter,  et 
il  afiectait  une  mine  tout  à  fait  dédaigneuse  pour  les  gens  qui 
adoptent  l’attitude  des  saules  pleureurs. 

On  était  déjà  au  jardin  quand  il  arriva  et  M.  dé  Plessis  disposait 
des  groupes.  Il  n’en  était  pas  content,  il  se  penchait  vers  le  viseur 
de  son  appareil,  claquait  sa  langue  contre  son  palais  et  ses  dents, 
dans  un  sifflement  de  dépit  et  courait  changer  l’ordonnance  de  ses 
personnages.  Sa  femme,  assise  dans  un  fauteuil,  assistait  à  cette 
agitation  sans  y  prendre  part,  et  paraissait  soucieuse  et  vexée. 
Magdeleine  de  Sareuil  fumait  une  cigarette  de  Richemond  Gem 
dont  l’odeur  de  tabac  miellé  se  répandait  autour  d’elle,  et  Georges 
Augur,  debout  contre  un  arbre,  cambré  dans  une  redingote 'gris- 
fer  causait  avec  son  inséparable  Du  Puget. 

—  Cela  ne  va  pas,  déclarait  Plessis. 

Il  réfléchit  un  moment  et  s’écria  : 

—  Madame  Ambrière,  voulez-vous,  je  vous  prie...  Sareuil,  mon 
cher,  et  vous,  Guisolphe,  faites  la  chaise...  Madame  se  mettra 
ainsi...  C’est  ça,  c’est  ça...  Ne  bougeons  plus... 

Gilette  vint  en  riant  s’asseoir  sur  les  bras  croisés  des  deux  hom¬ 
mes  qui  s’étaient  mutuellement  empoignés  parles  mains.  Ils  se  rele¬ 
vèrent,  en  portant  leur  fragile  et  délicat  fardeau.  La  jeune  femme 
leur  avait  passé  les  bras  autour  du  cou;  ses  pieds  minces,  dans  des 
souliers  découverts,  dépassaient  sa  jupe  de  satin  soir,  et  on  voyait 
briller  l’escarpin  comme  une  lame  de  sel. 

Guisolphe  sentait  son  cœur  sonner  une  triomphale  fanfare  dans 
sa  poitrine.  Le  corps  de  Madame  Ambrière  pesait  sur  ses  mains 
nues  et  sur  ses  bras,  et  il  en  savourait  toute  la  chaleur  intime  qui 
glissait  jusqu’à  lui,  à  travers  les  étoffes.  Le  coude  de  la  jeune 
femme  frôlait  sa  nuque  et  s’appuyait  sur  son  épaule.  Et  Fernand 
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respirait  avec  une  ivresse  furieuse,  une  crise  de  sensualité  ardente, 

*  l’odeur  de  muguet  écrasé  qu’exhalait  Gilette,  cette  senteur  de 
chair  moite,  mêlée  de  poudre  de  riz  et  de  parfums  qui  sort,  Fété, 
de  la  peau  des  femmes. 

Il  craignait  que  Madame  Ambrière  entendît  les  battements  de 
son  cœur,  tant  ils  étaient  bruyants  et  précipités.  Il  était  infiniment 
joyeux,  et  cette  joie,  très  aiguë,  montait  la  gamme  du  clavier  ner¬ 
veux,  devenait  une  souffrance  exquise  et  atroce,  une  sorte  de  tor¬ 
sion  de  toutes  ses  fibres  accrochées  à  un  cabestan  de  plaisir  dou¬ 
loureux.  Il  aurait  voulu  ne  plus  bouger,  rester  ainsi,  satisfait  dans 
ce  parfum  comme  un  saint  dans  la  contemplation  de  son  dieu,  ne 
plus  quitter  ce  contact  qui  l’énervait,  épuisait  sa  force,  tarissait  la 
salive  dans  sa  bouche  ;  et  son  immobilité  crispait  peu  à  peu  ses 
membres,  tandis  qu’un  désir  titubant  se  dressait  en  lui,  l’âpre 
désir  de  saisir  Gilette  dans  ses  bras,  de  l’y  broyer,  de  mordre  ses 
lèvres  à  pleine  bouche  et  de  mourir  ainsi  en  l’embrassant,  dans 
cette  union  de  l’amour  et  de  la  mort,  delà  souffrance  et  de  la  joie, 
dont  le  rêve  est  au  fond  de  tout  homme  et  qui  se  réveillait  en  lui 
avec  une  sauvagerie  passionnée,  une  férocité  amoureuse  et  cette 
ivresse  qu’on  éprouve  à  boire,  en  juillet,  après  cinq  heures  de 
marche  au  soleil  et  de  soif,  un  verre  d’eau  glacée  qui  vous  fait 
pareil  à  lui  ! 

Les  doigts  de  M.  de  Plessis  lâchèrent  le  bouton  de  son  appareil. 
Guisolphe  et  Sareuil  reposèrent  la  jeune  femme  sur  le  sol.  Le 
magistrat  se  frottait  les  mains. 

—  Ce  sera  très  bien,  tout  à  fait  bien,  vous  verrez  ça... 

—  Gomme  cette  odeur  est  grisante  !  fit  Madame  Ambrière,  en 
montrant  le  gros  pitosphorum,  tout  bruissant  d’insectes,  si  chargé 
d'abeilles  que  l’on  croyait  parfois  voir  les  fleurs  blanches  se  déta¬ 
cher  de  leurs  tiges  et  s’envoler,  tant  les  groupes  d’ailes  qui  s’en 
levaient  étaient  multiples  et  vertigineux. 

Guisolphe  se  trouvait  tout  près  de  Gilette.  Il  lui  murmura, 
en  la  regardant  avec  une  figure  âpre  et  contenue,  toute  durcie 
par  la  passion,  et  qui  semblait  moulée  par  un  sculpteur  pas¬ 
sionné. 

—  Ah  !  Madame,  vous  êtes  encore  plus  grisante  que  cette  odeur! 
Je  me  sens  ivre  de  vous  avoir  respirée,  comme  si  j’avais  dormi 
dans  une  chambre  de  roses  ! 

Elle  le  considéra  avec  étonnement,  croyant  qu’il  plaisantait. 
Elle  fut  inquiète  de  voir  son  aspect  violent  et  l’ardeur  qu’il  mani¬ 
festait.  Elle  ne  sut  que  lui  répondre,  tant,  dans  son  habitude  des 
circonstances  mondaines,  elle  en  voyait  naître  une  qui  l’était  peu, 
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Elle  s’éloigna,  et  Guisolphe  se  désespéra,  songeant  qu’il  l’avait 
irréparablement  froissée. 

—  Encore  une  pose,  voulez-vous,  implorait  M.  de  Plessis. 

11  disposa  ses  personnages  autour  de  la  fenêtre  du  salon.  Sa 
femme  et  Magdeleine,  accoudées  à  l’allège  de  la  croisée,  se  pen¬ 
chaient  vers  le  jardin,  tandis  qu’en  dehors,  Sareuil  et  Guisolphe, 
assis  sur  le  rebord,  encadraient  Madame  Ambrière,  installée  dans 
un  fauteuil  et  ayant  à  ses  pieds  Augur  et  Du  Puget.  Comme  les 
jambes  de  Guisolphe  gênaient  la  tête  de  Gilette,  elle  préféra 
l’appuyer  sur  elles,  ce  qui  lui  causa  un  vif  plaisir,  tant  par  la  dou¬ 
ceur  du  fait  en  lui-même  que  par  le  signe  que  la  jeune  femme  ne 
s’était  point  fâchée  de  sa  phrase  inconsidérée  de  tantôt. 

Et  Fernand  regardait,  en  s’inclinant  un  peu  vers  eux,  les  che¬ 
veux  de  Gilette,  cette  chose  étrange  et  merveilleuse,  cette  eau 
compacte  qui  garde  dans  son  immobilité  les  mouvements  mêmes 
de  la  fuite,  ces  rayons  de  soleil  solidifiés  et  filés  autour  d’une  que¬ 
nouille  d’or,  cette  ruche  de  lumière  et  de  miel  qu’est  une  cheve¬ 
lure  de  blonde.  Et  il  se  retenait  d’en  toucher  du  doigt  la  fluidité 
scintillante  et  d’en  arracher  les  peignes  de  métal  et  d’écaille  qui  la 
surmontaient  pour  faire  de  cette  architecture  délicate  et  ouvragée 
une  cataracte  et  un  torrent. 

Ils  finissaient  de  poser,  et  Guisolphe  sautait  à  terre,  quand  on 
introduisit  les  Aulnaye,  avec  l’inévitable  Psitachis. 

—  Si  nous  rentrions  au  salon  ?  fit  Raphaële. 

—  Mais  non,  mais  non,  s’écria-t-on  en  choeur,  on  est  très  bien 
ici,  restons-y. 

Les  valets  véhiculèrent  des  sièges  et  de  petites  tables  de  laque 
ornées  d’oiseaux  où  l’on  posa  le  thé  et  les  premières  boissons 
américaines  de  la  saison.  Augur,  qui  était  fort  habile  à  leur  pré¬ 
paration,  commença  à  y  travailler,  et  la  conversation  s’anima. 

—  Savez-vous,  s’écria  tout  à  coup  M.  d’ Aulnaye,  que  notre  ami 
Lorenzo  a  une  intrigue  avec  Laure  Elvig,  la  jolie  actrice  du  Par- 
thénon? 

\ 

Edmond  JALOUX. 


(A  suivre). 
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par  G.  L^enestre 


Il  est  tard  !  Depuis  bien  longtemps,  sous  les  nuées, 
L’aube  aurait  dû  fleurir  la  route  du  Soleil, 

Et  la  Mer,  souriante  après  un  long  sommeil. 

Ecarter  son  manteau  de  nocturnes  buées. 

Pour  s’offrir  tout  entière  au  baiser  du  réveil  ! 


Rien  encor.  Dans  les  pins  qui  dorment  à  la  côte. 

Aucun  babil  d’oiseaux,  de  feuilles,  de  passants  ; 

On  n’entend  même  plus,  sous  les  brouillards  croissants, 
Clapoter,  dans  le  port  confus,  la  vague  haute. 

Ni  les  canots  heurter  leurs  flancs  retentissants  ! 


L’ombre  s’obstine;  et  sur  la  rade  qui  s’efface, 

La  ville  inerte,  et  les  invisibles  écueils, 

Epais  et  noir,  s’étale  un  long  voile  de  deuils, 
Comme  si,  tout  d’un  coup  ressaisissant  l’espace, 
La  grande  Nuit  allait  s’asseoir  sur  nos  orgueils. 
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Tout  serait-il  fini?  L’astre  aux  flammes  fécondes, 

Si  clair,  si  beau,  si  bon,  qu’il  semblait  l’œil  de  Dieu, 
Se  serait-il  lassé  de  chauffer  à  son  feu. 

Comme  des  mendiants,  le  troupeau  des  vieux  mondes  ! 
S’en  irait-il  ailleurs  ouvrir  un  ciel  plus  bleu? 


\ 

PQut-être  en  l’éther  pur  où  son  désir  le  mène 
S’est-il  déjà  choisi  quelque  nouveau  séjour 
Où  des  astres  enfants,  couvés  par  son  amour, 

En  qui  germe  et  tressaille  une  semence  humaine. 

S’éveillent  à  la  ronde  et  montent  vers  le  jour,  ^ 

’  / 

V 

I 

Tandis  que  nous  allons,  nous,  races  délaissées. 
Fouillant  l’horizon  mort  de  regards  mal  ouverts, 
Sous  l’engourdissement  d’implacables  hivers, 

Nous  éteindre,  en  monceaux  de  larves  enlacées, 

t 

Dans  ce  coin  oublié  du  muet  Univers. 

Eh  bien  !  Après?  Pourquoi  te  troublés-tu,  mon  âme  ! 
Et  toi,  corps  lâche  et  vil,  pourquoi  ces  tremblements  ? 
Triste  ou  joyeux,  fallait-il  pas  un  dénouement 
Aux  trop  longs  imbroglios  de  cette  farce  infâme  ? 

Le  monde  va  mourir?  Qu’il  meure  !  Il  en  est  temps. 


L’angoisse  nous  étouffe  et  la  vie  est  lugubre. 

Assez  de  plainte,  assez  de  sang,  assez  de  pleurs. 
Empoisonnant  l’haleine  inutile  des  fleurs. 

Ont  coulé  dans  les  plis  de  ta  face  insalubre, 

0  vieille  Terre,  aveugle  et  sourde  à  nos  douleurs! 

Depuis  tant  de  milliers  et  de  milliers  d’années 
Que  tu  tournes,  marâtre,  et  qu’en  ton  vaste  sein, 
Sous  le  fouet  du  désir  stupide  et  de  la  faim. 

Tu  nous  prends  et  reprends,  foules  toujours  damnées. 
Qu’as-tu  fait  pour  changer  notre  inique  destin  ? 
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Si,  par  hasard,  feignant  céder  à  nos  tendresses, 

Tu  semblés  entr’ouvrir  ton  mystère  fatal. 

C’est  pour  mieux  nous  frapper  par  un  retour  brutal  : 
Une  vengeance  dort  en  toutes  tes  caresses, 

Et  chaque  mal  qu’on  tue  engendre  un  nouveau  mal  ! 


La  Science,  il  est  vrai,  pèse  et  voit  nos  misères  : 

Nous  n’en  souffrons  que  plus  pour  les  connaître  mieux  1 
Descend-il  plus  de  paix  en  des  cœurs  moins  pieux? 

Les  peuples  rapprochés  deviennent-ils  plus  frères? 

Des  meurtres  mieux  armés  sont-ils  moins  odieux? 


Et  toi.  Ciel  insondable,  au  sourire  hypocrite. 
T’avons-nous  pas  assez,  fatiguant  nos  genoux. 

Harcelé  de  soupirs  lamentables  et  doux 
Pour  savoir  si  quelqu’un  te  parcourt  et  t’habite. 

Si  celui-là  nous  aime  et  ce  qu’il  veut  de  nous? 

•  ✓ 

As-tu  jamais  daigné  nous  répondre  à  voix  claire  ! 
L’encens  qu’on  t’alluma  se  perd  sur  les  hauts  lieux. 

Que  de  fois  nous  avons,  vainement  anxieux. 

Changé,  sans  les  atteindre  et  calmer  leur  colère, 

La  figure,  et  les  noms,  et  les  âmes  des  Dieux  l 

Justice,  Vérité  !  Vains  mots,  fantômes  vides  ! 

Puisque  aujourd’hui,  pas  plus  qu’hier,  nous  ne  voyons 
Vos  blancheurs  prendre  corps  au  bout  de  nos  sillons. 

Ni  pour  guider  le  soc  de  nos  labeurs  arides. 

Vos  mains  fermes  s’ouvrir  en  lançant  des  rayons; 

I 

Puisque  la  Guerre  atroce  et  la  Haine  insensée 
N’ont  fait  du  vieux  savant,  doux,  patient  et  fort. 

Qu’un  pourvoyeur  plus  lâche  et  plus  prompt  de  la  Mort, 
Puisque  grandit  le  Crime  où  grandit  la  Pensée, 
S’allégeant,  chaque  jour,  de  l’antique  remord; 
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A  quoi  bon  prolonger  la  lutte  et  la  révolte  ? 
Transmettre,  sans  scrupule,  à  d’autres  combattants 
Un  mot  d’ordre  menteur  qui  mène  aux  guet-apens  ? 
Les  laboureurs  sont  las  de  semer  sans  récolte. 

Ce  monde  peut  mourir  !  Je  suis  prêt  et  j’attends... 


J’attends,  j’attends  encore...  Ah  !  suprême  ironie  ! 

Le  rêve  du  néant,  même,  est  un  faux  espoir  ! 

Car  voici  que,  soudain,  là-bas,  dans  le  fond  noir 
Tressaille,  radieuse,  ardente,  rajeunie, 

La  Heur  des  vieux  matins,  comme  un  rouge- ostensoir! 

C’est  l’astre  opiniâtre  !  Il  reveut  des  victimes. 

Il  grandit,  monte,  éclate  et,  ramassant  d’un  bond 
Tous  les  brouillards  traînant  sur  l’océan  profond. 

Les  lance  avec  mépris  par-dessus  les  abîmes. 

Comme  un  lutteur  qui  marche  en  démasquant  son  front. 

Et  la  lumière,  libre,  invincible,  ruisselle,  .  ^ 

S’étale  en  nappes  d’or  sur  les  rochers  fumants. 

Coule  et  glisse  à  travers  clochers  et  bâtiments  ; 

Dans  l’inondation  de  joie  universelle 

t 

L’homme  lâche  a  senti  fuir  ses  ressentiments. 

Tout  bruit,  tout  s’agite  !  Et  dans  le*  bleu  des  lames 
Scintillé  et  court  le  vol  chantant  des  avirons  ! 

Sur  les  quais  en  rumeur  cris,  appels  et  jurons. 

Croisent  le  rire  aigu  des  enfants  et  des  femmes  ; 
L’enclume  rouge  sonne  aux  coups  des  forgerons  ! 


Ah  !  Soleil,  ah  !  vainqueur,  nous  t’adorons  encore  ! 
L’irrésistible  foi  descend  de  ta  beauté  ; 

L’angoisse  où,  sous  la  nuit,  sombrait  ma  volonté. 
Avec  l’embrun  des  flots  rassurés,  s’évapore; 

C’est  toi  l’amour?  Alors,  c’est  toi  la  vérité! 
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Le  bruit  des  vains  sanglots  se  perd  dans  la  bataille  ; 
Malgré  moi,  la  clarté  qui  m’a  rouvert  les  yeux 
Rouvre  en  moi  les  longs  vols  du  rêve  audacieux. 

Et  dans  tout  ce  qui  souffre  et  tout  ce  qui  travaille 
L’espoir  remonte  enfin  vers  la  bonté  des  cieux. 


Puisque  la  vie  est  là,  cruelle,  mais  certaine. 
Dans  l’ivresse  d’agir  il  faut  bien  oublier! 

J’ai  les  bras,  j’ai  le  cœur  d’un  vaillant  ouvrier; 
Je  ne  veux  m’endormir  que  sur  ma  gerbe  pleine, 
Rêvant  d’un  maître  juste  et  qui  saura  payer. 


A  la  vie  !  à  la  vie  !  Et  tous  dans  la  lumière  ; 

Sur  la  glèbe  ou  les  flots,  mains  calleuses  ou  grands  fronts. 
Moissonneurs  de  pensers,  ramasseurs  d’épis  blonds, 

Tous  les  hommes,  à  l’œuvre,  et  les  lâches,  derrière  ! 

Toi,  poète,  en  avant,  pour  sonner  les  clairons  ! 


G.  LAFENESTRE. 


BATAILLE  DE  LECCO 


Première  Rencontre  entre  Russes  et  Français 


(Documents  inédits) 


jDar  E.  Gachot 


A  la  fin  de  l’année  1798,  quand  Bonaparte  guerroyait  en  Egypte, 
l’empereur  d’Allemagne  déchira  le  traité  de  Campo-Formio,  pour 
être  agréable  au  parti  de  la  guerre  qui  était  parvenu  à  régenter  la 
cour  de  Vienne.  Alors,  William  Pitt,  premier  ministre  d’Angle¬ 
terre,  put  former  et  payer  une  nouvelle  coalition  chargée,  en  exé¬ 
cutant  les  conventions  de  Pilnitz,  de  ramener  en  France  le  comte 
de  Provence.  De  cette  Restauration,  que  les  royalistes  exilés  regar¬ 
daient  déjà  comme  étant  assurée,  prochaine,  Paul  sera  le  plus 
ardent  champion  et  son  généralissime,  le  célèbre  maréchal  Souva- 
row,  prend,  en  mars  1799,  «  la  route  de  Paris,  avec  une  armée 
invincible.  » 

L’homme  de  guerre  vers  lequel  se  portent  les  regards  des  diplo¬ 
mates  et  des  généraux,  ne  frappera  pas  enitalieles  premiers  coups. 
Il  va  prodiguer  son  courage,  point  à  délivrer  un  peuple  lassé  de 
l’asservissement  des  Républicains,  mais  à  préparer,  dans  la 
Péninsule,  pays  morcelé  en  royaumes  et  en  duchés,  Pexécution 
des  projets  des  empereurs.  François  II  veut  reconquérir  la  belle 
Lombardie  et  annexer  le  Piémont.  Le  Czar  veut  gouverner  Malte 
et  se  tailler  un  Etat  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Jusqu’à  la 
Turquie  qui  convoite  des  territoires  pour  réparer  les  pertes  terri¬ 
toriales  consenties  dans  le  traité  de  Jassy . 
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Suivons  Souvarow.  Il  arrive  à  Vérone  le  i4  avril  1799.  Les 
Autrichiens,  conduits  par  M.  de  Kray,  ont  éloigné  du  pays  Véni¬ 
tien  les  troupes  françaises  et  contenu  la  garnison  de  Mantoue. 
L’armée  austro-russe  qui  a  en  ligne  52. 000  hommes  passe  sans 
coup  férir  le  Mincio,  la  Chiese,  l’Oglio,  derrière  trois  divisions 
républicaines,  25. 000  soldats  démoralisés  et  sans  pain.  Le  22  avril, 
les  six  colonnes  des  alliés  allaient  exécuter  une  conversion  au  sud 
et  converger  vers  Milan  lorsque  Moreau,  remplaçait  Scherer, 
démissionnaire,  comme  général  en  chef  de  l’armée  d’Italie. 

Le  corps  russe,  commandé  par  Rosenberg,  formait  la  droite, 
c’est-à-dire  l’aile  marchante  qui  avait  dû,  pour  assurer  l’exécution 
du  plan  général,  longer  les  Alpes,  dans  le  Bergamesque.  Rosen¬ 
berg  et  Bagration  se  promettaient  d’envelopper  la  division 
Sérurier,  rétrogradant  à  petits  pas  devant  eux.  Par  là,  cette  cava¬ 
lerie  moskovite,  si  redoutable  aux  Osmanlis  et  aux  Polonais, 
devait  recommencer  des  manœuvres  qui,  tant  de  fois,  lui  avaient 
assuré  la  victoire.  Les  cosaques  du  régiment  de  Posdajelf  prirent, 
le  23  avril,  contact  avec  l’ennemi  devant  Palazzolo  et  s'étonnèrent 
de  voir  leurs  ruses  de  guerre  déjà  connues  des  Français.  Un  offi¬ 
cier  étranger  s’était  empressé  de  les  révéler,  quelques  mois  aupa¬ 
ravant,  au  général  Kellermann. 


Note  sur  la  Cavalerie  Russe  <<> 


«  Le  soussigné,  capitaine  de  cavalerie,  a  l’honneur  de  présenter 
au  général  Kellermann,  inspecteur  général  des  troupes  à  cheval, 
quelques  observations  sur  les  manœuvres  de  la  cavalerie  russe. 
Il  a  cru  que  son  devoir  lui  imposait  cette  démarche  d’être  utile  à 
sa  patrie  adoptive,  ayant  fait  la  guerre  pendant  trois  ans,  contre 
cette  nation  féroce  et  plusieurs  voyages  en  Russie,  avant  la  guerre. 
Il  a  cru  de  son  devoir  de  soumettre  à  un  général  éclairé  quelques 
notices  sur  la  cavalerie  russe  en  campagne,  trop  heureux  s’il  pou¬ 
vait  y  trouver  quelque  chose  qui  puisse  être  utile  à  la  chose 
publique. 


(1)  Archives  nationales.  Carton  A.  F.  III.  152  H.  Cette  note  doit  être  attri¬ 
buée  au  lithuanien  Hench  qui,  expulsé  de  son  pays,  par  ordre  de  Catherine  II, 
servit  en  Italie,  dans  la  légion  polonaise  de  Dombrowski.  Nous  respectons 
l'orthographe  du  texte  original. 


BATAILLE  DE  LECCO 


ii3 

«  1°  Les  Gossaks  peuvent  être  regardés  comme  les  meilleures 
troupes  légères,  tant  par  la  célérité  de  leurs  manœuvres  que  pour 
la  bonté  de  leurs  chevaux,  avec  une  adresse  étonnante,  et  quand 
on  court  sur  un  Gossak,  il  se  jette  dans  un  clin  d’œil  sous  le  ventre 
de  son  cheval  afin  de  se  laisser  dépasser,  et  dans  le  moment  il 
remonte,  tourne  son  cheval  pour  prendre  à  dos  son  ennemi  et  tou¬ 
tes  les  manœuvres  des  Gossaks  consistent  à  se  battre  en  tirail¬ 
leurs. 

«  Je  dois  observer,  en  outre,  que  j’ai  vu  leurs  manœuvres  dans 
leur  pays,  avant  la  guerre  et  il  arrive  souvent  qu’une  douzaine 
d’hommes  se  cassent  le  col  en  manœuvrant. 

((  2°  Les  hulans  sont  aussi  une  bonne  troupe  légère  ;  ils  ne  peu¬ 
vent  pas  être  comparés  avec  la  mauvaise  troupe  de  l’Autriche 
connue  sous  le  même  nom.  Ils  jettent  leurs  piques  avec  beaucoup 
d’assurance  et  ne  manquent  pas  un  écu  de  six  francs,  mais  ils  ne 
sont  pas  dangereux  si  on  observe  de  les  attaquer  toujours  sur  les 
flancs. 

((  30  Les  dragons  sont  une  bonne  troupe  et  bien  montée .  Leurs 
chevaux  sont  grands,  un  peu  lourds,  mais  malgré  cela  ils  chargent 
avec  beaucoup  de  vitesse.  Je  me  rappelle  de  m’avoir  trouvé  un 
jour  très  embarrassé  étant  attaqué  par  quatre  cents  dragons  et 
n’ayant  sous  mes  ordres  que  cent-cinquante  hussards.  Le  poste 
était  d’une  très  grande. conséquence.  Je  jugeai  à  propos  de  les 
attaquer  ;  je  formais  mes  hussards  par  esquadrons  et  je  fis  sem¬ 
blant  de  vouloir  les  charger.  Eux,  croyant  m’écraser  avec  leurs 
grands  chevaux  se  portèrent  à  l’instant  au  grand  galop  sur  moi. 
J’ordonnai  à  ma  troupe  d’aller  au  petit  galop  en  tenant  les  che¬ 
vaux  bien  en  main  ;  étant  trente  pas  d’eux,  je  mis  mes  hussards 
en  tirailleurs  à  droite  et  à  gauche  et  je  tombai  sur  leurs  ailes  et 
sur  leurs  derrières  ;  avant  qu’ils  eussent  eu  le  temps  d’arrêter  leurs 
chevaux,  je  les  avais  hachés  et  dispersés  entièrement. 

«  4®  La  grosse  cavalerie,  que  je  n’ai  vu  que  dans  le  pays, 
manœuvre  très  bien,  charge  supérieurement,  bien  serrée  et  avec 
beaucoup  de  vitesse.  Je  ne  me  suis  jamais  battu  contre  eux 
attendu  qu’en  Finlande,  qui  est  un  pays  coupé  de  défilés  et  de 

beaucoup  de  montagnes,  elle  ne  pouvait  pas  agir...  » 

« 

Et  le  rédacteur  de  la'note  présente  quelques  observations,  déno¬ 
tant  un  connaisseur  du  cheval,  sur  la  cavalerie  française. 

«  Permettez,  général,  que  je  prends  la  liberté  de  vous  faire 
quelques  observations  sur  la  cavalerie  de  l’armée  française.  Je 
pense  que  si  les  troupes  légères  savaient  aussi  bien  diriger  leurs 
chevaux  comme  elles  savent  manœuvrer  leurs  sabres,  elles  seraient 
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toujours  invincibles  et  la  perte  ne  serait  pas  si  grande;  mais  je 
crois  que  tout  l’avantage  consiste  d’aller  au  galop;  mais  on  sait 
que  pour  aller  au  galop,  il  faut  savoir  bien  monter  à  cheval  et 
avoir  bien  l’habitude  du  corps  pour  savoir  si  le  cheval  galope  à 
droite  ou  à  gauche. 

«Un  hussard  qui  est  obligé  à  toujours  jeter  son  cheval  tantôt 
d’un  côté  et  tantôt  d’un  autre  doit  immanquablement  renverser  son 
cheval  à  terre  s’il  ne  sent  pas  de  quel  côté  son  cheval  galope. 
Gomme  le  temps  ne  permet  pas  de  donner  tous  les  principes 
nécessaires  à  cet  egard,  je  crois  qu’il  serait  utile  à  les  habituer  de 
tenir  leurs  chevaux  au  trot  et  de  ne  prendre  le  galop  que  dans  le 
moment  absolument  nécessaire. 

«  J’observe  aussi  que  le  ferrage  en  France  ne  convient  nulle¬ 
ment  à  la  cavalerie  légère.  Le  meilleur  cheval  doit  tomber  quand 
il  se  trouve  sur  un  chemin  glissant  ou  sur  la  verdure  parce  que  les 
fers  qui  sont  sans  crampons,  le  feront  plutôt  glisser  que  s’il  n’était 
pas  ferré  du  tout...  ». 

M.  » 

Ainsi  prévenu,  Kellermann  envoyait  aux  troupes  les  instruc¬ 
tions  nécessaires  pour  combattre  la  cavalerie  russe. 

Le  23  avril,  à  midi,  le  prince  Bagration,  qui  avait  6.000  hommes, 
faisait  marcher  un  bataillon  du  régiment  de  Rosenberg  vers  Palaz- 
zolo.  Observant  un  ordre  admirable,  la  troupe  s’avança,  sur  un 
terrain  plat,  jusqu’aux  premières  maisons  du  village,  essuya 
deux  décharges  qui  l’arrêtèrent  et  la  décimèrent  ;  quatre  pièces 
d’artillerie,  portées  rapidement  dans  son  flanc  gauche,  éventrèrent 
les  compagnies  reformées.  Alors,  les  survivants  du  bataillon  ne 
purent  que  battre  en  retraite,  sous  la  protection  de  deux  sotnias 
de  cosaques  ;  ceux-ci  luttèrent  contre  les  tirailleurs  de  la  3o®  légère, 
se  jetèrent  sur  le  sol  détrempé,  s’abritèrent  derrière  leurs  chevaux, 
mouvement  bientôt  signalé  aux  dragons  français  du  9e  régiment 
qui  tournèrent  l’ennemi,  sabrèrent  les  cavaliers  restés  alourdis,  à 
terre,  du  poids  de  leurs  armes.  Il  ne  s’échappa,  de  la  mêlée,  que 
quelques  cosaques.  Très  éprouvé,  Bagration  n’engagea  point  ses 
troupes  fraîches  quoiqu’il  restât  trois  heures  de  jour.  Le  soir, 
il  se  déclara  cependant  vainqueur,  quand  Sérurier,  contraint  à  la 
retraite  par  ordre  de  Scherer,  dut  abandonner  le  lieu  du  combat. 

Dans  ,  cette  rencontre,  les  Russes  avaient  perdu  277  hommes, 
dont  8  ofliciers . 

Ce  sensible  échec  exaspéra  le  maréchal  Souvarow  qui  ordonna 
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au  prince  Bagration  de  prendre  une  revanche.  Sous  les  murs  de 
Lecco,  le  chef  de  Tavant-garde  va  chercher  des  succès. 

Voyons  le  pays.  C’est  un  cirque  ;  les  montagnes  qui  l’entourent 
au  nord  et  à  Lest  sont  très  hautes  ;  à  l’ouest,  des  collines  mamelon¬ 
nées  serrent  l’Adda,  étranglée  entre  deux  lacs  et  large  de  cent 
mètres  ;  un  seul  pont  de  pierre  traverse  l’Adda  derrière  Lecco  qui 
avait,  en  1799,  habitants;  ses  maisons  grises,  solides,  for¬ 

maient  un  rempart  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  (i). 

Quant  aux  opérations  militaires  des  26,  27  et  28  avril,  le  rapport 
circonstancié  de  Soyez  nous  les  raconte  : 

«Un  des  bataillons  de  la  demi-brigade  que  je  commande  reçut 
l’ordre  le  3  floréal  d’aller  occuper  la  tête  du  pont  de  Lecco  (i).  Il 
fut  conduit  dans  cette  position  par  un  officier  de  l’état-major  géné¬ 
ral.  La  nuit  du  4  au  5,  la  division  aux  ordres  du  général  Sérurier 
abandonne  la  position  qu’elle  occupait  sur  la  rive  droite  de  l’Oglio 
pour  se  diriger  sur  Lecco.  La  18®  demi-brigade  qui  formait  l’arrière- 
garde  fut  continuellement  harcelée  pendant  toute  la  route  par  la 
cavalerie  russe.  Le  poste  important  de  la  Chiusa,  qui  devait  effica¬ 
cement  protéger  la  retraite  de  la  division  et  gardé  par  i5o  hommes 
fut  abandonné  sans  ordre.  L’ennemi  se  jeta  alors  avec  plus  d’impé¬ 
tuosité  sur  cette  troupe  qui  fut  forcée  de  se  retirer  avec  précipita¬ 
tion  et  même  un  peu  en  désordre  dans  la  redoute  du  pont  de 
Lecco  (2).  Là,  le  général  Sérurier  disposait  de  toutes  les  troupes  à 
ses  ordres  pour  résister  à  l’attaque  de  l’ennemi.  Il  fit  placer  son 
artillerie  dans  les  redoutes  et  sur  les  points  les  plus  favorables. 
L’ennemi  attaqua  avec  impétuosité  les  postes  qui  étaient  en  avant 
de  la  redoute,  mais  les  postes  tinrent  ferme  et  le  repoussèrent  avec 
perte.  Alors,  il  établit  une  batterie  et  de  nombreux  postes  d’infan¬ 
terie  auprès  du  village  de  Bedesi,  de  manière  à  rendre  la  grande 
route  le  long  de  l’Adda  impraticable.  Le  général  Sérurier  fit  filer 
une  partie  de  ses  troupes  par  un  chemin  détourné  pour  arriver 


(1)  Visite  du  teraain  faite  le  17  avril  1899. 

(2)  Rapport  historique  sur  la  défense  de  la  tête  du  pont  de  Lecco,  par  le 
chef  de  brigade  Soyez,  commandant  la  18*  légère,  fait  au  général  Dessolle, 
chef  de  l’Elat-major  de  l’armée  d’Italie.  (Correspondance,  Armée  d’Italie. 
Archives  de  la  Guerrej. 

(3)  Bagration  avait  pris  son  ordre  de  bataille  le  26  avril,  derrière  Pinte 
San  Pietro,  en  formant  trois  colonnes  :  1  bataillon  du  régiment  Rosenberg, 
1  bataillon  des  grenadieis  Dendrygin  ;  entre  ces  troupes,  un  régiment  de 
cosaques  :  derrière,  la  brigade  Milorodowich  et  le  corps  de  Rosenberg. 
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aux  (liflerents  points  où  elles  devaient  être  placées.  Le  coinmaur 
dant  militaire  de  Lecco  avait  pris  les  plus  mauvaises  dispositions 
pour  la  défense  de  son  poste.  Il  avait  placé  à  Balabio,  village  dans 
une  gorge,  en  avant  de  Lecco,  un  poste  qui  ne^pouvait  être  d’aucune 
utilité.  Ce  poste,  composé  de  tioo  hommes,  a  eu  le  secret  de  s’échap¬ 
per  en  faisant  de  longs  détours  par  les  montagnes,  sur  les  bords 
du  lac  de  Gomo,  quoiqu’il  fut  tourné  de  tous  côtés.  Il  était  com¬ 
mandé  par  le  capitaine  Ballard,  de  la  i8®,  qui  s’est  très  bien 
conduit  dans  cette  circonstance.  Le  poste  de  la  Chiusa  n’avait 
aucune  instruction.  Enfin,  le  commandant  de  la  place  a  abandonné 
son  poste  précipitamment,  sans  donner  aucun  renseignement 
utile.  Il  a  fallu  que  le  général  Sérurier  suppléât  à  tout.  Pressé  de 
se  rendre  au  quartier  général,  par  leé  ordres  supérieurs  du  général 
en  chef,  il  me  laissa  pour  défendre  le  pont  avec  des  pièces,  la 
■  demi-brigade  que  je  commande,  un  bataillon  de  la  3o®,  environ 
4oo  Piémontais,  2  compagnies  de  grenadiers  et  100  hommes  du 
90  régiment  de  dragons.  Il  fit  partir  ensuite  le  général  Solignac 
pour  commander  la  3o®  d’infanterie  légère  et  qu’il  dirigeait  sur  un 
autre  point  d'après  les  ordres  du  général  en  chef.  Il  laissa  égale¬ 
ment  à  ma  disposition  son  aide  de  camp,  le  citoyen  Benaud,  le 
capitaine  de  cavalerie  Delort,  son  adjoint,  et  le  capitaine  Willot, 
adjoint  de  l’adjudant-général  Guillet. 

«  Il  donna  ordre  à  cet  adjudant-général  d’aller  observer  Olcinate. 
L’ennemi,  qui  avait  reçu  des  renforts  considérables  depuis  sa 
première  attaque  en  essaya  une  seconde  sur  les  trois  heures  de 
l’après-midi.  Elle  fut  très  vive.  Les  Russes  seuls  la  soutiennent. 
Nous  eûmes  à  combattre  des  grenadiers  intrépides  qui  s’avan¬ 
cèrent  d’un  pas  ferme  jusque  sur  les  redoutes.  Plusieurs  y  furent 
tués.  Les  carabiniers  firent,  successivement  deux  sorties,  les  char¬ 
gèrent  avec  vigueur  et  en  firent  un  carnage  horrible.  Ils  ont  laissé 
plus  de  200  morts  sur  le  champ  de  bataille  ;  on  leur  a  fait  plus  de 
5o  prisonniers  ;  et  ils  ont  emporté,  de  leur  aveu  même,  plus  de  I^oo 
blessés,  parmi  lesquels  plusieurs  l’étaient  très  grièvement.  Notre 
perte  en  hommes  tués  était  très  peu  considérable  ;  nous  avons  eu 
une  centaine  de  blessés,  dont  plusieurs  l’ont  été  très  légèrement. 
On  a  enlevé  aux  morts  plusieurs  médailles  d’argent  avec  des 
diplômes,  ce  qui  prouve  qu’on  nous  a  opposé  l’élite  des  troupes  ; 


(1)  C’était  la  division  autrichienne  de  Wukassowich  qui  opérait  de  ce  côté  ; 
elle  put  passer  l'Adda,  le  27  avril,  en  se  servant  des  pontons  abandonnés 
par  lo  corps  du  général  Victor.  » 
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mais  les  Russes  ont  éprouvé  l’ardeur  des  soldats  français  ;  l’attaque 
se  termina  à  la  nuit,  nos  troupes  rentrèrent  dans  leurs  positions 
avec  ordre  et  nous  restâmes  maîtres  de  Lecco. 

Je  m’empressai  d’instruire  le  général  Sérurier  qui  m’avait  donné 
l’ordre  positif  de  tenir  le  pont  jusqu’à  l’extrémité,  du  résultat  de 
l’attaque.  J’adressai  ma  lettre  au  quartier-général  en  chef.  J’ignore 
si  elle  lui  est  parvenue.  Le  commandant  de  l’artillerie  partit  le 
même  soir  pour  chercher  des  munitions  en  tous  genres  qui  nous 
manquaient  totalement.  J’envoyai  ensuite  d’autres  ordonnances 
que  je  ne  vis  point  reparaître. 

«  L’adjudant-général  Guillet,  placé  à  Olcinate,  me  donna  avis 
que  quelques  troupes  débarquaient  par  Brivio(i), mais  que  l’ennemi 
n’avait  point  encore  de  pont  sur  l’Adda  et  qu’il  y  avait  à  peine 
600  hommes  débarqués  sur  la  rive  droite.  J’envoyai  sur-le-champ 
à  l’adjudant-général  Guillet  un  renfort  de  deux  compagnies  de 
grenadiers  qu’il  ne  m’avait  pas  demandées,  mais  que  je  me 
déterminai  à  faire  passer  de  suite  sur  son  rapport.  Sur  ces  entre¬ 
faites,  la  39e  de  ligne,  venant  de  Como,  arriva  à  Lecco  ;  elle  était 
destinée  à  se  joindre  à  la  division  du  général  Victor.  Je  déter¬ 
minai  son  chef  à  la  faire  partir  de  suite  sur  Velate  ;  elle  y  arriva 
de  très  bonne  heure.  Je  ne  cessai  d’écrire  à  l’adjudanl;  général 
Guillet  :  «  Si  V ennemi  n’a  encore  passé  que  600  hommes,  ainsi 
que  çous  me  V annoncez,  il  est  Jacile  de  le  repousser,  mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  temps  et  je  sens  quHl  est  de  la  dernière 
importance  pour  nous  de  rétablir  les  communications  de  notre 
ligne  ».  J’envoyai  ensuite  à  Velate  tous  les  dragons  qui  étaient  à 
ma  disposition  avec  ordre  de  se  conduire  selon  les  intentions  de 
l’adjudant-général  Guillet.  Je  lui  donnai  aussi  les  compagnies  de 
carabiniers  de  tous  les  corps  sous  mes  ordres  et  un  obusier  qui  fut 
escorté  par  les  dragons.  Je  devais  penser  que  ce  secours  devait 
lui  suffire  pour  chasser  l’ennemi  ;  mais  il  ne  crut  pas  devoir  en 
faire  usage.  La  Sq®  repartit  pour  Gomo  sans  que  j’en  fusse  informé. 
L’adjudànt-général  se  borna  à  me  prévenir  qu’il  avait  passé  des 
forces  considérables,  qu’il  évaluait  à  10.000  hommes.  Il  me  donna 
avis,  en  même  temps,  qu’il  se  retirait  sur  Gomo  de  sa  personne, 
pour,  delà,  aller  chercher  des  nouvelles  du  général  Sérurier,  sans 
me  dire  positivement  ce  que  j’avais  à  faire,  laissant,  au  contraire, 
aux  troupes  placées  à  Velate,  une  instruction  qui  portait  qu’elles 
agiraient  d’après  mes  ordres .  Il  leur  indiqua  un  point  de  retraite 
qui  les  aurait  fait  couper  en  cas  d’invasion.  Je  fus  obligé  d’envoyer 
de  suite  le  commandant  du  génie  de  la  division  pour  la  rectifier  en 
conséquence  des  renseignements  topographiques  qu’il  m'apporta. 
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«  Je  fis  ensuite  courir  continuellement  des  patrouilles  sur  les 
chemins  qui  aboutissaient  à  la  droite  de  Como  pour  m’assurer 
qu’elle  était  libre  et  que  l’ennemi  ne  tentait  point  de  l’inter¬ 
rompre,  et,  bien  convaincu  par  des  rapports  sûrs  qu’il  s’était 
glissé  en  force  parmi  notre  division,  je  formai  le  projet  d’effectuer 
une  retraite,  sans  avoir  aucun  ordre,  avec  les  précautions  que  les 
circonstances  exigeaient. 

«  Je  ne  recevais  absolument  aucune  réponse  du  général  division¬ 
naire,  du  quartier  général  auquel  j^av^is  envoyé  successivement 
plusieurs  ordonnances.  Le  commandant  d’artillerie,  parti  pour 
ramasser  des  munitions,  ne  revenait  pas.  L’adjudant-général 
Guillet  avait  abandonné  Velate,  simplement  pour  retourner  auprès 
du  général  Sérurier.  J’avais  la  certitude  que  l’ennemi  m’avait 
tourné.  J’avais  observé  des  forces  nombreuses  qu’il  dirigeait  en 
tête  du  pont  de  Lecco  et  j’étais  prévenu  qu’il  avait  résolu  de 
l’emporter.  Il  n’y  avait  pas  un  instant  à  perdre  ;  à  dix  heures  du 
soir,  je  fis  donc  partir,  avec  les  plus  grandes  précautions,  toute 
mon  artillerie;  je  la  fis  escorter  parles  compagnies  de  carabiniers, 
la  troupe  piémontaise  et  tous  les  dragons.  La  i8®  demi-brigade 
restait  à  son  poste,  gardant  ses  mêmes  positions.  Si  j’eusse  été 
certain  que  la  mine  qui  devait  faire  sauter  le  pont  de  Lecco  eut 
son  effet,  ma  demi-brigade  se  serait  retirée  avec  les  autres  troupes 
et  eût  formé  l’arrière-garde  ;  mais  les  officiers-ingénieurs  ne 
pouvaient  m’en,  garantir  le  succès.  Dans  cette  incertitude,  je 

chargeai  le  capitaine  des  deux  barques-canonnières  qui  étaient  en 

» 

croisière  devant  Lecco  de  ramasser  pendant  la  nuit  les  principales 
barques  du  lac,  ce  qu’il  fit  avec  beaucoup  d’activité.  Avant  le 
jour,  ma  demi-brigade  était  entièrement  embarquée..  Les  postes 
et  les  avant-postes,  qui  étaient  restés  pendant  rembarquement,  se 
retirèrent  en  bon  ordre  ;  les  sapeurs  mirent  le  feu  à  la  mine  qui 
coupa  deux  arches  du  pont  (i).  Les  postes  s’embarquèrent  ensuite 
et  vinrent  nous  rejoindre.  L’opération  a  été  faite  avec  tant  d’exac¬ 
titude  et  de  soin  que  l’ennemi  nes’en  est  point  aperçu.  Nos  troupes, 
parties  de  la  veille,  sont  aussi  arrivées  à  Como  sans  avoir  eu 
aucun  risque  à  courir.  Je  détachai,  à  dix  milles  de  Como,  une 
barque  pour  avoir  des  nouvelles  de  l’ennemi.  J’appris  que  cette 
place  était  entièrement  évacuée  et  qu’il  était  imprudent  d’y 


(1)  On  peut  voir  aujourd’hui,  sur  deux  des  arches  du  pont,  les  traces 
noires  du  coup  de  mine. 
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arriver.  Je  retournai  de  suite  par  Menaggio  ;  de  Menaggio,  je 
partis  sur  le  lac  de  Lugano. 

((  A  mon  arrivée  dans  cette  ville,  j’y  trouvai  un  rassemblement 
armé  de  plus  de  deux  mille  paysans.  On  sonnait  partout  le  tocsin. 
Je  résolus  sur-le-champ  de  les  enfoncer  sans  leur  donner  le  temps 
de  se  reconnaître.  J^avais  même  déjà  fait  déposer  les  armes  à  quel¬ 
ques-uns  lorsque  le  commandant  de  la  force  armée  vint  m’assu¬ 
rer  des  bonnes  intentions  des  habitants  de  Lugano  et  me  protester 
que  le  rassemblement  n’était  point  dirigé  contre  les  Français  mais 
contre  des  brigands  qui  avaient  révolutionné  leur  pays.  C’est  le 
nom  qu’ils  donnaient  aux  patriotes  et  aux  agents  du  gouvernement 
helvétique .  Ils  faisaient  des  arrestations  et  avaient  menacé  pen¬ 
dant  la  nuit  plusieurs  personnes  revêtues  de  titres  respectables. 
Je  sommai  la  chambre  administrative  de  me  déclarer  le  but  et  les 
motifs  du  rassemblement,  de  faire  sur-le-champ  une  proclamation 
pour  ramener  les  habitants  à  l’ordre  et  les  disposer  en  faveur  des 
Français  et  surtout  des  Cisalpins  contre  lesquels  ils  étaient  plus 
particulièrement  insurgés.  La  tranquillité  y  a  été  maintenue  pen¬ 
dant  le  court  séjour  que  nous  y  avons  fait.  (i). 

«  Nous  avons  emmené  avec  nous  le  rédacteur  de  La  Gazette  de 
Lugano  après  l’avoir  arraché  de  leurs  mains  ;  le  même  jour,  nous 
arrivâmes  à  Lavino,  (2)  sur  les  bords  du  Lac  Majeur.  Nous  y 
apprenons  que  partout,  dans  les  villages  circonvoisins,  les  paysans 
brûlent  l’arbre  de  la  liberté  aux  cris  de:  «  Vive  l’Empereur  !  » 
Notre  embarquement  pour  passer  sur  Tautre  rive  s’est  néanmoins 
effectué  paisiblement,  mais  l’officier  de  santé  en  chef  de  la  12® 
légère  qui  y  est  arrivé  quelques  temps  après  avec  quatre  hommes 
armés  seulement  a  eu  à  souffrir  les  plus  mauvais  traitements.  Ils 
voulurent  l’assassiner  et  le  livrer  aux  Autrichiens.  Ils  ont  fini  par 
le  dépouiller  entièrement  et  lui  enlever  les  quatre  chevaux  de  son 
chef  de  brigade  dont  la  conduite  lui  était  confiée,  après  avoir 
désarmé  les  quatre  soldats . 

(i)  Après  le  départ  des  Français,  la  révolution  éclata.  Le  29  avril,  l’impri¬ 
merie  Agnelli  et  le  café  Jaccliini,  situés  f'iice  de  la  Constitution  sont  sacca¬ 
gés,  ainsi  que  plusieurs  maisons  appartenant  à  des  Républicains.  Au  pied  de 
l’arbre  de  la  Liberté,  enguirlandé  de  lierre,  orné  à  mi-hauteur  de  deux  dra¬ 
peaux  et  couronné  d’un  grand  chapeau  couvert  de  plumes  tricolores,  trois 
hommes  qui  avaient  lutté  et  souSeit  pour  assurer  l’indépendance  du  tici- 
nèse  :  1  abbé  Vanelli,  l’avocat  Papi,  rédacteur  à  La  Ga:^ette  le  lieutenant 
Castelli  furent  massacrés. 


(2)  Par  la  voie  de  terre. 
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«  Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  la  i8*  est  retournée  sur  le 
village  (elle  pouvait  efléctuer  le  mouvement  sans  s’éloigner  de  sa 
destination),  pour  faire  restituer  les  eflets  volés,  mais  l’ollicierde 
santé  ayant  refusé  d’aller  parlementer  avec  un  détachement, 
comme  il  en  était  convenu  avec  moi,  je  fis  faire  voile  vers  Arona. 

«  Enfin,  dans  la  journée  du  9,  la  18®  demi-brigade  est  venue 
débarquer  près  d’ Arona  et  s’est  portée  de  suite  dans  la  position 
qui  lui  avait  été  indiquée  par  l’adjudant-général  Guillet.  La  lettre 
de  l’adjudant-général  Guillet  nous  est  parvenue  eusuite  et  nous 
étions  également  près  de  Gomo  lorsque  nous  avons  reçu  l’ordre 
d^évacuer  Lecco.  J’ai  abandonné  ce  poste  sans  ordre,  à  la  vérité, 
mais  je  crois  avoir  prouvé  qu’il  était  impossible  de  le  tenir  plus 
longtemps  et  de  prendre  plus  de  précautions  pour  sauver  ma 
troupe.  )) 

Donc,  les  Russes,  ne  s’emparèrent  du  pont  de  Lecco  qu’après  la 
retraite  des  Républicains  qui  purent,  sans  être  talonnés,  rejoindre 
le  mai,  sur  la  route  de  Novare,  Moreau  qui  avait  été  battu  le 
28  avril  devant  Vaprio.  Bagration  n’avait  pas  gagné  la  bataille. 
Les  cosaques,  plusieurs  fois  repoussés,  se  consolaient  de  leurs 
échecs  en  ravageant  le  pays,  ce  qui  fit  regretter  aux  Italiens  Téloi- 
gnement  précipité  des  Français. 

Puis,  le  régime  impérial  autrichien,  rétabli  par  le  comte 
Goscatelli  dans  le  Nord  de  la  Péninsule,  forgea  de  nouveau 
des  chaînes  que  portèrent  patiemment  les  apôtres  de  la  Liberté, 
jusqu’à  la  •  délivrance  du  Milanais  accomplie,  en  1800,  par 
Bonaparte,  àMarengo. 


Edouard  GACHOT 


VIE  THÉÂTRALE  EN  ITALIE 


par  E.  Sansot-Orland 


/ 


On  s’inquiète  assez  peu,  chez  nous,  des  manifestations  drama¬ 
tiques  dont  sont  ou  peuvent  être  passibles  les  pays  méridionaux. 
Si  nous  avons  parfois,  depuis  quelques  années,  secoué  notre  indif¬ 
férence  coutumière,  pour  ce  qui  se  passe  théâtralement  en  dehors 
de  nos  frontières,  ce  fut  exclusivement  en  faveur  du  théâtre  nor¬ 
dique.  Nous  avons  eu,  et  nous  avons  encore,  des  directeurs  qui  se 
sont  fait  une  spécialité,  louable  d’ailleurs,  d’importer  chez  nous 
les  productions  les  plus  marquantes  des  dramaturges  septentrio¬ 
naux.  Grâce  à  eux,  nous  avons  pu  connaître  les  principales  œuvres 
d’Ibsen,  deBjôrnson,d’Hauptmann,  de  Sudermann,  etc.,etnous  les 
avons  goûtées  et  applaudies  comme  il  convenait,  dans  les  limites 
de  notre  compréhension.  On  nous  a  reproché  de  n’être  point  allés 
jusqu’à  l’enthousiasme. et  de  n’avoir  pas,  par  exemple,  proclamé  la 
préexcellence  du  génie  d'Ibsen  sur  tous  ses  contemporains.  C’était 
trop  demander,  sans  doute,  car,  tout  en  souhaitant  que  les  français 
se  montrent,  plus  que  par  le  passé,  accessibles  aux  manifestations 
littéraires  de  l’extérieur,  il  est  peu  admissible  que  tel  auteur  étran¬ 
ger,  si  génial  soit-il,  même  Ibsen,  même  Shakespeare,  soit  goûté 
chez  nous  aussi  entièrement  que  dans  son  propre  pays. 
Toute  œuvre  littéraire,  en  dehors  des  détails  qui  constituent 
son  décor  matériel,  se  ressent  forcément  de  l’ambiant  moral  dans 
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lequel  elle  a  été  conçue  et,  par  suite,  ce  n’est  que  dans  son  milieu 
d’orig-ine  qu’elle  pourra  avoir  son  maximum  de  portée.  Mais, 
nonobstant  le  déchet  inévitable  que  subissent,  en  franchissant  les 
frontières  de  leur  patrie,  les  productions  étrangères,  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui,  sous  le  prétexte  d’un  étroit  chauvinisme  littéraire, 
n’hésitent  pas  à  les  frapper  d’ostracisme.  Des  œuvres  vraiment 
belles,  il  reste  toujours,  à  travers  les  bonnes  traductions  et  les 
interprétations  intelligentes,  assez  de  beauté  pour  légitimer  le 
désir  de  les  connaître.  Mais,  pourquoi  restreindre,  en  matière 
théâtrale,  vers  certains  pays,  nos  curiosités,  au  lieu  de  les  étendre 
largement  de  tous  côtés?  Pourquoi,  par  exemple,  montrer  pour  le 
midi  une  indifférence  voisine  du  dédain?  Ne  semble  t-il  pas,  au 
contraire,  a  priori,  que  les  pays  latins  devraient  être  les  premiers 
à  nous  solliciter  ?  Les  afïinités  de  race  qui  nous  lient  à  eux  ne  pro¬ 
mettent-elles  pas,  à  Pattention  que  nous  leur  accorderions,  des 
satisfactions  plus  complètes  que  ne  peuvent  nous  en  donner  les  litté¬ 
ratures  septentrionales?  Le  théâtre  vraiment  digne  de  ce  nom  ne  pou¬ 
vant  être  que  le  fidèle  miroir  des  mœurs,  des  idées  et  des  aspira¬ 
tions  des  peuples,  étudier  le  théâtre  de  chaque  pays  équivaudrait  à 
étudier  l’âme  de  chaque  pays.  Si  le  «  connais-toi  toi-même  »  est  le 
commencement  de  la  sagesse,  connaître  les  autres  en  est  le  com¬ 
plément  moins  que  jamais  négligeable.  Pourquoi  n’existerait-il  pas 
à  Paris,  parmi  tant  d’autres,  si  rigoureusement  réservées  aux  pro¬ 
ductions  de  nos  comédiographes,  une  scène  permanente  qui  serait 
exclusivement  affectée  aux  productions  de  l’étranger  et  où,  suc¬ 
cessivement,  nous  pourrions  juger  les  œuvres  dramatiques  de 
l’Italie  et  de  PEspagne,  aussi  bien  que  celles  de  la  Norvège  et  de 
l’Allemagne  ?  En  attendant,  voici  que,  pour  nous  tenir  au  cou¬ 
rant  des  manifestations  dramatiques  de  l’Italie,  nous  sommes  for¬ 
cés  de  passer  les  monts. 

Encore  que  les  Italiens  se  plaignent  avec  quelque  amertume  de 
l’indifférence,  qu’en  matière  théâtrale,  nous  témoignons  à  leur 
égard,  il  faut  se  garder  de  les  consulter  sur  les  conditions  de  leur 
art  dramatique,  et  cela,  dans  l’intérêt  même  de  leur  propre 
cause.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Ugo  Ojetti,  qui  jouit  dans 
la  littérature  et  dans  le  journalisme  de  son  pays  d’une  situa¬ 
tion  prépondérante,  ayant  eu  l’idée,  à  l’instar  de  Jules  Huret, 
d’interroger  ses  principaux  confrères  écrivains  sur  les  conditions 
actuelles  et  sur  l’avenir  de  la  littérature  italienne,  la  plupart  atli- 
chèrentun  pessimisme  presque  absolu  à  tous  égards.  L’un  d’eux, 
entre  autres  M.  Ferdinand  Martini  (qui  depuis  est  devenu  Ministre 
de  l’Instruction  publique),  allait  jusqu’à  nier  l’existence  d’une 
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littérature  italienne.  Il  répondit,  en  propres  ternies,  à  M.  Ojetti  : 

((  La  littérature  italienne  d’aujourd’hui  ?  Et  laquelle  ?  C’est  à 
peine  si  je  crois  à  une  littérature  italienne  passée.  Le  théâtre? 
Jamais  nous  n’avons  eu  un  théâtre  :  Goldoni,  Goldoni?  ettoujours 
Goldoni.  Avant  lui,  il  n’existait  que  deux  seules  comédies,  la 
Mandragora  et  la  Calandra.  Je  le  répète,  moi,  au  théâtre  ita¬ 
lien,  je  n’y  crois  pas  )).  Sans  se  montrer,  au  point  de  vue  théâtral 
qui  nous  intéresse  spécialement,  aussi  négatifs,  les  autres  inter- 
wievés  manifestaient  une  sévérité  à  peine  mitigée  de  quelques 
réserves. 

La  consultation  de  M.  Ojetti  remonte  à  quelques  années,  mais  le 
mécontentement  des  littérateurs  italiens  ne  s’est  pas  amendé  et 

I 

leurs  doléances  n’ont  guère  varié.  Dans  un  récent  article  paru 
dans  la  Rwista  teatrale  italiana,  M.  Marco  Praga,  qui  est 
l’auteur  de  plusieurs  comédies  très  applaudies,  fait  retomber  sur 
la  critique  italienne  la  responsabilité  de  l’état  précaire  du  Théâtre 
en  Italie.  Il  se  plaint  de  la  facilité  avec  laquelle  les  critiques  démo¬ 
lissent  les  œuvres  nationales  au  bénéfice  des  productions  étran¬ 
gères.  Il  constate  avec  amertume  que  le  théâtre  italien  importe 
tout  ce  qui  se  représente  à  Paris,  tandis  qu’il  n’exporte  rien.  Mais 
avec  raison  M.  Cesare  Levi,  dans  la  Rassegna  internazionale  fait 
ressortir  l’exagération  de  ces  plaintes  en  rappelant  que  les  comé¬ 
dies  de  Giacosa,  de  Roberto  Bracco,  de  Rovetta  font  partie  des 
répertoires  allemands. 

Si  je  devais  à  l’égard  de  leur  Théâtre  me  montrer  aussi  pessi¬ 
miste  que  les  italiens  eux-mêmes,  mieux  vaudrait  sans  doute 
déposer  ma  plume  avant  d’aborder  un  sujet  qui  ne  serait  d’aucun 
intérêt  pour  les  lecteurs  de  cette  revue,  mais  ayant  pu  par  de 
nombreux  voyages  et  de  longs  séjours  en  Italie,  m’initier  person¬ 
nellement,  au  mouvement  dramatique  de  ce  pays,  c’est  mon  opi¬ 
nion  particulière,  plutôt  favorablement  impressionnée  par  les  plus 
récentes  manifestations  de  ce  mouvement,  que  je  résumerai  ici. 

Les  conditions  du  théâtre  dramatique  en  Italie  ne  sont  aucune¬ 
ment  comparables  à  celles  de  notre  Théâtre.  Dans  l’ordre  drama¬ 
tique  aussi  bien  que  dans  l’ordre  politique  l’unité  italienne  n’est 
qu’un  vain  mot.  L’Italie  n’a  pas,  comme  la  France,  de  capitale  litté¬ 
raire  dictant  les  lois,  consacrant  les  réputations,  dispensant  le 
succès  des  pièces.  Le  pays  est  au  contraire  divisé  en  plusieurs 
régions,  ayant  chacune  sa  vie  propre,  ses  mœurs,  assez  spéciales, 
ses  goûts  particuliers  et  sa  métropole.  Rome  ne  compte  comme 
capitale  que  politiquement.  Littérairement  son  importance  ne 
dépasse  pas  celle  de  Milan,  de  Turin,  de  Florence  ou  de  Naples. 
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Par  suite  de  cette  situation  ethnographique,  de  cette  concurrence 
des  métropoles  régionales,  il  n’existe  pas,  de  l’autre  côté  des  Alpes, 
de  théâtre  stable,  ou  pour  mieux  dire  de  troupe  stable.  Toutes  les 
tentatives  faites  jusqu’à  ce  jour  pour  en  établir  ont  piteusement 
échoué.  C’est  tout  juste,  si  au  prix  de  lourds  sacrifices  et  d*une  rare 
ténacité  la  Casa  Goldoni  créée  à  Rome  par  l’acteur  Novelli  par¬ 
vient  à  se  maintenir.  Les  italiens  aiment  le  changement  et  chez 
eux  le  chariot  de  Thespis  n’est  pas  une  simple  métaphore  mais 
bien  une  réalité.  Sans  jamais  se  fixer,  les  troupes  y  parcourent  les 
principales  villes  avec  un  répertoire  abondant  et  souvent  renou¬ 
velé.  C’est  cette  nécessité  de  continuel  déplacement  pour  les 
compagnies  dramatiques  qui  serait,  selon  certains  écrivains  de  là- 
bas  une  cause  d’infériorité  pour  leur  théâtre  et  c’est  notre  centra¬ 
lisation  parisienne  qui  miroite  à  leurs  yeux  comme  un  idéal  en 
l’espèce.  Je  ne  partage  pas  cette  manière  de  voir  et  je  pense  au 
contraire  que  l’organisation  actuelle  du  Théâtre  italien  est  en 
même  temps  avantageuse  pour  le  public,  pour  les  auteurs  et  pour 
les  interprètes.  Au  point  de  vue  du  public  d’abord,  l’avantage  se 
démontre  aisément.  Prenons  au  hasard  une  ville  ayant  une  salle 
affectée  à  l’art  dramatique,,  au  teatro  di  prosa,  comme  on  dit 
là-bas,  Milan  par  exemple  avec  son  théâtre  Manzoni  que  les 
principales  compagnies  occupent  successivement.  Dans  l’espace 
d’une  année  théâtrale  qui  se  décompose  en  quatre  saisons,  on 
voit  successivement  passer  les  meilleures  troupes,  chacune 
avec  son  répertoire  spécial,  comportant  au  moins  une  quin¬ 
zaine  de  nouveautés  en  partie  indigènes,  en  partie  étrangères. 
C’est  ainsi  que  récemment  durant  une  année  où  je  fus  un  assidu 
spectateur  du  Manzoni  je  pus  connaître  les  principaux  acteurs 
italiens:  Leigheb,  Galabresi,  Zacconi,  Novelli,  Reinach,  la  Grani- 
matica,  la  Reiter,  la  Duse,  Tina  di  Lorenzo,  Ando,  etc.  Sans 
compter  de  nombreuses  pièces  du  répertoire  courant,  je  vis  repré¬ 
senter  plusieurs  nouveautés  signées  Rovetta,  Giannino  Antona- 
Traversi,  E.-A.  Butti,  Roberto  Bracco,  etc.,  et  sans  parler  d’un 
grand  nombre  de  pièces  françaises  de  la  même  année,  plusieurs 
œuvres  étrangères  inconnues  en  'France  comme  Bar  tel  Tiiraser, 
de  Langmann,  La  Teja,  de  Sudermann,  Le  pain  d'autrui^  de 
Tourguenief,  la  Valeur  de  la  vie  de  Nemirovitsch-Dacenko,  Les 
Ames  solitaires  de  Hauptmann,  etc.  Quelle  est  la  scène  parisienne 
qui  dans  l’espace  d’une  saison  pourrait  oftrir  à  Tamateur  de 
théâtre  une  telle  variété  d’œuvres  intéressantes,  interprétées  par 
des  artistes  aussi  remarquables  que  les  Zacconi,  les  Novelli,  etc? 
Il  convient  d’ajouter,  en  outre,  que  le  prix  des  places  dans  les 
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théâtres  italiens  est  à’ la  portée  de  toutes  les  bourses,  que  les 
ouvreuses  y  sont  inconnues  et  que  si  les  salles  ne  sont  pas  tou¬ 
jours  d’une  grande  magniQcence  elles  ne  inanquentpas  d’un  confort 
relatif.  Ce  n’est  donc  pas  le  public  qui  est  à  plaindre  en  Italie. 
Sont-ce  les  acteurs  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  dans  de  telles  condi¬ 
tions  ils  ne  font  pas  facilement  fortune  leurs  revenus  sont  raison¬ 
nables  sans  doute,  car  il  faut  retenir  que  la  mise  en  scène  tout  en 
étant  d’ordinaire  décente  ne  grève  pas  les  directeurs  de  frais 
excessifs,  comme  c’est  l’usage  chez  nous.  Le  public  italien  à  cet 
égard  ne  se  montre  pas  exigeant  et  on  ne  saurait  l’en  blâmer  si  son 
peu  d’exigence  facilite  la  mise  en  lumière  d’un  plus  grand 
nombre  d’œuvres,  comme  c’est  le  cas,  résultat  tout  en  faveur  des 
producteurs  dramatiques.  Ceux-ci  ne  s’en  plaignent  pas  moins.  Et 
pourtant  n’est-ce  pas  le  théâtre  qui  est  en  Italie  la  branche  la  plus 
productive  de  la  littérature  ?  Il  n’y  a  point  de  doute  à  cet  égard. 
La  poésie  et  le  roman  ne  nourrissent  pas  leur  homme,  ou  tout  au 
moins  ils  le  nourrissent  chichement.  Garducci  qui  est  le  plus  grand 
poète,  la  gloire  la  plus  incontestée  de  l’Italie,  après  une  vie  de 
labeur,  en  dépit  de  ses  nombreux  ouvrages  et  de  sa  situation  de 
professeur  à  l’Université  de  Bologne  arrive  à  la  fin  de  sa  carrière 
avec  une  fortune  plus  que  modeste.  Gabriel  d’Annunzio,  le  plus 
lu  des  romanciers  transalpins  ne  reçoit  de  son  éditeur  pour  cha¬ 
cun  de  ses  romans  qu’une  somme  dérisoire.  Foggazaro,  Mathilde 
Serao,  Butti  sont  dans  le  même  cas  et  ce  n’est  que  grâce  aux  tra¬ 
ductions  en  langues  étrangères  que  le  roman  italien  procure  à  ses 
fidèles  un  revenu  suffisant.  Le  Théâtre  au  contraire  est  moins 
ingrat  pour  ceux  qui  exploitent  son  domaine.  Avec  une  réussite 
passable  toute  pièce  ne  rapporte  pas  moins  de  dix  à  douze  mille 
francs  à  son  auteur.  C’est  plus  que  ne  produisent  une  demi- 
douzaine  de  romans.  Est  ce  pour  cette  raison  que  les  auteurs 
dramatiques  sont  de  l’autre  côté  des  Alpes  plus  nombreux  que 
les  romanciers  ?  Je  ne  le  pense  point,  il  faut  plutôt  en  déduire 
qu’un  violent  effort  s’accuse,  pour  que  dans  le  domaine  drama¬ 
tique  comme  dans  celui  du  roman,  l’Italie  puisse  tenir  bientôt 
un  rang  honorable  dans  le  concert  des  littératures. 

Encore  que  dans  le  passé  le  théâtre  italien  ait  produit  maintes 
œuvres  d’une  incontestable  valeur  signées  Pietro  Cossa,  Paolo 
Ferrari,  etc.,  avec  quelques  amendements,  l’opinion  de  M.  Ferdi- 
nando  Martini  que  je  rapportais  plus  haut  n’était  pas  exempte  de 
quelque  fondement  et  on  pouvait  presque  dire,  il  y  a  quelques 
années,  qu’à  proprement  parler  il  n’existait  pas  de  Théâtre  italien. 

Et  Marco  Praga,  et  Giacosa,  et  Bovetta  et  d’autres  encore,  me 
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dira-t-on,  n’ont-ils  pas  donné  des  œuvres  dignes  d’ôtre  retenues 
comme  lionorables  pour  la  littérature  dramatique  de  leur  pays?  Je 
ne  veux  ni  nier  ni  amoindrir  la  valeur  de  ces  auteurs  dont  j’ai 
souvent  applaudi  les  œuvres,  mais  presque  toujours,  à  les  enten¬ 
dre,  le  souvenir  de  nos  meilleurs  faiseurs  parisiens  s’imposait  à 
mon  esprit,  j’avais  la  vague  sensation  de  voir  jouer  en  italien  des 
pièces  de  Dumas,  d’Augier,  de  Sardou,  de  Becque,  et  je  ne  voyais 
pas,  que  pour  de  telles  œuvres,  en  dépit  des  vœux  de  M.  Praga  et 
de  quelques  autres,  la  nécessité  s’imposât  de  transporter  chez  nous 
des  comédies  intéressantes  sans  doute,  mais  qui  n’auraient  rien 
gagné  à  être  rapprochées  des  modèles  dont  elles  étaient  si  visible¬ 
ment  issues. 

Mais  voici  que  quelques-uns,  animés  d’un  ardent  désir  de  réno¬ 
vation  dramatique  commencent  à  réaliser  l’existence  d’un  théâtre 
italien  véritablement  digne  d’attention  et  d’intérêt. 

Trois  courants  divers  semblent  actuellement  s’accuser  sur  les 
scènes  de  la  Péninsule.  D’une  part  les  partisans  des  anciennes  for¬ 
mules  où  l’adultère  agrémenté  de  condiments  variés  tient  la  place 
essentielle  continuent  leurs  productions  médiocres  et  vaines  dont 
le  public  ne  se  montre  pas  encore  suflisamment  lassé .  Il  y  a  les 
apôtres  du  théâtre  d’idées  où  sous  des  formes  multiples  le  problème 
social  se  pose  devant  le  public.  Il  y  a  enfin  les  fervents  du  théâtre 
historique  et  de  la  tragédie  classique  plus  ou  moins  renouvelée 
avec  l’objectif  de  réagir  par  de  nobles  évocations  contre  lamorbo- 
sité  ou  la  dépravation  du  goût  public. 

Des  premiers,  encore  qu’ils  soient  les  plus  nombreux,  pour  les 
raisons  que  j’énonçais  plus  haut,  je  crois  superflu  de  m’occuper 
ici.  Autrement  intéressants,  m’apparaissent  les  autres,  ceux  qui 
avec  des  visées  plus  hautes  s’appliquent  à  n’offrir  au  public  que 
'des  œuvres  où  palpite  une  pensée,  où  la  vie  et  Thistoire  se  trans¬ 
posent  en  œuvres  d’art. 

C’est  pas  au  Théâtre  d’idées  proprement  dit  que  peut  se  ratta¬ 
cher  la  dernière  production  de  M.  Giuseppe  Giacosa  :  Comme  les 
feuilles,...  mais  elle  est  de  celles  qui  s’élèvent  au-dessus  du  niveau 
commun  et  qui  méritent  qu’on  les  signale.  Au  surplus  son  succès 
a  été  considérable,  presque  sans  précédent,  un  triomphe,  ont  dit 
unanimement  les  feuilles  milanaises  le  lendemain  de  la  première 
au  théâtre  Manzoni.  Même  le  mot  de  chef-d’œuvre  a  été  prononcé 
par  un  grand  nombre  de  critiques,  mais  c’était  peut-être  beaucoup 
dire...  Après  s’être  essayé  dans  les  genres  les  plus  divers, évoluant 
sans  cesse  et  subissant  successivement  l’influence  d’Emile  Augier, 
de  Goppée,  de  Sardou,  M.  Giacosa  s’était  créé  dans  son  pays  une 
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enviable  réputation  d’auteur  dramatique  habile  et  avisé,  mais 
depuis  trente  ans  qu’il  avait  abordé  la  scène  sa  gloire  restait  sta. 
tionnaire.  Avec  Comme  les  feuilles,  c’est,  de  l’avis  général,  un  pas 
de  géant  qu’il  a  fait. 

Quelle  est  cette  œuvre  au  titre  symbolique  ?  Qu’est-ce 
qui  est  comme  les  feuilles?  Ce*  sont  les  caractères  du  commun 
des  hommes  qui  vont  à  l’aventure  vers  le  bien  ou  vers  le  mal, 
le  plus  souvent  à  mi-chemin  ^suivant  la  force  des  événements, 
incapables  par  eux-mêmes  de  se  conduire  ou  de  résister  aux 
circonstances  adverses.  Gomme  les  feuilles  par  la  tempête, 
Giovanni  Rosani,  sa  femme  et  ses  enfants  se  voient  emportés 
par  un  désastre  financier  qui  les  a  surpris  en  plein  bonheur  et  en 
pleine  prospérité  pour  les  précipiter  dans  la  misère  la  plus  profonde . 
Toute  la  famille  ayant  été  recueillie  par  un  parent,  Massimo, 
Rosani  devient  employé  et  tandis  que  son  fils  Tommy  continuant  à 
vivre  dans  le  luxe  où  il  avait  grandi  finit  par  se  prostituer  aux 
millions  d’une  aventurière  russe,  sa  fille  Nennelle  se  met  au 
travail,  et  se  refusant  à  devenir  la  femme  de  son  cousin  Massimo, 
amoureux  d’elle,  par  un  sentiment  de  noble  fierté,  elle  s’astreint, 
pour  augmenter  le  bien-être  des  siens,  à  donner  des  leçons  d’an¬ 
glais  ;  mais  bientôt  le  découragement  s’étant  emparé  d’elle,  honteuse 
de  la  conduite  de  son  frère,  elle  va,  une  nuit,  se  jeter  dans  le 
torrent  voisin  quand,  tout-à-coup,  la  vue  de  son  père  qui  veille  et 
qui  travaille  la  rappelle  à  soi  et  elle  accepte  son  cousin  pour  mari. 
Il  semble  qu’une  donnée  aussi  simple  ne  puisse  fournir  matière 
à  une  œuvre  de  haute  portée  susceptible  d’exciter  l’enthousiasme 
d’un  public,  mais  les  critiques  italiens  nous  diront  qu’il  faut  voir 
l’œuvre  sur  la  scène  pour  en  comprendre  toute  la  beauté,  pour 
saisir  tout  le  relief  des  caractères  et  l’équilibre  complexe  de  f  en¬ 
semble  et  pour  percevoir  toute  l’émotion  qui  s’en  dégage.  Ce  n’est 
point  là  sans  doute  du  théâtre  d’idées  et  en  somme  M.  Giacosa 
reste  fidèle  au  théâtre  de  mœurs,  mais  il  faut  lui  savoir  gré  de 
relever,  par  l’heureux  choix  des  éléments,  un  genre  trop  souvent 
compromis  et  le  louer  de  la  maîtrise  avec  laquelle  il  a  su,  sans 
moyens  vulgaires,  conquérir  les  suffrages  du  public  italien. 

Tel  n’est  point  le  cas  de  M.  Giovanni  Verga,  le  célèbre  auteur 
de  Caçalleria  rusticana  et  des  Malaçoglia.  Depuis  plusieurs 
années,  il  restait  inactif  sur  ses  lauriers  passés  et  ses  nombreux 
admirateurs  déploraient  ce  far  niente,  si  fréquent  d’ailleurs  chez 
les  littérateurs  italiens,  dont  la  fécondité  n’est  pas  le  caractère 
dominant,  Mais  voici  que  tout  à  coup,  il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
par  deux  comédies  à  la  fois,  M.  Verga  a  voulu  ramener  sur 
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lui  l’attention  distraite  du  public.  Mal  lui  en  a  pris.  La  Chasse  au 
loup  et  la  Chasse  au  renard  n’ont  reçu  à  Milan  et  à  Turin  qu'un 
très  froid  accueil.  Quoique  la  première  de  ces  deux  pièces  ne  soit 
pas  exempte  de  force  et  de  situations  tragiques,  c’est  toujours  le 
même  adultère  compliqué  de  haine  et  de  violence  et  rougi  de  sang 
dont  M.  Verga  et  d’autres  ont  tant  abusé.  Il  eût  mieux  valu  pour 
son  prestige  que  l’écrivain  sicilien  ne  s’avisât  point  d’interrompre 
son  repos. 

Parmi  les  plus  ardents  rénovateurs  du  théâtre  italien,  le  plus 
en  relief,  à  coup  sûr  depuis  quelques  années,  est  M.  E.  A.  Butti. 
Déjà  recommandé  par  ses  romans  d’une  observation  si  aiguë  et 
d’une  psychologie  si  fouillée,  il  s’essaya  au  théâtre,  voici  une 
dizaine  d^années,  avec  une  pièce  de  médiocre  portée  mais  d’une 
certaine  valeur  dramatique  :  le  Tourbillon  qui  obtint  quelque 
succès.  Puis  ce  fut  V  Utopie  conçue  dans  une  formule  toute  différente. 
C’est  que  dans  l’intervalle  le  génie  d’Ibsen  avait  passé  les  Alpes 
et  profondément  impressionné  les  esprits.  Dans  VUtopie,  M.  Butti 
fut  le  premier  à  en  traduire  l’influence,  non  pas  au  point  qu’on 
puisse  l’accuser  de  plagiat  ou  seulement  d’imitation.  Ce  n’est  que 
par  son  procédé  de  composition,  par  sa  méthode  déductive  que  le 
dramaturge  norvégien  me  parait  avoir  impressionné  l’auteur  de 
VUtopie,  de  la  Fin  d'un  idéal  et  des  plus  récentes  œuvres  qui  ont 
consacré  sa  réputation,  et  cela  suffit,  car  je  partage  l’opinion  de 
M.  Butti  lui-même,  quand  il  déclare  que  «  si  Ibsen  nous  a  montré  la 
voie  du  salut,  il  est  pourtant  bien  loin  de  nous  avoir  donné  la 
nouvelle  formule  du  drame  moderne,  appropriée  à  nous.  Sans 
parler  du  choix  de  ses  sujets  qui  s’adaptent  bien  plus  à  la  discus¬ 
sion  théorique  qu’à  une  représentation  scénique,  son  esprit  est 
trop  nordique  pour  être  universellement  accepté.  » 

Trois  œuvres  de  M.  Butti,  avec  des  fortunes  inégales  se  sont 
suivies  sur  la  scène,  formant  entre  elles  une  trilogie.  Elles  ont 
vivement  impressionné  le  public  italien.  La  première  s’intitule 
La  Course  au  plaisir,  c’est  une  œuvre  d’une  haute  portée  morale 
où  l’auteur  a  mis  en  action  dans  le  personnage  si  vivant  et  si 
représentatif  d’Aldo  Rigliardi  la  vie  ardente  et  la  passion  sombrant 
tragiquement  dans  l’épreuve  d’un  simple  deuil  familial.  Les  carac¬ 
tères  sont  bâtis  avec  une  vérité  parfaite,  les  situations  marquées 
avec  une  maîtrise  peu  commune  et  rien  n’est  plus  poignant  que  le 
dénoûment  SI  simplement  tragique  où  le  protagoniste  voyant  par  sa 
faute  sa  mère  trépasser  a  soudain  la  vision  du  devoir  dans  la  fragi¬ 
lité  de  la  vie.  Dans  la  seconde  pièce,  Lucifer  c’est  le  rationalisme 
mis  aux  prises  avec  la  douleur  et  par  elle  ébranlé  dans  son  orgueil 
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pourtant  si  légitime.  Ici  encore  les  caractères  et  les  situations  sont 
insignement  marqués  et  l’action  se  résout  dans  une  si  tragique  et 
si  poignante  simplicité  que  ceux  même  qui  comme  moi,  doivent, 
déplorer  de  telles  issues,  ne  peuvent  se  soustraire  à  l’émotion  qui 
en  découle.  Le  succès  de  cette  œuvre  a  été  immense  dans  toute 
ITtalie.  La  troisième  vient  d’être  moins  appréciée  à  Milan.  Une 
Tempête  (tel  en  est  le  titre)  vise  à  l’étude  du  problème  social  dans 
sa  manifestation  essentielle  :  la  lutte  des  classes.  On  y  voit  un 
riche  propriétaire,  oppresseur  de  paysans,  devenir  la  victime  dési¬ 
gnée  par  l’anarchie  de  passage  en  ces  contrées.  Il  succombe  sous  ses 
coups,  mais  un  héritier  non  moins  avide  et  plus  tyrannique  encore 
lui  succède  et  le  mal  au  lieu  de  s’atténuer  devient  plus  grand.  Dans 
la  Course  au  plaisir  nous  avions  vu  la  déroute  de  la  vie  passion¬ 
nelle,  dans  Lucifer  c’était  la  déroute  de  la  science  et  dans  la  Tempête 
il  semble  que  l’auteur  ait  voulu  nous  faire  toucher  du  doigt  la  vanité 
de  l’effort  social,  fâcheusement  personnifié  par  un  anarchiste. 

Je  me  refuse  à  le  suivre  dans  ce  triple  procès  de  la  vie  moderne 
où  le  vouloir  humain  dans  toutes  ses  tendances  au  meilleur  deve¬ 
nir  paraît  annihilé  sans  espoir.  Ce  n’est  point  dans  les  limites  d’un 
article  d’ensemble  que  je  peux  chercher  à  avoir  raison  du  pessi¬ 
misme  de  M.  Butti.  J’aime  mieux  faire  abstraction  de  mon  opi¬ 
nion  personnelle  pour  me  laisser  aller  au  charme  sévère  de  son 
talent  et  de  ses  œuvres  où  la  pensée  tout  en  aggravant  les  conflits 
nourrit  des  caractères. 

Les  pièces  de  M.  Butti  sont  toujours,  quoique  simples  dans  leurs 
lignes,  originales  de  conception  et  soignées  d’exécution.  Rien  d’inu¬ 
tile,  chaque  détail  a  sa  valeur.  Quand  les  personnages  dissertent 
c’est  toujours  sobrement  et  avec  clarté  ;  il  faut  aussi  louer  la  lan¬ 
gue  pure,  nette  et  nerveuse,  mais  ce  que  je  prise  par  dessus  tout 
dans  M.  Butti,  c’est  la  méthode  d’impersonnalité,  —  celle  de 
Flaubert  dans  le  roman  —  qu’un  des  premiers,  en  Italie,  il  essaie 
d’appliquer  au  théâtre.  Aucun  personnage  ne  se  trouve  sacrifié  au 
caprice  de  l’auteur  ou  au  besoin  de  sa  cause.  C’est  au  spectateur 
de  tirer  les  conclusions.  Le  public,  cela  se  conçoit,  n’abonde  pas 
aisément  dans  un  tel  système  qui  le  force  à  penser.  Sa  paresse 
d  esprit  s’en  accommode  mal.  Il  aime  mieux  des  opinions  nettement 
tranchées  par  l’auteur  lui-même,  il  les  acceptera  ou  les  rejettera 
suivant  les  circonstances,  mais  au  moins  n’aura-t-il  pas  la  fatigue 
de  réfléchir.  M.  Butti  eut  parfois  à  souffrir  de  ses  dispositions  défa¬ 
vorables  mais  l’éducation  du  public  se  fera  peu  à  peu.  En  attendant 
qu’importent  les  déboires.  Toute  œuvre  de  beauté  porte  en  soi- 
même  sa  propre  gloire. 

M.  Roberto  Bracco  partage  avec  M.  Butti  le  souci  de  vouloir 
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rehausser  la  scène  italienne  d’un  plus  sérieux  prestige  en  lui  infu¬ 
sant  la  pensée  qui  si  longtemps  lui  fit  défaut.  Sans  atteindre  à  la 
hauteur  des  conceptions  de  ce  dernier,  celles  de  M.  Bracco  peuvent 
aspirer  à  franchir  les  limites  de  leur  patrie.  Déjà  il  a  su  se  faire 
applaudir  en  Allemagne  et  en  Autriche,  et  dans  son  pays  même 
après  être  resté  longtemps  incompris,  il  vient  au  théâtre  Goldoni 
avec  une  récente  pièce,  Perdus  dans  le  noir,  de  conquérir  le 
public  de  Rome. 

M.  Giaiinino  Antona  Traversi  dans  plusieurs  de  ses  comédies  et 
spécialement  dans  les  plus  récentes,  sous  une  forme  séduisante  et 
légère  marque  une  progressive  préoccupation  de  se  hausser  dans 
la  sphère  des  idées.  Avec  une  verve  presque  unique  en  Italie,  il 
s^est  fait  le  critique  acerbe  de  la  société  élégante  de  son  pays.  S’il 
veut  persévérer  dans  la  voie  de  sa  Scalinata  alVOlj^mpio,  nous  le 
verrons  bientôt  honorablement  classé  parmi  les  rénovateurs  du 
théâtre  italien^ 
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Je  pourrai  citer  d’autres  noms  encore,  on  me  reprochera  sans 
doute  de  ne  l’avoir  pas  fait,  mais  ce  n’est  pas  un^atalogue  que  j’ai 
voulu  dresser  ici.  Il  suffit  que  j’aie  indiqué  les  nouvelles  tendances 
qui  s’accusent  chez  nos  voisins.  Mais  je  parlais  aussi  plus  haut  des 
efforts  qui  sont  faits  en  Italie  pour  restaurer  le  théâtre  historique 
et  pour  faire  revivre  la  tragédie  classique.  J’aime  à  en  prendre 
note,  car  à  côté  des  penseurs  qui  agitent  devant  les  esprits  les  pro¬ 
blèmes  de  la  vie,  il  faut  aussi  qu’il  y  ait  au  théâtre  des  poètes  pour 
exalter  les  âmes.  C’est  Gabriel  d’Annunzio  qui  prend  ^initiative  de 
cette  méritoire  croisade.  Mieux  que  nul  autre  il  paraît  désigné 
pour  une  tâche  aussi  ardue  et  aussi  haute.  De  l’auteur  de  la  Joconde 
et  de  la  Ville  morte  on  peut  beaucoup  espérer,  beaucoup  attendre. 
En  attendant  que  se  réalise  son  beau  rêve  du  théâtre  d’Albano, 
voici  que  nous  vient  de  Rome  l’écho  de  la  sensationnelle  première 
de  sa  Françoise  de  Rimini,  par  laquelle  il  initie  le  cycle  futur  où 
il  se  propose  d’évoquer  les  plus  dramatiques  épisodes  de  l’histoire 
italienne.  Pour  des  raisons  en  partie  indépendantes  de  l’œuvre 
elle-même  le  succès  n’a  pas  été  complet.  Gomme  je  le  disais  tout-à- 
l’heure  le  public  n’est  pas  encore  mùr  sans  doute  pour  de  tels 
spectacles,  mais  il  ne  faut  pas  moins  persévérer  à  ne  lui  offrir 
que  des  œuvres  profondes  et  belles. 

Les  luttes  qu’on  soutient  pour  la  Beauté  et  pour  la  Vérité  ne 
sont  jamais  perdues.  C'est  avec  le  concours  parallèle  des  penseurs 
et  des  poètes  que  le  théâtre  italien  comme  tout  autre  verra  s’affir¬ 
mer  sa  vitalité  et  s’accroître  son  prestige,  et  dès  lors,  ainsi  que  le 
souhaitent  ceux  qui  en  sont  le  moins  dignes,  il  pourra  largement 
et  légitimement  prétendre  à  l’exportation.  E.  SANSOT-ORLAND. 
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/ 

par  Eugène  Degrave 


Hainaut  était  un  bôn" garçon,  charpentier  de  son  métier.  Grand, 
fort,  courageux.  Il  travaillait  à  Boulogne,  aux  docks. 

Un  jour,  un  terrassier  italien  lui  chercha  une  querelle.. .  d’italien. 
En  un  instant,  un  couteau  brilla  au  soleil. 

Ah  non  !  il  ne  fallait  pas  plaisanter  de  cette  façon  avec  Hainaut. 
La  vue  d’un  couteau  l’exaspérait.  Je  l’ai  vu  à  la  «  case  en  pierre  »  de 
rile  Royale,  le  torse  nu,  admirable  de  courage,  avancer  froidement 
sur  le  couteau  menaçant  de  Jacquemin.  Il  était  beau  à  ce  moment 
là.  Il  était  beau  aussi  quand  le  terrassier  italien  se  précipitait  sur 
lui  avec  son  poignard. 

Hainaut,  le  grand  Hainaut,  comme  on  l’appelait  là-bas,  saisit 
une  barre  de  fer  et,  au  moment  où  l’acier  effleurait  sa  poitrine, 
l’Italien  tomba,  le  crâne  fracassé. 

Puis,  vint  la  terrible  attente  dans  la  prison,  les  ennuis,  les 
insultes  des  interrogatoires.  Enfin,  la  condamnation  à  mort,  les 
angoisses  des  quarante-cinq  jours  d^attente  de  la  guillotine,  le 
navrant  soulagement  de  la  commutation  de  peine  :  travaux  forcés 
à  perpétuité  ! 

Hainaut  n’était  pas  de  ceux  qu’on  assassine  au  bagne.  H  était 
trop  courageux  et  il  était  indispensable. 

H  vient  là-bas  nombre  de  Corses  qui  ont  pour  toute  fortune  leur 
revolver  d’abord,  leur  uniforme  ensuite,  et  qui,  en  s*en  allant,  ont 
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un  mobilier  complet,  avec  nombre  de  bibelots.  Or,  les  bibelots,  le 
mobilier,  voire  même  les  effets,  sont  confectionnés  par  des  forçats, 
qui  les  cèdent,  soit  pour  un  verre  de  vin,  soit  pour  un  paquet  de 
tabac.  C’est  ce  qu’on  appelle  là-bas,  de  la  «  camelotte  ». 

Hainaut,  à  peine  arrivé,  fut  employé  comme  charpentier.  Tout 
son  temps  se  passait  à  cameloter  pour  les  gardes-chiourmes. 

D’un  côté,  c’était  un  bonheur  pour  lui  :  il  ne  souffrait  ni  de  la 
faim,  ni  de  la  soif.  On  ne  le  punissait  de  prison  ou  de  cachot  que 
quand  il  réclamait  le  paiement  de  sa  camelotte.  11  pouvait  fumer 
sa  cigarette  à  peu  près  quand  il  le  voulait. 

D’un  autre  côté,  cela  lui  valut  un  vice  qui  le  perdit,  qui  le 
perdra  à  jamais  :  il  apprit  à  boire  ! 

Les  garde-chiourmes,  pour  le  travail  qu’il  leur  fournissait,  lui 
donnaient  la  plupart  du  temps  du  vin  alcoolisé  qu’ils  ont  «  en 
cession  ».  D’autres  lui  payaient  l’absinthe. 

Souvent  il  rentrait  en  case,  le  soir,  à  moitié  ou  tout  à  fait  ivre  et 
le  pauvre  garçon  oubliait  tous  ses  malheurs.  Mais,  quand  il  était 
sobre,  il  n'avait  qu’une  idée  fixe,  absorbante  :  s’évader,  revoir  la 
France  ! 

Etrange  attraction  de  la  marâtre  qui  maltraite  si  abominablement 
ses  enfants  égarés. 

Aussi  ne  se  fit-il  pas  faute  de  «  tâter  ».  Tâter,  en  langage  forçat, 
c’est  essayer  de  s^évader.  Mais  toujours  il  fut  malheureux. 

Etant  condamné  à  perpétuité,  à  chaque  essai,  on  lui  octroyait  la 
double  chaîne  pour  deux  ou  cinq  ans. 

Je  ne  l’ai  jamais  connu  qu’avec  la  chaîne;  mais  il  la  portait 
gaillardement. 

Un  beau  jour,  grand  émoi  aux  Iles.  On  annonce  un  convoi  pour 
la  Grande  Terre.  Tous  les  incorrigibles  et  tous  les  double-chaînes, 
allaient  être  dirigés  sur  le  chantier  disciplinaire  de  la  crique 
Charvin,  sauf  Degrave. 

Qu’importe  qu’on  assassine  dix  fois  plus  à  la  crique  Charvin 
qu’ailleurs  ?  La  crique  Charvin,  c’était  la  “  Grand’Terre  ”,  c’était 
l’évasion  possible  !  Tous  les  cœurs  battaient  :  les  lâches,  de  peur, 
les  hommes,  d’espoir. 

Hainaut,  à  moitié  ivre,  comme  d’habitude,  vint  me  trouver. 
Voici  notre  conversation  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  tu  n’as  pas  de  chance  !  Paraît  que  tu  ne 
pars  pas  ?  Quel  malheur  !  A  nous  deux,  nous  aurions  pu  leur 
montrer  les  talons,  hein  ? 

—  Mon  cher  Hainaut.  Je  crois  que  je  puis  faire  mon  deuil  de 
ma  liberté.  Mais  je  guette  l’occasion.  Quant  à  toi,  écoute-moi.  Ne 
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bois  plus.  Ton  meilleur  garde-chiourme  c’est  l’alcool.  Avec  tes 
capacités,  avec  ta  “  débrouille  ”,  avec  ton  courage,  il  n’y  a  que 
l’alcool  qui  te  gardera  au  bagne.  Sois  un  homme.  On  vend 
du  vin  en  France.  Va  le  boire  là,  mais  ici,  ne  bois  que  de 
l’eau. 

—  Oui,  mon  vieux.  Tu  es  connu  pour  être  de  bon  conseil.  Je  te 
promets  de  m’observer.  Tu  entendras  parler  de  moi. 

—  Bien,  Hainaut.  Tu  n’es  ni  un  criminel,  ni  un  mouchard.  Ne 
sois  plus  une  brute  alcoolique,  sois  un  homme.  Guette  ta  chance 
et  quand  le  moment  viendra,  profites-en  sans  faiblir.  N^oublie 
pas,  que  pour  tuer  un  homme  à  la  guerre,  il  faut  son  poids  en 
plomb.  N’aie  pas  peur  des  balles.  Il  n’y  a  que  ceux  qui  ont  peur 
qui  sont  touchés.  Adieu.  Courage  et  ne  reviens  pas. 

Hainaut  partit. 

La  crique  Charvin  est  un  affluent  du  Maroni.  Le  camp  de  la 
crique  Charvin  était  nouvellement  organisé.  Il  y  avait  beaucoup 
à  faire,  surtout  pour  un  charpentier. 

Avant  qu’on  ne  pensât  à  faire  des  cases  convenables  pour  les 
condamnés  il  fallait  à  messieurs  les  garde-chiourmes  un  canot  pour 
aller  rendre  visite  aux  autres  argousins  des  camps  éparpillés  sur 
le  Maroni. 

On  chargea  Hainaut  et  un  nègre,  charpentier  aussi  de  son 
métier,  d’en  construire  un. 

Voici  la  chance  de  Hainaut. 

Il  fit  le  plan  d’un  véritable  canot  de  sauvetage,  avec  comparti¬ 
ments  étanches  qui  le  rendaient  insubmersible.  L’idée  était  bonne 
et  plut,  car  les  argousins  ne  sont  guère  sobres  quand  ils  revien¬ 
nent  de  voir  leurs  collègues  et  même  sobres,  ils  ne  sont  guère 
braves. 

/ 

Hainaut  et  son  nègre  se  mirent  à  l’œuvre. 

Le  nègre,  faible  de  caractère  comme  la  plupart  de  ses  congénères, 
était  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  là-bas,  une  bourrique,  un 
mouchard. 

Hainaut,  loyalement,  s’ouvrit  à  lui  de  ses  projets.  «  Je  sais  que 
tu  es  une  bourrique  dit-il,  mais  tu  as  le  choix.  Ou  tu  me  laisses 
faire  sans  rien  dire  et  tu  seras  libre,  ou  tu  me  vends  et  tôt  ou  tard 
je  te  casse  les  reins.  Ouvre  tes  yeux  et  ferme  ta  bouche  !  » 

Le  nègre  subit  l’ascendant  de  mon  héros  et  se  tut. 

A  mesure  que  Hainaut  faisait  un  compartiment  étanche,  il  le 
bourrait  de  vivres  qu’il  se  procurait  un  peu  partout,  et  toujours 
avec  la  bienheureuse  camelotte.  Biscuits,  viande  conservée, 
s’amassaient  à  l’insu  des  garde-chiourmes. 
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Le  grand  jour  du  lancement  arriva.  Voici  le  canot  tout  prêt  sur 
son  chantier. 

Il  avait  été  convenu  qu’aussitôt  le  canot  lancé,  les  principaux 
argousins  y  entreraient  et,  avec  le^  deux  charpentiers,  l’essaye¬ 
raient. 

C’était  une  journée  splendide.  Une  belle  brise  secouait  les  arbres 
de  la  forêt  et  ridait  la  surface  de  la  crique. 

Le  canot  est  prêta  être  lancé,  le  mât  dressé,  les  voiles  neuves 
tendues. 

A  l’avant,  le  nègre  avec  sa  face  grimaçante.  A  Tarrière,  le  grand 
Hainaut,  pâle,  fiévreux.  Un  pavillon  aux  trois  couleurs  était  arboré 
juste  derrière  lui  ;  de  temps  à  autre,  les  plis  du  drapeau  frôlaient 
la  figure  du  Boulonnais,  lui  essuyaient  la  sueur  froide  qui  perlait 
à  son  front  et  semblaient  vouloir  abriter  son  torse  nu  contre  les 
ardeurs  du  soleil. 

Voici  le  moment. 

Un  garde-chiourme,  le  chef  de  la  bande  assemblée  sur  la  rive, 
donne  le  signal.  Lâchez-tout. 

Le  canot  glisse  et  sa  vitesse  augmente  en  se  rapprochant  de 
l’eau.  Un  petit  nuage  bleu  se  forme  sous  sa  quille  brûlante... 
Le  voilà  à  l’eau.  Le  nègre  disparaît.  Il  s’était  couché  dans  la 
barque. 

Hainaut  saisit  la  barre  et  secouant  son  chapeau  vers  les  argousins  : 
«  Je  vais  l’essayer  d’abord  »  dit-il.  Il  oriente  rapidement  la  grand’ 
voile.  Le  canot  prend  de  l’aire  et  alors,  Hainaut,  debout, 
enthousiaste,  sa  grande  poitrine  dilatée  par  une  lampée 
d’air  libre,  hurle  .  aux  chiourmes  ahuris  :  «  Et  maintenant, 
adieu  !  Vive  la  liberté  !  » 

Calme  alors,  comme  si  derrière  lui  il  n’y  avait  plus  rien  et 
devant  lui  la  liberté,  il  se  dirige  vers  le  Maroni. 

Des  coups  de  jrevolver  éclatent  ;  les  balles  sifflent  aux  oreilles 
de  Hainaut,  mais  bientôt  il  est  hors  de  danger . 

Le  hasard  favorise  les  deux  évadés.  Au  bout  de  quatre  jours,  ils 
arrivent  à  Georgetown  (Guyane  anglaise).  Mais  là,  le  vice  contracté 
au  bagne  devait  perdre  Hainaut.  L’infâme  alcool  allait  rendre  au 
bagne  ce  brave  garçon. 

Les  vivres  étant  à  peu  près  épuisés,  le  nègre  reste  dans  le  canot 
pour  le  garder.  Hainaut  se  rend  à  terre  pour  acheter  quelques 
provisions.  H  ne  peut  résister  au  désir  de  «  boire  un  coup  ». 
Un  coup  suit  l’autre  et  quand  il  revint  vers  son  canot,  il 
titubait. 

Des  policenien  l’arrêtent,  exigent  ses  papiers.  Que  faire  ?  Fuir  ! 
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Ah  !  le  maudit  alcool  paralyse  ses  jambes  et  le  voilà  bientôt  en 
prison. 

Le  nègre  ne  voyant  pas  revenir  son  camarade,  après  une  nuit 
entière  d’attente,  part  et  arrive  sain  et  sauf  à  a  LaTrinidad  ».  Il  est 
libre  maintenant. 

J’ai  vu  revenir  Hainaut  aux  Iles  du  Salut. 

Hâve,  défait,  il  vint  vers  moi. 

—  Ah  mon  pauvre  vieux%  me  dit-il,  si  'tu  avais  été  à  ma  place, 
tu  serais  libre  !  J’ai  été  un  imbécile  de  boire  ! 

—  Je  le  sais,  mon  pauvre  Hainaut,  lui  dis-je,  mais  courage,  tu 
pourras  peut-être  recommencer  un  jour. 

—  Non,  Degrave,  je  suis  maudit!  Je  n’ai  pas  de  chance. 

—  Mais  si,  mon  ami,  seulement,  entre  ta  liberté  et  toi,  il  y  a  une 
bouteille.  Ne  bois  plus  et  un  jour  tu  seras  libre  ! 

—  Bien,  dit-il.  Je  le  jure.  Je  ne  boirai  plus  que  de  l’eau. 


Cette  après-midi,  Hainaut  travaillait  déjà  de  son  métier.  En 
passant  devant  son  atelier  avec  ma  corvée,  il  me  fit  signe  de  venir 
vers  lui  en  cachette.  J’y  allai.  «  Tiens,  mon  vieux  »  dit-il,  «  j’en  ai 
gardé  un  peu  pour  toi,  car  tu  es  un  copain.  Bois  un  coup  »  et  il  me 
tendit  une  bouteille  d’eau-de-vie,  aux  trois  quarts  vide!... 


Eugène  DEGRAVE. 
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par  Roland  Montclavel 


Le  public  s’entretient  fort  en  ce  moment  des  bœufs  qu’on  exhibe 
à  rOpéra  pour  figurer  dans  les  Barbares,  et  ce  n’est  pas  d’aujour¬ 
d’hui  que  pareil  spectacle  excite  l’enthousiasme  des  foules.  Sem¬ 
blable  émotion  (que  dis-je?  c’était  du  délire),  se  manifesta  sous  le 
Grand  Roi  quand  on  fit  venir  Pégase  sur  la  scène,  et  comme  le 
cheval  qui  remplissait  ce  rôle  mythologique  —  je  ne  sais  plus  dans 
quelle  pièce  de  Racine  —  n’aurait  pas  eu  suffisamment  l’impa¬ 
tience  divine,  on  l’avait  fait  jeûner  tout  le  jour,  et  l’on  excitait  son 
ardeur  par  la  vue  d’un  picotin  d’avoine  agité  devant  lui,  dans  la 
coulisse. 

Quand  et  où  les  bêtes  ont-elles  commencé  à  remplir  le  rôle  d’his¬ 
trions  ?  C’est  un  point  que  l’Histoire  n’a  encore  éclairé  qu’insufii- 
samment.  Cependant,  faute  de  preuves,  on  peut  assurer  que  cette 
vie  a  commencé  avec  la  représentation  des  Mystères,  où  la  pré¬ 
sence  d’un  âne  et  d’un  bœuf  était  nécessaire  pour  entretenir  la  fo  i 
des'assistants. 

Bien  entendu,  je  mets  de  côté  les  animaux  de  cirque,  dont  l’ins¬ 
titution  remonte  aux  Romains  et  sur  lesquels  je  reviendrai  tout  à 
l’heure. 

Je  laisse  également  les  exhibitions  de  dompteurs,  les  combats 
de  taureaux  des  corridas  espagnoles,  les  ferradas  provençales,  les 
courses  landaises,  les  luttes  portugaises  contre  les  taureaux  sau¬ 
vages,  et  bien  d’autres  spectacles  où  riiomme  cherche  surtout  à  se 
faire  valoir,  et  qui,  malgré  leur  barbarie  fondamentale,  prend  des 
apparences  civilisées  si  on  les  compare  aux  çenationes  de  l’anti¬ 
quité,  même  s’ils^agit  des  cirques  Hindous  où  le  sang  coule  encore. 

On  se  souvient  également  des  chiens  qui  jouèrent  sur  la  scène  : 
ceux  de  Racine  dans  les  Plaideurs^  Minute,  sous  la  Restauration 
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le  molosse  du  chien  de  Montargis,  et  Rabat-Joie  du  Juif -Errant. 
Mais,  sans  contredit,  ce  sont  les  fauves  qui  ont  soulevé  les  appro¬ 
bations  unanimes  des  foules,  et  sans  retourner  aux  lions  qui  furent 
exhibés  pour  la  première  fois  à  la  Porte  Saint-Martin  par  un 
dompteur  hollandais  qu'un  anglais  monomane  suivait  à  travers 
toute  l’Europe  «  avec  l’espérance  de  le  voir  dévoré  par  ses  fauves  », 
sans  même  nous  arrêter  aux  bêtes  féroces  de  Néron  qu’on  nous 
montrait,  il  y  a  quelque  dix  ans,  non  plus  qu’aux  fauves  de  Quo- 
Vadis,  nous  allons  prendre  leur  histoire  ab  opo,  leur  histoire 
théâtrale  bien  entendu,  car  ce  n’est  ici  ni  le  moment  ni  le  lieu  de 
vous  faire  un  cours  d'histoire  naturelle. 

Ce  spectacle  offert  dans  Quo-Vadis,  déjà  traité  dans  Plautius, 
dan,s  les  Mystères  du  Peuple,  dans  les  Martyrs^  et  dans  maints 
ouvrages,  me  conduit  à  vous  dire  un  mot  —  et  même  plusieurs  — 
des  gigantesques  et  fantastiques  çenationes  romaines . 

Ce  spectacle  était  simplement  prodigieux  et  bien  impérial  puis¬ 
que  ce  mot  est  resté  le  superlatif  de  notre  histoire  pour  exprimer 
la  richesse  sans  limites. 

Les  çenationes  (ainsi  que  ce  mot  s’explique  lui-même)  étaient 
des  chasses,  et  furent  les  premières  exhibitions  d’animaux  que 
Rome  se  donna  à  elle-même  ;  ces  chasses  étaient  surtout,  si  j’en 
crois  les  historiens  du  temps,  des  massacres  en  champ  clos,  d’hom¬ 
mes  et  de  bêtes  ;  sous  prétexte  de  développer  l’esprit  guerrier 
(chez  un  peuple  qui  l’avait  pourtant  au  plus  haut  degré)  le  Sénat 
romain  éleva  à  la  hauteur  d’une  institution,  des  fêtes  où  l’on  fit 
couler  du  sang;  déjà,  les  maîtres  du  monde  avaient  emprunté  aux 
Etrusques  —  à  qui  ils  avaient  fait,  d’ailleurs  d’autres  emprunts  — 
la  coutume  barbare  de  célébrer  les  funérailles  de  citoyens  illustres 
en  obligeant  des  prisonniers,  voire  même  des  esclaves,  à  se  com¬ 
battre  et  à  s’entretuer  devant  les  bûchers  mortuaires,  et  nous 
devons  peut-être  voir  là  l’origine  des  combats  de  gladiateurs  qui 
se  vulgarisèrent  tant  par  la  suite,  après  avoir  été  inaugurés  en 
l’an  264  avant  J. -G.,  à  la  mort  de  Junius  Brutus,  premier  consul 
de  la  République  Romaine. 

Mais  nous  n’en  sommes  qu’aux  combats  d’hommes  et  j’ai  promis 
de  vous  parler  des  combats  d’animaux. 

C’est  en  l’an  261  avant  J.- G.  que  l’Histoire  mentionne  une  cenatio 
pour  la  première  fois,  lors  des  guerres  puniques,  laquelle  parut 
motivée  par  une  raison  assez  acceptable. 

Les  Carthaginois  avaient  dans  leurs  armées  des  éléphants  dont 
l’aspect  effrayait  les  soldats  romains  qui  n’en  avaient  pas  encore 
vu  ;  et  le  Sénat  voulut  —  au  moyen  de  cette  cenatio  —  familiari 
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ser  les  Romains  avec  ces  animaux  el  leur  montrer  combien  ils 
étaient  peu  redoutables. 

Metellus  avait  pris  aux  Carthaginois  de  la  Sicile,  cent  quarante 
éléphants  et  les  lit  pourchasser  à  coups  de  bâton,  puis  massacrer 
dans  le  cirque  sous  les  yeux  du  peuple  émerveillé  qui  prit  goût  à 
ce  spectacle  et  en  demanda  le  fréquent  renouvellement. 

Précisément  jaloux  de  gagner  les  faveurs  populaires,  les  magis¬ 
trats  de  la  République,  et  surtout  les  candidats  à  ces  magistratu¬ 
res,  se  demandaient  ce  qu’ils  pourraient  bien  offrir  au  peuple  pour 
le  flatter  et  obtenir  ses  suffrages.  Le  moyen  était  trouvé  et  l’on  vit 
surgir  de  terre  des  cirques  et  des  amphithéâtres  où  furent  renou¬ 
velés  ces  sanglants  spectacles,  avec  une  variété  sans  cesse  renais¬ 
sante  et  une  prodigalité  que  pouvait  seule  permettre  la  fortune 
subite  et  insolente  de  Rome . 

Et  comme  le  peuple-roi  trouvait  tout  naturel  que  l’univers 
entier  concourut  à  l’amuser  —  panem  et  circences,  —  on  organisa 
des  battues  géantes  pour  ramener  des  animaux  que  l’on  fit  com¬ 
battre  entr’eux  en  attendant  que  le  goût  vint  de  les  faire 
combattre  contre  des  hommes,  ainsi  qu’on  le  vit  lors  des  persé¬ 
cutions  chrétiennes. 

Heureusement  pour  l’exigeant  peuple  romain,  la  marche  victo¬ 
rieuse  de  ses  armées  lui  permit  de  mettre  à  contribution  les 
trois  parties  de  Tancien  continent,  et  six  cents  ans  après  sa 
fondation,  Rome  ouvrait  ses  portes  à  des  troupeaux  innombrables 
comprenant  toute  la  faune  connue  à  cette  époque  dans  notre 
hémisphère. 

C’étaient  d’abord  les  gros  pachydermes  :  éléphants,  rhinocéros, 
hippopotames  ;  puis  les  grands  fauves  :  lions,  tigres,  panthères, 
léopards,  lynx,  ours,  et  des  animaux  moins  dangereux  mais  non 
moins  curieux  :  caméléopards  (girafes),  autruches,  cerfs,  buffles, 
gazelles,  singes,  puis  des  crocodiles,  des  serpents,  etc.  Et  pour 
contenter  les  appétits  sanguinaires  du  peuple,  on  lâchait  de 
temps  à  autre,  et  sans  choix,  des  hordes  de  ces  animaux  sans  se 
soucier  s’ils  étaient  du  même  continent  et  s’ils  étaient  de  taille  à 
lutter  longtemps.  J’ai  lu  quelque  part  qu’on  mettait  très  bien  aux 
prises  des  girafes  et  des  tigres  et  nos  lecteurs  se  doutent  que  le 
combat  était  vite  terminé,  encore  que  Baldwin  et  Gordon 
Gumming,  qui  ont  étudié  de  près  la  girafe  dans  le  Sud- Afrique, 
aflirment  que  cet  animal  est  un  rude  champion,  et  que  le  lion  — 
quand  il  l’attaque  —  n’a  pas  toujours  le  dernier  mot.  On  lâchait 
très  bien  aussi  des  cerfs  et  des  éléphants,  ce  qui  donnait  alors 
lieu  à  des  spectacles  plutôt  comiques  et  réjouissants. 
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Quoiqu’il  en  soit,  le  peuple  se  familiarisait  avec  ces  spectacles, 
et  le  Sénat  (ou  les  autorités)  qui  avait  à  soigner  leur  réélection, 
avisèrent  à  donner  du  nouveau.  De  là  date  la  création  des 
belliiaires,  mercenaires  à  l’origine,  qui  alternaient,  sur  les  pro¬ 
grammes,  avec  les  gladiateurs,  méprisés  par  les  spectateurs,  ils 
se  signalèrent  vite  d’un  milieu  où  l’on  ne  récoltait,  en  somme, 
que  de  mauvaises  blessures. 

Ce  déboire  se  rencontre  encore  aujourd’hui,  et  notre  confrère 
Pontarmé  racontait  dernièrement  le  fait  d’un  animal  féroce...  en 
carton,  mais  muni  de  mâchoires  mécaniques,  lesquelles  empoi¬ 
gnèrent  un  certain  soir  le  directeur  du  théâtre  par  l’endroit  le 
plus  chair  de  son  individu . 

Mais  c’étaient  des  blessures  autrement  cruelles  que  recevaient 
les  belluaires  (ou  bestiaires)  dans  leur  périlleux  métier  qu’ils 
exerçaient  presque  nus. 

Parmi  ces  fiers  belluaires,  il  y  avait  ceux  qui  combattaient 
les  fauves  pour  de  l’argent,  et  les  esclaves  qui  les  combattaient 
gratis  pro  deo,  histoire  d’amuser  le  peuple  romain.  Il  y  avait 
aussi  les  belluaires  servants,  dont  la  besogne  consistait  —  comme 
on  a  pu  le  voir  dans  Qao  Vadis  —  à  montrer  de  la  viande  sai¬ 
gnante  aux  fauves  exaspérés  par  un  long  jeûne,  afin  qu’ils  se 
Jetassent  avec  furie  sur  les  chrétiens  qu’on  leur  offrait  en  pâture  ; 
et  il  arrivait  parfois  qu’un  barreau  usé  par  la  vieillesse  ou  par 
malveillance  cédait,  et  que  les  fauves,  délivrés,  préféraient  les 
belluaires  aux  lambeaux  de  viande  qu’ils  portaient. 

Un  métier  moderne,  aussi  dangereux,  est  celui  de  faiseurs  de 
lions  en  Algérie  ;  cette  corporation  bizarre  disparaît  petit  à  petit  ; 
cependant  il  en  reste  encore.  La  besogne  de  ces  malheureux  con¬ 
siste  à  guetter  le  moment  où  le  lion  est  parti  chasser  au  loin,  où 
la  lionne,  sevrant  ses  petits,  va  seconder  leur  père  dans  sa  curée  ; 
l’homme  doit  profiter  de  cet  instant  pour  enlever  les  lionceaux  et 
les  remettre  à  un  acolyte  qui  disparaît,  au  grandissime  galop  de 
son  cheval,  avec  sa  proie.  Il  arrive  souvent,  qu’aux  cris  des  lion" 
ceaux,  la  lionne  accourt  et  met  sur  l’instant  le  faiseurs  de  lions  en 
lambeaux;  et  pourtant,  il  y  a  toujours  des  Arabes  qui  embrassent 
ce  périlleux  métier. 

Les  lions,  que  l’on  rencontre  si  rarement  aujourd’hui  —  fort 
heureusement  pour  l’élève  du  bétail  —  foisonnaient  dans  les 
régions  de  l’Afrique  méditerranéenne,  au  point  que  Sylla  fit  com¬ 
battre  un  jour  cent  lions  dans  l’arène,  César  et  Pompée,  plus 
prodigue,  600.  D’ailleurs,  pour  ceux  qui  croiraient  que  j’exagère, 
voici  quelques  chiflres  empruntés  à  des  auteurs  dignes  de  foi  et 
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presque  contemporains,  parfois  témoins  oculaires  de  ce  qu’ils 
racontaient  : 

Ces  chiffres  feront  voir  quelle  épouvantable  consommation  de 
gibier,  bêtes  féroces  ou  non,  les  Romains  ont  fait  afin  de  satisfaire 
leur  goût  eflréné  pour  les  venationes.  C’est  à  se  demander  —  pour 
ceux  qui  croient  au  Destin  et  à  l’ingérance  des  Dieux  dans  les 
actions  humaines  —  si  cette  débauche  d’animaux  jetés  chaque  jour 
en  pâture  à  d’autres  plus  forts  ou  mieux  armés,  n’était  pas  néces¬ 
saire  à  la  marche  de  la  civilisation  préparant  ses  voies  en  accélé¬ 
rant  le  plus  possible  l’extinction  des  bêtes  féroces  et  rendre  le 
pays  sûr  pour  l’humanité  à  venir.  Mais  passons,  et  revenons  aux 
chiffrés  que  je  vous  ai  promis. 

Cent  quatre-vingt-six  ans  avant  notre  ère,  c’est-à-dire  667  ans 
après  la  fondation  de  Rome,  le  spectacle  des  animaux  dans  le 
cirque  fut  inauguré  par  Marcus  Fluvius  qui  exposa  aux  yeux  du 
peuple,  naïf  encore  et  peu  exigeant  naturellement,  des  lions  et  des 
panthères;  on  n’en  cite  pas  le  nombre,  mais  ces  fauves  ne  devaient 
pas  être  nombreux,  et  on  avait  dû  les  amener  dans  Rome  comme 
spécimens,  comme  curiosités,  plutôt  que  comme  numéros  de 
combat. 

En  l’an  585,  les  édiles  offrirent  au  peuple  qui  se  familiarisait 
avec  ces  exhibitions  zoologiques,  63  léopards,  tigres  ou  panthères, 
4o  ours  et  plusieurs  éléphants  que  l’on  ne  tarda  pas  à  faire  com¬ 
battre,  d’abord  entre  eux,  ensuite  contre  des  taureaux  (i).  J’ai  dit 
plus  haut  que  lors  des  guerres  puniques,  le  Sénat  avait  fait  mas¬ 
sacrer  ces  animaux  par  des  hommes  armés  seulement  de  bâtons. 
J’ai  parlé  également  de  Sylla.  En  GgJ  (160  ans  avant  J. -G.),  Donii- 
cius  Œnobarbus  donne  le  spectacle  assez  nouveau  et  non  moins 
original  de  100  ours  chassés  par  des  esclaves  nègres,  et  trois  ans 
plus  tard,  Scaurus  fit  don  aux  cirques  de  4^0  léopards.  On  devine 
quelles  battues  il  fallait  organiser  pour  ramener  autant  de  prison¬ 
niers  et  quels  vides  profonds  elles  devaient  laisser  dans  les  régions 
où  on  les  avaient  faites. 

Ce  Scaurus  fut  d’ailleurs  un  prodigue  dans  ce  genre  ;  c’est  lui 
qui  donna  le  premier  hippopotame  qui  parut  dans  une  arène,  et, 
pour  corser  le  spectacle,  on  lui  lâcha  dans  les  jambes  100  croco¬ 
diles;  le  peuple  romain  savait  varier  ses  plaisirs  et  graduer  ses 
émotions. 

En  plus  de  ses  600  lions,  Pompée,  le  rival  malheureux  de  César, 


(t)  Ce  spectacle  se  donne  encore  de  nos  jours  en  Espagne. 
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fît  égorger  4io  panthères;  il  fut  moins  prodigue  avec  les  éléphants 
dont  il  ne  put  trouver  que  20  individus. 

Pour  célébrer  son  triomphe  sur  Pompée,  César  immola  les 
400  lions  dont  j’ai  parlé,  mais  il  y  ajouta  40  éléphants  et  une 
girafe,  alors  absolument  inconnue  des  Romains,  ce  qui  était  un 
mérite  de  plus  de  la  part  du  futur  empereur. 

Mais,  si  nous  arrivons  à  son  successeur,  l’empereur  Octave- 
Auguste,  nous  apprenons  alors  ce  qu’une  nation  fait  quand  elle 
voit  en  grand  et  qu’elle  commande  au  monde. 

En  quelques  représentations  (traduisez  :  boucheries),  3.5oo  ani¬ 
maux  sont  massacrés  dont  600  panthères,  i  hippopotame,  i  rhino¬ 
céros,  36  crocodiles,  i  serpent  long  de  coudées  et  qui  devait 
être  un  python  de  Lybie,  et  près  de  3. 000  autres  animaux  dont  je 
ne  me  rappelle  pas  le  dénombrement. 

L’an  XII  de  notre  ère,  Germanicus,  débutant  dans  le  procon¬ 
sulat,  fait  tuer  200  lions,  et  Caligula,  retour  des  Gaules,  jette  dans 
l’arène  3oo,ours  et  3oo  panthères  ;  Néron  donne  plus  encore  :  3oo 
lions  et  400  ours.  Titus,  le  doux  Titus  {Diem  perdidi...),  inaugure 
l’amphithéâtre  qui  porte  son  nom  par  le  massacre  de  5oo  bêtes 
féroces  sans  préjudice  de  400  animaux  sauvages  mais  non  carnas¬ 
siers. 

Vainqueur  des  Daces,  Trajan  donne  i23  jours  de  fêtes  pendant 
lesquels  on  fait  couler  le  sang  de  ii.ooo  animaux  de  toutes 
espèces;  quant  à  Héliogabalus,  ex-prêtre  du  soleil,  qui  se  trompait 
volontiers  de  sexe,  et  qui  n’omettait  aucune  excentricité  capable 
de  le  recommander  à  l’attention  des  foules,  il  fit  lâcher  dans  Tarêne 
600  autruches.  Cet  empereur  toqué,  se  maria  plusieurs  fois,  et  à 
l’occasion  de  l’une  de  ces  diverses  unions,  il  fit  lâcher  dans  le 
cirque  5i  tigres  dont  les  rugissements  terribles  délectèrent  fort  son 
oreille  de  dilettante. 

Pour  fêter  sou  avènement  à  Tédilité,  Gordien  l’Ancien  donne 
plusieurs  jours  de  fête  pendant  lesquels  on  tue  i.ooo  ours,  100  pan¬ 
thères,  3oo  autruches,  100  taureaux  sauvages,  i5o  sangliers,  et  des 
hardes  entières  de  daims,  cerfs  et  chevreuils. 

J’ai  oublié  Commode,  cet  empereur  qui  se  faisait  décerner  le 
titre  d  Hercule,  prétendant  justifier  cette  patronymie  en  rééditant 
les  douze  travaux.  Réparons  bien  vite  cet  oubli  car  il  mérite  une 
place  à  part.  Grâce  à  lui,  le  peuple  put  voir  ses  notables,  des  che¬ 
valiers,  des  sénateurs,  un  empereur  (le  divin  Commode  lui-même) 
descendre  dans  l’arêne,  et  combattre  bravement  les  fauves  les 
plus  redoutables,  ce  qui  n  était,  d’ailleurs,  qu’un  jeu  pour  ce  sou¬ 
verain  qui  avait  du  moins  la  force  du  héros  qu’il  voulait  éclipser. 
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Et  maintenant,  nous  arrivons  à  Probus  dont  le  règne  marque  la 
décadence  des  Venationes .Mdîis  du  moins,  en  beau  joueur,  l’empe¬ 
reur  (que  nous  ne  connaissons  guère  que  parce  qu’il  a  replanté  la 
vigne  en  Gaule)  fit  le  nécessaire  pour  que  le  dernier  feu  d’artifice 
fût  un  liouquet  splendide.  11  commença  d’abord  par  admettre  le 
peuple  à  combattre  dans  l’aréne  tout  comme  l’empereur  Commode, 
et  pour  ce  faire,  il  transforma  en  forêt  le  cirque  qu’on  planta  d’ar¬ 
bres  et  de  buissons  pour  la  circonstance,  et  dans  lequel,  on  lâcha 
le  jour  de  l’inauguration  i.ooo  cerfs,  i.ooo  daims,  i  ooo  autruches 
et  i.ooo  sangliers.  On  pense  si  le  peuple,  bien  armé  et  n’ayant  à 
afironter  que  des  animaux  peu  redoutables  en  somme,  put  goûter 

une  réelle  satisfaction  à  ce  nouveau  jeu,  surtout  que  chacun  des 

* 

spectateurs-acteurs  s’en  retourna  chez  lui  avec  des  quartiers  de 
venaison. 

La  cohue  inénarrable  causée  par  cette  venatio  nouveau  style, 
mit  Probus  en  bonne  humeur  et  lui  donna  l’idée  qu’après  avoir 
amusé  le  peuple,  il  pouvait  bien  s’amuser  lui-même.  Des  historiens 
qui  trouvent  des  cheveux  partout,  prétendent  que  ce  qui  va  suivre 
fut  un  assassinat  politique,  perpétré  par  l’empereur  pour  le  débar¬ 
rasser  de  ceux  qui  le  gênaient.  Pourquoi  ?  Le  sang  était  devenu  si 
indispensable  aux  yeux  des  .Romains,  et  le  goût  de  massacre  était 
si  bien  entré  dans  les  mœurs,  la  vie  humaine  avait  si  peu  de  prix, 
que  Probus  peut  bien  avoir  voulu  simplement  s'amuser.  D’ail¬ 
leurs,  voici  l’histoire  :  vous  m’en  voudriez  assurément  de  ne  pas 
vous  la  conter. 

Sans  en  prévenir  les  chasseurs-amateurs,  l’empereur  Probus  fit 
remplacer  à  la  représentation  suivante,  les  cerfs,  les  sangliers,  les 
daims  et  les  autruches  par  5o  lions,  5o  lionnes,  loo  léopards,  loo 
panthères  et  3oo  ours . 

Bien  entendu,  ^  partie  de  chasse  tourna  au  tragique.  Plus  d’im 
chasseur  devint  gibier  et  mis  en  lambeaux  ;  il  paraîtrait  même 
que  plusieurs  fauves  sautèrent  par  dessus  l’enceinte  du  podium  et 
mirent  à  mal  plusieurs  spectateurs.  Néanmoins  toutes  les  bêtes 
furent  tuées,  mais  le  souvenir  fut  tel  que  le  peuple  romain  com¬ 
mença  à  se  désintéresser  des  venationes.  Tel  avait  été,  peut-être, 
le  but  de  Probus  qui  fut  assez  grand  homme  en  maintes  circons¬ 
tances  pour  n’avoir  préparé  ce  drame  qu’avec  des  raisons 
puissantes. 

Quoiqu’il  en  soit,  dégoût  du  peuple  romain  ou  pénurie^d’ani- 
maux  les  çenationes  devinrent  plus  rares.  On  a  vu,  d’ailleurs, 
par  les  quelques  chifïres  relatés  plus  haut  et  qui  ne  sont  qu’une 
partie  des  chiffres  globaux,  quelle  épouvantable  consommation 
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d’animaux  la  Rome  de  la  République  et  la  Rome  des  Césars 
avait  faite.  L’esprit  se  refuse  à  concevoir  de  pareils  événements. 

A  un  certain  moment,  les  sujets  du  cirque  étaient  devenus  si 
rares  que  Théodoric,  élevé  à  la  pourpre  et  voulant  imiter  les 
Césars  dont  il  prenait  la  place,  ne  donna  qu’un  nombre  fort 
infime  d’animaux  dans  les  venationes  qu’il  offrit  au  peuple 
romain . 

D’ailleurs,  deux  facteurs  étaient  à  considérer  en  plus  de  la 
pénurie  des  bêtes  ;  c’étaient  les  chrétiens  qu’on  ne  leur  donnait 
plus  en  pâture  ;  on  a  beau  dire  que  deux  lions  qui  se  combattent 
forment  un  spectacle  grandiose  ;  le  peuple  romain  voulait  avant 
toute  chose  s’amuser  et  il  lui  était  plus  agréable  de  voir  un  lion 
arracher  les  membres  pantelants  d’un  homme  et  les  semer  sur  le 
sable  de  la  piste.  Le  second  facteur  était  qu’après  l’arrivée  des 
Barbares  et  leur  main  mise  sur  les  hautes  dignités  de  l’empire,  le 
centre  romain  s’était  déplacé  et  transporté  à  Constantinople  ;  en 
effet,  Justinien,  empereur  d’Orient,  put  donner  une  çenatio,  au 
commencement  du  vi®  siècle  de  notre  ère,  dans  laquelle  figu¬ 
rèrent  120  lions,  3o  tigres  et  panthères  et  beaucoup  d’animaux 
féroces  (i). 

Les  rois  francks  essayèrent  bien  de  ressusciter  les  Qenationes 
romaines,  mais  le  principal  élément  —  les  fauves  —  manquait,  et 
l’on  ne  peut  raisonnablement  citer  le  lion  et  le  taureau  de  Pépin 
le  Bref,  ni  les  combats  d’ours  muselés  avec  des  chiens  sauvages 
de  Clotaire. 

Pour  terminer,  donnons  quelques  mots  sur  l’effet  produit  par 
la  musique  à  l’égard  des  animaux  :  cela  sort  peut-être  un  peu  du 
sujet  des  venationes,  mais  rentre  dans  le  cadre  des  pensionnaires 
de  cirque  (qui  est  pour  nous,  le  seul  souvenir  laissé  par  nos 
aïeux  des  impériales  tueries  d’antan);  c’est  peut-être  moins  émou¬ 
vant,  mais  c’est  plus  gai  et  il  n’en  faut  pas  plus  pour  une  génération 
de  neurasthéniques  comme  la  nôtre. 

(1)  Pour  se  faire  une  idée  approximative  de  la  consommation  d’animaux 
faite  par  Rome,  il  faut  se  dire  que  ces  fauves  lâchés  dans  le  cirque  représen¬ 
taient  à  peine  le  cinquième  de  ceux  qu’on  avait  chassés.  Les  uns  étaient  tués 
sur  place;  en  mer,  avec  les  défectueuses  embarcations  en  usage,  à  cette 
époque,  le  roulis,  le  manque  de  nourriture  fraîche  et  la  brise  salée  en  tuaient 
un  grand  nombre.  Enfin,  il  en  mourait  encore  durant  l’incarcération,  car  les 
animaux  sont  comme  l’homme,  beaucoup  ne  peuvent  résister  à  la  privation 
de  la  liberté. 

En  calculant  tous  ces  aléas,  on  peut  se  représenter  facilement  le  nombre 
réel  d  animaux  arrachés  à  leurs  forêts  ou  â  leurs  déserts  pour  arriver  à 
former  les  milliers  d  unités  qui  furent  jetés  dans  les  cirques  pendant  trois 
siècles. 
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Voici  donc  les  divers  efiets  étudiés  sur  les  animaux  des  impres¬ 
sions  ressenties. 

Un  air  gai  joué  sur  un  violon  ou  sur  une  flûte  transporte  les 
singes  qui  arrêtent  leurs  gambades  pour  écouter  les  ondes  mélo¬ 
diques  ;  le  même  eflet  est  produit  sur  le  crocodile  qui  ouvre  ses 
grandes  mâclioires  et  esquissent  un  horrible  rictus...  de  conten¬ 
tement. 

L’ours  s’arrête  inquiet  —  surtout  si  l’on  joue  de  la  clarinette  — 
et  danse  machinalement  aux  sons  de  l’instrument  (i).  Le  condor 
lui-même  donne  des  signes  d'émotion  ;  le  serpent,  l’araignée, 
l’anguille  se  laissent  littéralement  charmer.  L’aigle  ne  s’émeut 

ê 

qu’aux  notes  aigres,  les  pingouins  rythment  leur  marche  selon  la 
mesure,  et  l’hippopotame  daigne  acquiescer  en  encensant  de  sa 
grosse  tête  ;  il  n’en  est  pas  de  même  de  l’éléphant  et  du  rhinocéros 
qui  restent  désespérément  insensibles  à  toute  mélodiè. 

De  même,  les  lions  et  les  lionnes  qui  semblent  privés  de  mouve¬ 
ment.  Les  tigres,  sentimentaux  (qui  l’aurait  cru?),  aiment  les  airs 
pathétiques,  les  méloppées,  les  mélodies  lentes  et  graves;  mais, 
n’allez  pas  leur  jouer  de  l’Oftenbach  ou  de  l’Hervé;  au  moindre 
air  joyeux,  le  félin  crispe  ses  gants  et  découvre  ses  dents.  Enfin, 
il  paraîtrait  que  le  kangourou  n’a  qu’à  entendre  des  accords  musi¬ 
caux  quelconques  pour  prendre  cette  pose  de  boxeur  qui  l’a  élevé 
au  rang  d’animal  savant. 

Les  hommes  devraient  cependant  être  reconnaissants  envers  les 
bêtes  —  voire  sauvages  —  car,  si  l’on  consulte  la  Fable  ou  la 
Bible,  on  voit  qu’Élie  fut  nourri  par  des  corbeaux,  le  roi  Habis 
par  une  biche,  Cjums  par  une  chienne,  Sémiramis  par  des  colom¬ 
bes,  Midas  par  des  fourmis,  Hiéron  par  des  abeilles  (a),  Pétias  par 
une  junient(3),  Atalante  par  une  ourse,  Esculape  par  une  chèvre(4). 
Rémus  et  Romulus  par  une  louve,  Geneviève  de  Brabant  par  une 
biche  ;  c’est  également  une  biche  qui  indiqua  à  Clovis  le  gué  qui 
lui  permit  d’atteindre  Alaric  et  de  le  tuer  dans  les  plaines  de 
Vouillé. 

Bien  que  les  déserts  et  les  forêts  du  globe  aient  été  dépeuplés  de 
leurs  sauvages  habitants,  soit  par  la  chasse,  soit  par  le  change¬ 
ment  des  climats,  soit  enfin  par  les  empiètements  successifs  de  la 
civilisation  qui  s’empare  des  grandes  régions  où  les  fauves  se 


(1)  Expériences  traitées  simultanément  à  Paris  et  à  Londres,  en  mai  1899. 

(2)  Platon  aurait  eu  le  même  genre  de  nourrice. 

(3)  C’est  également  une  jument  qui  allaita  Camille,  fille  de  Métabus. 

(4)  Jupiter  fut  aussi  allaité  par  la  chèvre  Amalthée. 
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reproduisaient  en  paix,  et  qui  élève  des  usines  là  ou  la  jungle 
nourrissait  et  abritait  la  faune  dite  sauvage  ;  malgré  tous  ces 
motifs,  disais-je,  ü  y  a  encore  certains  pays  —  mais  combien 
rares  ?  —  où  l’on  a  pu  se  payer  le  luxe  de  grandes  agglomérations 
animales. 

Citons,  par  exemple,  le  Thieregarden  de  Bombay  décrit  par 
notre  confrère  Pierre  Maël  dans  le  Journal  des  Voyages  (t.  XIV), 
celui  créé  par  le  Transvaal,  il  y  a  quatre  ans  environ,  dans  la 
région  du  Lebombo,  gardé  par  2.000  Cafres  et  couvrant  une  super¬ 
ficie  de  65o  hectares;  là,  8.000  bêtes  superbes,  représentant  tous 
les  spécimens  de  la  faune  sud-africaine,  dans  des  cages  hautes  de 
3o  m.  ne  s’aperçoivent  guère  de  la  perte  de  leur  liberté;  un  enclos 
spécial,  réservé  aux  lions  et  aux  tigres,  occupe  un  emplacement 
de  25  hectares  de  jungles  impénétrables. 

Citons  aussi  le  Jardin  zoologique  de  Broux-Park,  près  New- 
York  (120  hectares  pour  3.5oo  bêtes),  le  Zoologic-Garden  de 
Londres  (2.800  individus),  le  Thiere-Garten  de  Berlin  (i.5oo  pen¬ 
sionnaires),  et  le  Jardin  d’Acclimatation  du  Bois  de  Boulogne,  à 
Paris  (3.000  unités  environ).  Je  laisse  de  côté  Anvers  et  Hambourg 
qui  possèdent  peut-être  les  plus  grandes  agglomérations  animales, 
mais  très  variables,  puisque  ces  ports  sont  les  entrepôts  où 
viennent  s’approvisionner  les  ménageries  d’Etat  et  celles  des 
dompteurs. 

Cependant,  n’oublions  pas  une  ménagerie  que  M^e  John  Kliteh 
(de  Denver,  en  Colorado),  avait  fait  installer  pour  son  propre 
plaisir  et  qui  occupait  'j  hectares  de  superficie,  avec  plusieurs 
centaines  d’animaux  féroces  ou  sauvages  qui  erraient  en  liberté  ; 
il  y  avait  10  lions,  5  lionceaux,  i  autruche,  2  panthères,  2  hyènes, 
3  pumas,  plusieurs  éléphants  d’Asie,  de  nombreux  zèbres,  i  hippo¬ 
potame  (qu’elle  avait  payé  16.000  fr.  à  Hambourg),  et  elle  ofirait 
20.000  fr.  pour  une  girafe  dont  l’espèce  manquait  à  son  établis¬ 
sement. 

C  est  égal,  nous  voilà  loin  des  mêlées  fantastiquees  dont  se 
divertissaient  les  Romains.  Aussi  nous  arrêterons-nous  là,  réser¬ 
vant  pour  une  autre  fois  l’étude  des  fauves  de  dompteurs,  des  pen¬ 
sionnaires  hospitalisés  dans  les  ménageries  publiques  et  des  com¬ 
bats  d  animaux  aux  Cours  des  rajahs  hindoustaniques. 


Roland  MONTCLAVEL. 
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LE  BILAN  DE  L’ANNÉE 


Il  y  a  bien  peu  de  choses  qui  interrompent  un  instant  leur  cours, 
pour  donner  de  l’attention  à  l’année  nouvelle  qu’on  s’imagine  toujours 
devoir  être  plus  belle  que  celle  qui  s’efïace  ;  pourtant  s’il  est  une 
branche  de  la  connaissance  humaine  qui  y  a  quelque  égard,  c’est 
la  littérature  ou  plutôt  sa  force  matérielle,  la  librairie.  Les  fortes 
piles  du  roman  à  la  mode,  elles-mêmes,  déménagent  des  étalages, 
sous  la  main  empressée  des  commis,  et  font  place  à  des  pourpres, 
à  des  ors,  à  des  effigies,  à  des  textes  en,  caractères  considérables 
qui  sont  des  livres  d’étrennes  ;  parmi  eux  quelques  majestueux 
in-quartos  qu’on  n’ouvrira  pas  trop,  cadeaux  pour  grande  per¬ 
sonne  aux  goûts  studieux,  égarés  parmi  tant  de  bibelots  livresques 
pour  l’enfance.  Et  non  seulement  la  littérature  spéciale  envahit  les 
magasins  de  librairie  et  en  fait  un  jardin  de  rêves  pour  les  petits, 
mais  les  grands  magasins  s’emplissent  de  livres,  parmi  lesquels,  signe 
des  temps,  on  voit  étinceler  les  tranches  d’or  et  la  couverture  de  maro¬ 
quin  des  œuvres  de  Paul  Verlaine  à  côté  des  Robinson  Crusoë,  et  des 
Aiglons  et  des  Cyrano  au  succès  universel.  Signe  des  temps,  signe  de 
gloire  pour  Verlaine,  plus  encore  que  le  bruit  fait  autour  de  l’ébauche 
de  sa  statue  ;  Verlaine  devient  classique  et  on  va  le  donner  à  des 
enfants  bien  sages  ou  à  des  personnes  sentimentales  ;  au  moins  il  leur 
est  offert;  qu’en  dira  le  sagace  M.  Doumic  qui  prédisait  à  brève 
échéance,  l’elfondrement  de  la  gloire,  de  la  notoriété  selon  lui,  et  encore 
de  mauvais  aloi  du  pauvre  Lelian. 

Parmi  les  livres  d’étrennes  proprement  dits,  on  n’en  trouve  pas 
beaucoup  de  propres  à  bien  satisfaire  la  curiosité  de  l’enfant,  ou  le 
goût  de  l’homme  mûr  pour  les  belles  estampes;  à  côté  de  précieux  réper¬ 
toires  comme  les  albums  de  M.  Armand  Dayot  où  repasse  toute  la  vie  du 
siècle,  que  de  pauvretés,  que  d’insigniüances,  que  de  coupages  de  honne 
littérature  avec  des  niaiseries  ;  le  capitaine  Fracasse  de  Théophile 
Gautier  fut  jadis  mis  à  cette  sauce,  et  naturellement  on  en  avait  modi- 
lié  la  forme  plus  encore  que  le  fond.  Heureusement  à  côté  des  beaux 
livres  qui  demeurent,  et  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  livres 
d’étremies,  toute  cette  menue  friperie  décorative  s’en  va  dès  le  quinze 
janvier,  pour  laisser  la  place  à  la  littérature  telle  quelle,  à  la  littérature 
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générale  avec  son  mélange  d’œuvres  sévères  ou  gracieuses,  de  chefs- 
d’œuvre  ou  de  petits  romans  plats,  de  beaux  poèmes  et  de  devises  de 
mirliton,  de  drames  et  de  romances,  tout  ce  que  donne  bon  an  mal  an, 
la  littérature,  de  quelque  nom  que  se  parent  les  écoles  qui  la  repré¬ 
sentent. 

Cette  année-ci,  il  n’y  a  pas  eu  de  nouvelle  école  ;  on  a  continué  les 
errements  du  passé.  A  peine  l’école  dite  d'Art  social  s’est  solidifiée, 
elle  est  devenue  assez  vaguement  un  groupement  ;  certainement,  elle 
s’est  comptée.  Son  but  de  donner  au  peuple,  de  donner  de  la  beauté 
simple  et  générale.  Y  arrivera-t-elle?  L’écueil  pour  cette  intéressante 
tentative  c’est  à  force  de  rechercher  l’ampleur  et  la  généralité,  de 
tomber  dans  l’emphase  et  le  lieu  commun;  je  ne  dis  pas  que  cela  soit, 
je  dis  que  ça  pourrait  arriver.  Le  talent  des  écrivains  de  cette  école  est 
incontestable,  mais  quoi  !  ils  ne  sont  pas  des  anges,  et  devant  la  facilité 
qu’offre  la  rhétorique  un  peu  vague,  devant  la  facilité  plus  grande 
encore  que  donne  la  mise  en  œuvre  des  grands  sentiments  forcément 
imprécis  et  pour  qui  existe  déjà  un  stock  d’images,  la  solidarité, 
l’amour  de  la  vie  générale,  l’extase  devant  la  fleur,  la  nature,  et  le 
nouveau  Dieu  des  bonnes  gens  distinct  de  l’ancien  parcequ’il  est  plus 
nettement  socialiste,  —  il  est  difficile  de  se  retenir.  Ou  finit  la  largeur, 
où  commence  la  rhétorique  ?  Faut-il  parler  au  peuple  une  langue  artiste, 
ou  se  rapprocher  de  son  vocabulaire,  pauvre,  si  on  en  éloigne  les 
pittoresques  trouvailles  du  langage  familier  !  problème  que  pose  la 
création  récente  de  cette  école  plus  affirmée  en  tendances  qu’en 
œuvres,  dérivée  à  la  fois  du  symbolisme  et  du  naturalisme,  qu’elle  tend 
à  fondre  en  sa  synthèse  nouvelle,  tout  en  rejetant  l’âpreté  de  l’un  et 
l’abstraction  de  d’autre. 

Il  ne  faut  pas  croire  d’ailleurs  que  toute  la  jeunesse  se  range  sous  la 
bannière  de  Tart  social;  déjà  des  jeunes  revues  protestent,  parlent  de 
l’art  bourgeois,  de  l’art  national;  national  est  dit  ironiquement  ;  pour 
un  peu  ces  artistes  jeunes  écriraient  l’art  garde-national,  comme  disait 
Corbière  de  l’art  d’Hugo,  il  est  vrai  qu’il  ajoutait  :  épique. 

Et  juste  on  va  fêter  avec  une  unanimité  qui  balaie  les  anciennes 
querelles,  si  elle  laisse  debout  les  objections  fondées,  la  gloire  littéraire 
d’Hugo.  Tout  le  monde  fêtera  cette  grande  mémoire;  il  y  aura  des 
diversités  d’acclamations,  pourtant,  aux  pieds  de  la  statue;  les  Parnas¬ 
siens,  qui  sont  l’ankylose  du  romantisme,  se  pareront  du  glorieux  mort, 
et  diront  mous  faisons  le  vers  comme  lui,  nous  bornons  la  poésie  à  lui, 
nous  mettons  après  ces  Gerbes^  qui  paraissent  aujourd’hui,  un  éternel 
point  d’orgue...  Ah!  que  présomptueux  les  jeunes,  les  naguère  jeunes 
qui  voulurent  bouleverser  cette  belle  ordonnance  qu’il  imposa  à  l’art 
français.  Et  les  jeunes,  les  naguère  jeunes,  les  symbolistes  diront  :  Si 
Hugo  a  incontestablement  du  génie,  ça  ne  prouve  nullement  que  vous, 
Parnassiens,  en  ayiez.  Nous  saluons  en  Hugo  l’homme  qui  a  le  plus 
contribué  à  remiser  les  vieilles  ombres  tragiques  et  les  sémillants 
Clitandres  qui  devenaient  un  peu  surannés,  et  les  bons  bourgeois  de 
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comédie  qui  chez  Casimir  avaient  pris  coutume  de  s’exprimer  en  vers. 
Nous  fêtons  le  poète  qui  a  renouvelé  le  vers,  accentué  l’impulsion  du 
romantisme,  et  nous  sommes  heureux  d’avoir  pu  apporter  après  lui, 
quand  sa  vie  de  production  a  été  close,  les  premiers  principes  d’un 
art  logiquement  développé  de  son  émancipation,  à  lui  et  aux  autres 
romantiques;  nous  avons  réalisé  le  vœu  de  Banville  qui  reprochait  dou¬ 
cement  à  Hugo  de  s’être  arrêté;  nous  l’avons  réalisé,  à  notre  façon, natu¬ 
rellement  ;  nous  ne  revenons  pas  sur  cette  opinion  qu’Hugo  a  été  surtout 
un  orateur,  un  éloquent  et  magnifique  orateur,  et  ce  qui  nous  plait  le 
plus  dans  son  œuvre  ce  sont  justement  des  coins  moins  généraux,  moins 
universels,  plus  pathétiques,  ou  ces  grandes  synthèses  dont  le 
Satyre  est  la  plus  belle.  Il  ne  sufïit  plus  à  notre  désir  de  pensée, 
mais  ce  fut  un  très  grand  homme,  et  pour  suivre  une  comparaison  par¬ 
nassienne,  ce  ne  fut  pas  un  mancenilier,  mais  un  grand  chêne  qui  a  donné 
qui  donne  encore  de  l’ombre  sur  la  route,  où  il  faut  passer,  où  nous 
venons  de  passer  en  marche  vers  l’étape  plus  lointaine.  N’oublions 
pas  que  Hugo  n’avait  pas  du  tout  compris  Stendahl  qui  ne  voyait 
pas  bien  lui-même  Shakespeare,  et  notons  que  c’est  là  une  superbe 
leçon  d’éclectisme. 

Le  nom  de  Stendahl  est  utile  à  prononcer  au  moment  des  poussées 
d’art  social,  et  surtout  au  moment  de  ce  qu’on  appelait  hier  assez  ingé¬ 
nieusement  l’esthétique  du  Tout  dans  Tout  en  appliquant  cela  au  Natu¬ 
risme;  le  nom  de  Stendahl,  son  œuvre  élaborée  silencieusement  pendant 
les  fanfares  du  romantisme,  l’aboutissement  de  cette  œuvre  en  la  riche 
floraison  du  roman  moderne  fait  penser  aux  sages,  qu’à  côté  des  grandes 
œuvres  à  amples  traînées,  il  y  a  la  place  pour  la  synthèse  spéciale  que 
donne  le  roman  analytique,  analytique  au  moins  dans  ses  prépara¬ 
tions.  Les  deux  courants  doivent  se  juxtaposer,  de  ceux  qui  resserrent 
en  quelques  strophes  l’essence  de  la  vie,  et  de  ceux  qui  en  éclairent 
fortement  longuement  un  angle,  un  coin,  pour  qu’on  puisse  de  là  en 
induire  les  autres  façades,  et  ce  n’est  pas  toujours  l’œuvre  d’observation 
et  d’analyse  qui  est,  malgré  les  apparences,  le  moins  idéaliste. 

Une  bonne  définition  de  l’idéalisme  serait  désirable  ! 

Les  membres  de  l’Académie  Scandinave  qui  a  décerné  le  prix  Noble, 
le  grand  prix  des  Académies  à  M.  Sully  Prudhomme  auraient  bien  dû 
nous  formuler  en  termes  nets  ce  que  c’est  à  leur  sens,  que  l’idéalisme  ; 
leur  choix  est  évidemment  une  indication,  et  non  négligeable,  mais 
une  définition  explicite  serait  bien  utile. 

La  chronique  conte  qu’Ibsen  consulté,  sur  ce  que  c’était  que  l’œuvre 
la  plus  idéaliste,  a  décliné  l’honneur  qu’on  lui  faisait  de  lui  demander 
une  définition  topique  et  applicable  ;  on  sait  que  des  suffrages  ont 
favorisé  aussi  le  romantique  Echegaray,  Tolstoï  le  vériste,  Hauptmann 
le  réaliste,  l’ibseniste,  le  symboliste  aussi,  et  M.  d’Annunzio  symbo¬ 
liste  phraséologue  et  psychologue,  et  M.  Rostand  dramaturge-roman¬ 
tique.  Il  semble  que  le  naturalisme  pur  soit  exclus  ;  en  dehors 
de  cela  tout  le  reste  est  incertitude  ;  il  est  peu  probable  qu’on  ait  voulu 
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récompenser  en  M.  Sully  Prudhomme  l’auteur  de  sonnets  et  d’ariettes 
qui  sont  idéalistes,  si  l’on  veut,  mais  pas  plus,  pas  beaucoup  plus  que 
ceux  et  celles  de  nombreux  poètes  parnassiens  ;  il  semblerait  qu’on  a 
voulu  honorer  l’auteur  de  Justice  et  d’autres  poèmes  à  vastes  dimen¬ 
sions,  que  peut-être  la  grande  majorité  des  contemporains,  avaient 
jugés,  à  la  lecture,  un  peu  froids. 

La  perfection  de  forme  de  ces  poèmes,  ne  dépassant  pas,  en  tout 
cas,  celle  d.e  nombreux  poèmes  anciens  dans  la  même  technique,  il 
faut  croire  que  c’est  l’intention  qu’on  en  couronne  ;  elle  est  pure  sans 
doute,  mais  elle  s’exprime  bien  languissamment  ;  si  c’est  là  l’idéalisme, 
il  semble  que  l’Académie  Scandinave  a  confondu  deux  choses,  soit 
l’élévation  lyrique  et  le  didactisme.  Les  grands  poèmes  de  M.  Pru¬ 
dhomme  sont  philosophiques  et  didactiques,  cela  constitue-t-il  l’idéa¬ 
lisme.  Alors  la  Légende  des  Siècles  sera-t-elle  Considérée  comme 
ressortant  de  l’idéalisme.  En  c*)nsidérant  le  didactisme]  et]une  certaine 
froideur  philosophique  comme  les  caractères  de  l’idéalisme  l’Académie 
Scandinave  n’a  pas  innové;  elle  a  imité  la  nôtre.  Peu  de  gens  furent 
plus  taxés  de  lauriers  académiques  par  M.  Edouard  Grenier  qui  vient 
•de  mourir.  Ce  poète  avait,  de  son  propre  gré,  accordé  une  mort  pieuse 
à  Ahasvérus,  il  avait  fait  beaucoup  de  vers  philosophiques,  il  laisse 
des  souvenirs  sur  Heine,  qu’il  a  connu;  leur  importance  est  fort  dimi¬ 
nuée  de  la  grande  place  qu’il  s’y  accorda.  Pour  lui  Heine  n’était  pas  un 
idéaliste  ;  il  y  avait  là,  trop  de  choses,  trop  de  nerfs,  trop  de  chair,  trop 
de  sang  pour  qu’on  admit  Heine  dans  la  galerie  des  idéalistes. 

Le  Naturalisme,  cette  année,  a  donné  sa  moisson  abondante;  il 
n’existe  plus,  c’est  entendu,  et  Emile  Zola  a  fait  éclater  sa  formule  ;  pour¬ 
tant  que  de  romans  naturalistes  circulent,  paraissent,  qui  n’ont  pris  au 
naturalisme  que  des  parti-pris  de  terre  à  terre.  Le  meilleur  roman 
de  l’année  relève  du  réalisme,  c’est  la  Colonne,  si  ce  n’est  le  vicomtede 
Gourpière  ;  je  ne  compte  pas  Travail  qui  est  un  évangile;  et  il  y  a  eu 
bien  des  efforts  curieux  qui  dénotent  une  tendance  à  la  netteté,  à  la 
recherche  d’une  éthique  curieuse  chez  les  uns  tandis  que  d’autres  appa¬ 
reillent  vers  le  roman  lyrique  et  le  roman  de  rêve  ;  on  a  retrouvé  Lom¬ 
bard  qui  était  tout  de  même  connu  ;  on  l’a  retrouvé  avec  fracas  ;  il  n’était 
pas  perdu.  Le  temps,  douze  ans,  qui  était  passé  sur  son  œuvre 
lui  a  laissé  sa  forte  construction,  son  souci  d’érudition,  son  don  d’agiter 
des  foules  mortes,  d’un  grand  mouvement  au  moins,  si  il  ne  leur  a  pas 
infusé  peut-être  toute  la  vie  ;  le  temps  lui  a  laissé  aussi  une  langue  embar¬ 
rassée  trop  imbriquée  de  grec  et  de  latin,  de  mots  savants  qui  ne  font  pas 
voir,  même  à  ceux  qui  comprennent,  qui  sont  autant  de  cailloux  grisâ¬ 
tres  mal  à  propos  incrustés  dans  son  étincelante  mosaïque.  Et  puis 
on  a  traduit  le  meilleur  des  Sienkiewicz,  le  Déluge,  et  tout  Gorki, 
et  tout  Tchekolf,  tous  les  deux  si  curieux,  si  captivants  ;  le  Duel  de 
fchékol  continue  la  série  de  romans  russes  à  évaluation  d’âmes, 
évaluation  sceptique  et  consciencieuse  ;  on  pèse  l’influence  de  la  civili¬ 
sation  occidentale,  l’influence  de  la  barbarie  ancienne,  on  tâche  de 
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dégager  l’homme  essentiel,  naturel,  en  une  formule  slave,  et  l’effort 
n’est  pas  toujours  sans  intérêt,  tant  s’en  faut.  Gorki,  c’est  le  chemineau 
héroïque  ;  on  a  donné  de  très  belles  nouvelles,  il  y  en  a  de  moins 
bonnes,  c’est  un  errant,  un  soulfreteux,  de  vision  aiguë  et  chimérique 
parfois,  nette,  précise  et  aussi  souvent  très  rêveuse.  Est-ce  un  idéaliste? 
je  me  le  demande  avec  inquiétude. 

Et  les  symbolistes  ?  Ils  se  sont  sans  doute  recueillis;  peu  d’œuvres 
en  vers  ou  en  prose  qui  aient  eu  le  compact  du  volume. 

Faut-il  compter  le  Roi  Pausole  comme  un  roman  symboliste?  peut- 
être  (|ue  non  ;  les  poèmes  ont  été  fréquents  dans  les  revues,  mais  on 
n’a  pas  donné  de  recueils  de  vers,  en  face  ou  à  côté  de  nombreux  volumes 
des  intimistes.  Ce  sera  évidemment  pour  l’année  prochaine,  et  cette 
vacuité  d’un  an  amènera  sans  doute  tous  les  poètes  symbolistes  en 
même  temps  à  fleurir  de  leurs  rythmes  nouveaux,  le  rêve  commençant 
de  ce  siècle.  Les  œuvres  d’à  côté  du  symbolisme,  celles  qui  lui  pren¬ 
nent  quelque  peu  de  ses  désirs  de  nouveauté,  en  restant  fidèles  à  la 
rythmique  traditionnelle  ont  été  nombreuses,  si  elles  n’ont  pas  toutes 
été  belles.  La  veine  inépuisable  de  Monsieur  de  Montesquieu  a  orné  le 
répertoire  lyrique  de  la  France  d’un  nouveau  recueil  les  Paons,  poésies  * 
légères  et  fugitives,  laborieux  délassements  d’un  grand  seigneur  qui 
taquine  la  Muse  de  mains  plutôt  maladroites.  Ce  temps  n’est  plus  le 
temps  des  amateurs. 

I 

Gustave  KAHN, 


P.  S.  —  Un  jeune  écrivain  de  talent,  M.  Valentin  Mandelstamm 
ajoute  une  nuance  au  symbolisme  en  publiant  le  Lévite  d’Ephraïm,  un 
drame  antique  en  quatre  tableaux,  bref,  serré,  précis,  curieux.  On 
connaît  la  légende  hébraïque  que  des  tableaux  divers,  notamment 
celui  d’Henner  ont  retracé.  Une  très  curieuse  étude  d’ambitieux  poli¬ 
tique  et  sacerdotal  s’y  trouve  tracée  avec  fermeté,  l'auteur  n’a  pas  cru 
devoir  faire  de  la  reconstitution  historique  ni  donner  à  quelques  tours 
de  phrase,  par  une  imitation  des  formes  bibliques,  un  aspect  de  couleur 
locale.  Je  l’en  louerais  plutôt,  étant  donné  les  qualités  de  verve  de 
pénétration,  d’évocation  mentale  qu’il  déploie  ;  on  dirait  une  légende 
vivifiée  par  le  commentateur  et  expliquée  sans  ambages  ;  déchargé  du 
souci  d’audition,  l’auteur  est  plus  libre  pour  la  transposition  vers  le 
moderne  qui  seule  rend  intéressante  la  reprise  des  vieux  thèmes.  C’est 
une' œuvre  solide.  G.  K. 


REVIE  MUSICALE 


«  La  Vision  de  Dante  »  et  la  Musique  française  à  la  fin  de  igoi. 

Si  l’influenza  le  permet,  l’année  ne  saurait  finir  sans  l’apparition  du 
Siegfried  wagnérien  qui,  d’ailleurs,  dans  l’évolution,  n’est  que  de  l’his¬ 
toire  ancienne,  puisque  l’œuvre  remonte  à  1869  et  sa  première  à 
Bayreuth,  au  16  août  1876.  Depuis  vingt-cinq  ans,  nous  l’avons  dit,  que  de 
choses  ont  passé,  que  de  gens,  comme  tant  d’épaves  sur  un  fleuve  ! 

Ce  fleuve  infernal  est-il  le  Léthé  ?  Peut-être,  hormis  pour  nos  âmes 
inquiètes  ;  mais  s’il  leur  refuse  l’oubli  consolateur,  il  le  répand  sur  nos 
créations  fugitives;  «  l’actualité  »  d’hier  est  la  vieille  nouvelle,  déjà... 
La  justice  veut  donc  que  la  mémoire  s’insurge  à  propos  contre  l’indif¬ 
férence  du  temps.  L’occasion  s’est  présentée.  Entre  toutes,  une  œuvre 
mérite  le  souvenir.  Elle  est  française.  Et,  malgré  ce  défaut,  nous  en 
parlerons  :  qu’en  penseront  les  snobs  qui  se  contenaient  d’applaudir  ? 
Cette  œuvre  n’est  pas  un  chef-d’œuvre  ;  mais  elle  révèle  deux  symp¬ 
tômes  qui  ne  sont  pas  méprisables  :  une  personnalité,  d’abord,  et 
d’autant  plus  attachante  qu’elle  est  celle  d’un  amateur  à  l’abri  de  toutes 
les  coteries  ;  ensuite,  une  orientation  de  l’art  français  parmi  toutes  les 
influences  qui  l’encombrent. 

Il  y  avait  longtemps,  n’est-ce  pas?  que  le  Concours  musical  de  la 
Ville  de  Paris  n’avait  tiré  quelque  chose  ou  quelqu’un  de  l’ombre.  Fini 
semblait  l’âge  héroïque  (car  toute  entreprise  humaine  a  le  sien,  comme 
toute  âme  eut  sa  jeunesse  et  toute  année  son  avril),  l’âge  d’or  où  les 
jeunes,  encore  épargnés  par  le  pessimisme  ou  le  snobisme,  applaudis¬ 
saient  sans  remords  Le  Tasse  du  pauvre  Godard,  la  Loreley  savante 
des  frères  Hillemacher  ou  l’admirable  Chant  de  la  Cloche  de  notre 
maître  franckiste  Vincent  d’Indy.  L’oubli,  le  silence..,  Y  avait-il  encore 
un  Concours  ?  On  en  pouvait  douter,  jusqu’à  l’audition  solennelle  de 
la  Vision  de  Dante  au  théâtre  municipal  du  Châtelet,  le  samedi 
3o  novembre  1901. 

Qui  connaît  l’auteur,  M,  Raoul  Brunei  ?  On  affirme  que  ce  pseudo¬ 
nyme  d’artiste  dérobe  un  savant,  de  même  que  la  science  dévouée 
s’abrite  sous  l’allure  orientale  de  Jean  Lahor  pour  exalter  l’art  neuf  et 
l’immortelle  poésie...  Toujours  est-il  que  l’auteur  est  un  musicien. 
Bravement,  il  a  résolu  d’accomplir  en  musicien  ce  voyage  de  Dante 
endormi,  qui  n’est  pas  seulement  le  plus  pittoresque  des  songes,  mais 
le  plus  hautain  des  symboles  ;  quand  le  Poète  peint  l’enfer,  il  peint  la 
vie  ;  c'est  un  poète  qui  l’affirme.  Et  l’âme  poétique  s’élance  à  travers 
nos  langes  sur  les  ailes  jumelles  de  la  poésie,  de  l’amour  pur  et  de  la  foi. 
Superbe  et  terrible  thème  !  Un  compositeur  moflerne  et  français  n’a  pas 
été  pulvérisé  par  ce  moyen-âgeux  éclair:  c’est  déjà  bon  signe.  Et,  pour 
l’encourager,  l’inspiration  lui  chante  la  mélodie  du  «  Secours  divin  ». 
Serait-ce  la  voix,  fonction  généreuse  de  Paul  Daraux,  qui  chantait  les 
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soit  de  Virgile  à  côté  de  Dante-Rousselière  et  de  l’exquise  Jeanne 
Raunay  qui  fut  tour  à  tour,  ineffablement,  Francesca  pensive  et  la 
Sirène  et  Béatrix  ?  Mais  le  Virgile  que  Taudacieux  compositeur  semble 
avoir  choisi  pour  guide  en  ce  ténébreux  et  radieux  voyage  est  Schu¬ 
mann.  Et,  plus  d’une  fois,  ce  Virgile  compatissant  m’a  rappelé  Faust. 
Ses  «  adieux»  à  son  compagnon  de  rêve,  au  seuil  du  Paradis  chrétien, 
sont  touchants.  L’antique  mélodie  transformée  ne  craint  plus  les 
préjugés  qui  la  condamnent.  Et  le  Purgatoire  schumannien  de  l’inconnu 
Raoul  Brunei  est  la  meilleure  partie  de  son  œuvre.  L’âme  y  chante 
suavement  et  douloureusement,  dans  la  demi-teinte,  entre  les  discrètes 
rougeurs  de  l’enfer  aux  percussions  vengeresses  et  les  clartés  impossi¬ 
bles  à  traduire  musicalement  du  Paradis.  Le  Purgatoire  suffirait  à  dési¬ 
gner  une  âme  d’élite.  Au  demeurant,  malgré  des  inexpériences,  il  n’y  a 
pas  que  du  sentiment  chez  l’auteur  :  son  orchestre  a  d’amusantes 
curiosités.  Ses  réminiscences  mômes  ne  sont  pas  toutes  d’obsédants 
souvenirs.  Et  s’il  emploie  résolûment  le  leit-motiv,  si,  dès  le  prologue 
de  son  «  poème  symphonique  avec  chœurs  »,  il  accueille  une  lamenta¬ 
tion  trop  proche  parente  de  Parsifal,  son  discours  ni  son  procédé  ne 
sont  wagnériens. 

•  Voilà  le  symptôme  significatif  qui  vient  corroborer  nos  dires  et  la 
naissante  personnalité  du  compositeur.  Lui  aussi,  selon  son  rêve,  il  se 
souvient  que  dès  1839,  à  Paris,  un  certain  Berlioz  inaugurait  inconsciem¬ 
ment  l’emploi  du  leit-motw  dans  le  prologue  à  la  fois  instrumental  et 
choral  d’une  symphonie  dramatique,  d’une  «  symphonie  monstre  »  qui 
s’appelait  Roméo  et  Juliette...  L’exemple  d’un  jeune  a  confirmé  celui 
du  maître  Saint-Saëns.  Il  était  bon  qu’au  début  d’un  siècle,  au  milieu 
de  toutes  nos  incertitudes,  un  jeune  se  rencontrât  avec  un  maître  sur 
le  chemin  courageux  du  long  espoir  et  des  vastes  pensées  :  Nel  mezzo 
del  cammin  di  nostra  vita...  Du  parfum  dantesque  de  ce  Purgatoire 
mélodieux  émane  la  même  signification  que  de  la  fière  tragédie  des 
Barbares.  Toutes  choses  inégales  d’ailleurs,  le  concert  devient  d’accord 
avec  le  théâtre,  la  symphonie  chantante  avec  le  drame  sobre.  Et  voici 
que  l’Ouverture  des  Barbares  se  transpôrte  à  nos  grands  concerts,  à 
côté  de  Phryné  priant  Aphrodite,  à  la  suite  de  l’histoire  de  la  Sym¬ 
phonie  que  renouvelait  si  fortement,  à  l’improviste,  il  y  a  quinze 
années,  la  désormais  classique  symphonie  en  ut  mineur  avec  orgue. 

Et  c’est  pourquoi  nous  qui  n’avons  point  toujours  partagé  l’avis 
lettré  du  compositeur-écrivain,  nous  voulons  proclamer  les  bienfaits 
de  sa  musique.  Fidèle  à  cet  art  loyal  qui  chante  si  noblement  la  toute- 
puissance  de  Vénus,  notre  poétique  se  plaît  à  trouver  ressem¬ 
blant  ce  médaillon  de  notre  Saint-Saëns  :  «  Il  est  aujourd’hui  le 
patron,  comme  nous  disions  au  Conservatoire.  Il  est  le  maître  :  le 
maître  de  l’ordre,  de  la  raison,  de  la  clarté  ;  le  maître  auquel  il  faut 
dire,  à  l’heure  troublée  et  trouble  où  nous  sommes  :  Demeurez  avec 
nous,  car  il  se  fait  tard...» 


Raymond  BOUYER. 


PARUS  : 


LES  LIVRES 


E.  Bloghet  :  Les  Sources  Orientales  de  la  Dioine  Comédie  (J.  Maison¬ 
neuve).  —  Francisque  Sarcey  :  Quarante  ans  de  Théâtre  (tome  VI«)  (Annales 
politiques  et  littéraires).  —  Jules  Huret  :  Les  Grèces.  (Editions  de  la  Revue 
Blanche).  —  Aristide  Frémine  :  Un  Bénédictin  (Ollendorfï).  —  Jean  Riche- 
pin  :  Contes  Espagnols  (Fasquelle).  —  Comte  FYeury  :  Souvenirs  d’un  Caporal 
de  Grenadiers  (Emile  Paul).  —  Henry  Thédenat  :  Une  carrière  universitaire. 
Jean-Féliæ  Nourrisson  (Fontemoing).  —  Paul  Lévy  :  La  Lie  (Fasquelle).  — 
Gaston  Stiegler  :  Le  Tour  du  monde  en  63  jours  (Société  française  d’impri¬ 
merie  et  de  librairie.).  —  Adolphe  Mony  :  Heures  noires....  Heures  bleues 
(Plon).  —  Anton  Tghekof  :  Un  Duel  (traduction  de  Henri  Chirot)  (Perrin).  — 
Gustave  Lanson  :  L’Université  et  la  Société  moderne  (Armand  Colin).  — 
Adolphe  Krafft  :  Les  Serments  Carolingiens  de  842  à  Strasbourg  (Ernest 
Leroux).  —  Henri  Germain  :  Saltimbanque  (Ollendorff).  —  Marguerite  van 
de  Wiele  :  Fleurs  de  civilisation  (Ollendorfï).  —  Eugène  et  Edouard 
Adenis  :  La  Vision  de  Dante,  musique  de  Raoul  Brunet  (Alphonse  Leduc). 

—  Pierre  Guédy  :  Le  Dernier  Amant  (Per  Lamm).  —  G.  Veulepse  ;  Chine 
ancienne  et  nouvelle  (Armand  Colin).  —  Dubut  de  Laforest  :  Monsieur 
Pithec  et  la  Vénus  des  Fortifs  (Ernest  Flammarion).  —  Hector  France  :  Au 
pays  de  Cocagne  (Fasquelle).  —  Louis  Dumont  :  La  Chimère  (Edition  de  la 
plume).  —  Raymond  Bouyer,  Jean  Lorrain,  Gustave  Kahn,  etc.,  etc  : 
Antonio  de  la  Gandara  et  son  œuvre  (Editions  de  la  plume).  —  Hommage  à 
Tolstoy  (Editions  de  la  plume).  —  Emilio  Bobadilla  :  Vortice  Victoriano 
Suarez  à  Madrid.  —  Magiiat  :  Le  développement  économique  de  la  Russie 
(Armand  Colin).  —  Léon  de  Montesquiou  :  Le  Salut  public  (Plon-Nourrit). 

—  Robert  de  Montesquiou  :  Les  Paons  (E.  Fasquelle).  —  Paul  de  Rousiers  : 
Les _  Syndicats  industriels  de  producteurs  en  France  et  à,  l’Étranger  (Colin). 

—  Yves  Guyot  :  Le  bilan  social  et  politique  de  l’Eglise  (E.  Fasquelle).  —  M. 
H.  Weil  :  Le  Prince  Eugène  et  Murat  (1813-1814),  opérations  militaires, 
négociations  diplomatiques  (2  vol.),  (Albert  Fontemoing).  —  Edmond  Harau- 
couRT  [Le  dix-neuvième  stècZe).  (Fasquelle) .  —  Marco  des  chênes  :  Blanche 
d’Arbois,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  (Stock).  —  Paris  de  \800  à  1900 
(Plon,  Nourrit  et  Cie).  — Charles Turgeon  ;  Le  féminisme  Français  (2  volumes) 
(Larose).  —  Pierre  Mael  :  Fleurs  fanées  (Ollendorff).  —  Markevitgh  :  La 
princesse  Lina,  traduit  du  Russe  par  L.  Golschmann  et  E.  Jaubert  (Ollendorff). 

—  Le  Théâtre  (Manzi).  —  L’Art  du  Théâtre  (Ch.  Schmid).  —  P.  Bliard: 
Dubois  cardinal  et  premier  ministre  (Lethielleux).  —  R.  de  Kendell  :  Bis¬ 
marck  et  sa  famille,  traduit  par  E.-B.  Lanct  (Ollendorff).  —  Jean  Lorrain  : 
Poussières  de  Paris  (Ollendorff).  —  Georges  Leneveu  :  Ibsen  et  Mœterlinch 
(Ollendorff),  —  Léon  Martin  ;  Encyclopédie  Municipale  de  la  Ville  de  Paris 
(1902)  (Neger-Reeb,  36,  rue  St-Sulpice).  —  Albert  Soubies  :  La  Musique  en 
Danemark  et  en  Suède  au  XIX*  siècle  {Ei.  Flammarion). —  Pierre Kropotkine  : 
Autour  d’une  vie  (P.-V.  Stock). 
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LIVRES  D  ÉTRENNES  : 


Librairie  Ernest  Flammarion 

Armand  Dayot  :  L’Inrasion,  le 
Siège,  La  Commune.  \  vol  in-4oblong. 
Prix  :  broché,  15  fr.  Reliure  amateur, 
plaque,  20  fr.  —  a  Ceci  est  un  livre 
de  misère,  de  ruines  et  de  sang  ». 
Telle  est  la  première  ligne  de  l’émou¬ 
vante  préface  écrite  par  M.  Armand 
Dayot  à  son  nouvel  ouvrage  d’en- 
/  seignement  par  l'Image,  de  l’histoire 
moderne  de  la  France  Et  il  ajoute 
plus  loin  ;  «  Le  spectacle  de  la  dé¬ 
faite,  l’amer  souvenir  des  désastres, 
sont  plus  propres  à  fortifier  les  âmes 
et  à  réveiller  les  énergies  que  l'éter¬ 
nelle  contemplation  des  succès  et  des 
victoires...  La  puissance  de  l’Allema¬ 
gne  est  née  de_la  persistante  vision 
du  Palatinat  en  flammes  et  du  champ 
de  bataille  d’iéna  ». 

Puis  c’est,  avec  des  commentaires 
d’une  lumineuse  précision,  le  drama¬ 
tique  récit  de  la  campagne  de  1870-71, 
à  l’aide  d’images  du  temps,  de  pein¬ 
tures,  de  photographies  d’un  réalis¬ 
me  impressionnant.  En  un  millier  de 
gravures,  M.  Armand  Dayot  a  ra¬ 
conté  l’Invasion,  la  guerre  en  pro¬ 
vince  et  toutes  les  douloureuses  pé¬ 
ripéties  du  siège  de  Paris... 

C’est  la  première  partie  de  l’ou¬ 
vrage. 

Le  seconde  s’ouvre  sur  la.  Com¬ 
mune.  Pas  une  estampe,  pas  une 
peinture,  pas  une  photographie  rela¬ 
tant  les  événements  de  cette  terrible 
époque  n’a  échappé  aux  incessantes 
recherches  de  l’auteur. 

Du  18  mars  1871  au  28  mai  de  la 
même  année,  tout  est  raconté  avec 
une  effrayante  minutie  de  détails. 

C’est  comme  un  sinistre  cinémato¬ 
graphe,  aux  milliers  de  tableaux, 
dont  le  premier  représente  l’exécu¬ 
tion  des  généraux  Lecomte  et  Clé¬ 
ment  Thomas,  rue  des  Rosiers,  et  le 
dernier  l’exécution  de  Rossel,  de 
Ferré  et  du  seegent  Bourgeois,  à  Sa- 
tory.  lci,Ja  reproduction  photogra¬ 
phique,  c’est-à-dire  le  document  his¬ 
torique  dans  son  indiscutable  sincé¬ 
rité,  joue  un  rôle  capital. 

C’est  par  centaines  que  les  por¬ 
traits  photographiques  des  princi¬ 
paux  acteurs  de  cet  affreuse  tragé¬ 
die  figurent  dans  cette  ouvrage,  écrit 
avec  une  rare  impartialité  et  une 
grande  indépendance  d’esprit. 


Henry  Grenet  :  Cent  millions.  Hé 
riiage  de  Deux  Enfants.  Un  beau 
vol  in-4,  illustré  de  nombreuses  gra¬ 
vures  sur  bois,  broché  :  8  fr.  ;  belle 
reliure,  plaque,  tranches  dorées 
12  fr.  —  Depuis  plusieurs  années, 
une  réaction  se  produit  contre  l'usage 
de  donner  à  la  jeunesse  des  livres  insi¬ 
gnifiants  comme  fonds  et  comme  forme. 

C’est  de  cetie  idée  que  s’est  inspiré 
Henry  Grenet  pour  nous  décrire  les 
émouvantes  aventures  des  deux  en¬ 
fants  Morel  qui,  possédant  une  for¬ 
tune  de  cent  millions,  sont  lancés 
dans  la  vie  sans  famille,  sans  ressour¬ 
ces  et  après  avoir  été  dépouillés  de 
leur  personnalité  par  de  savantes  et 
criminelles  manœuvres. 

Le  nouveau  roman  d’Henry  Gre¬ 
net  est  à  la  fois  un  livre  de  science 
et  un  récit  de  voyages.  Mais  l’auteur 
n’est  pas  tomber  dans  le  travers  de 
nous  conter  des  inventions  mécani¬ 
ques  plus  ou  moins  fantaisistes.  Il  a 
abordé,  d’une  plume  légère,  les  scien¬ 
ces  psychiques,  d’une  actualité  brû¬ 
lante  et  qui  sont,  d’ailleurs,  la  vérité 
de  demain. 

Ch.  Brossard  :  La  France  de  l'Est. 
Géographie  pittoresque  et  Monumen¬ 
tale  de  la  France.  Tome  troisième  : 
La  France  de  l’Est,  un  fort  volume 
grand  in-8,  orné  do  600  illustrations, 
dont  160  planches  en  couleurs  d’après 
nature. 

Prix  :  broché  25  fr. 

Riche  reliure,  dos  chagrin, 
plaque  dorée  32  fr. 

Reliure  amateur,  coins,  tête 
dorée  35  fr. 

Le  tome  III  de  la  Géographie  pit¬ 
toresque  et  Monumentale  delà  France. 
par  Ch.  Brossard,  vient  de  paraître. 
Sous  le  titre  de  France  de  l’Est,  il 
embrasse  la  Champagne,  la  Lorraine, 
le  Territoire  de  Belfort,  la  Franche- 
Comté,  la  B  )urgogne,  le  Nivernais  et 
le  Lyonnais,  région  où  les  monuments 
classés  sont  peu  nombreux,  mais 

dont  l’intérêt  de  ceux  qU’on  y  ren¬ 
contre  est  exceptionnel.  Les  repro¬ 
ductions  qu’on  en  a  données  les  font 
valoir  d’ailleurs  avec  beaucoup  de 
charme,  grâce  à  la  perfection  des 
gravures.  Nous  pouvons  ainsi  signa¬ 
ler  :  les  cathéd/ales  de  Reims  et  de 

Sens,  les  églises  de  Troyes.  de  Dijon, 
de  Chalons-sur-Marne,  l’ancienne  ca.- 
thédrale  de  Toul,  N.-D.  de  l’Epine. 
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Aviotte,  St-Nicolas-du-Port,  Vézelay, 
etc.  Les  vieilles  cités  comme  Cluny  et 
Luxeuil  ii’ont  pas  été  oubliées.  De 
beaux  sites  pris  dans  les  vallées  de 
la  Meuse  et  de  la  Semoy,  sur  le 
cours  supérieur  du  Doubs,  les  bords 
de  la  Loue  et  du  lûson  dans  le  Jura, 
aux  gorges  et  aux  cascades  si  nom¬ 
breuses,  ont  fourni  le  sujet  de  vue  pit¬ 
toresques. 

Paul  de  Semant  ;  La  Ferme  de 
Tante  Rof^e.  —  Illustrations  de  l’Au¬ 
teur. 

Un  vol.  in-8,  broché.  4  fr.  50 

Relié  toile,  tranches  dorées  6  fr.  50 

Dans  un  cadre  agreste,  que  Paul 
de  Sémant  dépeint  avec  sa  maîtrise 
et  sa délicatessede  touche  habituelles, 
il  place  —  à  travers  les  péripéties  de 
de  la  vie  en  pleine  air  —  un  drame  à 
la  fois  simple  et  poignant,  dont  la 
sanction  relève  de  la  plus  haute  et  de 
la  plus  saine, morale. 

C’est  là  un  bon  Ucre  dans  toute  la 
plus  belle  acceptation  de  ce  mot;  et 
le  lecteur  sera  lui  aussi,  de  cet  avis 
quand  il  aura  vécu  les  émotions  et 
les  joies  de  la  petite  Eglantine,  de 
Cognard  le  bûcheron-braconnier,  et 
de  cette  délicieuse  figure  de  femme 
«  Tante  Rose  »  dont  la  devise  —  la 
plus  noble  qu’il  soit  —  se  résume  en 
ces  mots  :  Indulgence,  Pardon,  Soli¬ 
darité  humaine. 

Capitaine  Danrit  :  La  Guerre  Fa¬ 
tale  {France- Angleterre).  — La  Guerre 
Fatale,  au  point  de  vue  de  l’intérét 
dramatique,  passionnant  et  même 
instructif,  dépasse  peut-être  tout  ce 
que  le  capitaine  Danrit  a  écrit  jus¬ 
qu’à  présent. 

Pour  qui  a  lu  La  Guerre  de  demain^ 
ce  livre  aujourd’hui  répandu  dans 
toutes  les  mains  et  que  l’Académie 
française  a  couronné  comme  un  des 
plus  réconfortants  de  notre  littérature 
militaire,  pour  qui  a  vibré  e  la  lecture 
do  cette  œuvre  où  le  mot  Confiance  \ 
perce  à  chaque  ligne,  pareille  inter¬ 
prétation  est  impossible. 

Non  :  pas  plus  en  face  de  l’Angle¬ 
terre  qu’en  face  de  l’Allemagne,  la 
France  ne  succombera  !...  Elle  a  ses 
plaies,  ses  faiblesses,  ses  défaillances 
passagères,  mais  elle  a  une  réserve 
de  force  incomparable  dans  ses  sol¬ 
dats  et  ses  marins.  Son  armés 
est  prête  èt  ne  craint  personne,  et  sa 
flotte,  si  elle  n’est  pas  encore  ce 
qu’elle  devrait  être  au  point  de  vue 
des  unités  de  combat,  sa  flotte  a  un 
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personnel  d’élite  et  l’artillerie  la 
meilleure  qu’il  soft  au  monde. 

En  écrivant  ce  titre  :  La  Guerre 
Fatale,  le  capitaine  Danrit  a  donc 
voulu  dire  :  La  Guerre  inéoitable,  la 
Guerre  marquée  par  le  destin. 

Et  bien  aveugles  ceux  qui  ne  la 
voient  pas  grandir  à  l’horizon  I 

Depuis  que,  pour  satisfaire  son  in¬ 
satiable  ambition,  l’Angleterre,  cette 
«  Nation  de  proie  ».  comme  l’appelle 
aujourd’hui  toute  l'Europe,  nous  a 
infligé  l’humilation  d’un  recul  immé¬ 
rité,  les  yeux  se  sont  ouverts.  L’enne¬ 
mi  séculaire,  celui  de  Jeanne  d’Arc 
et  de  Napoléon,  est  redevenu  l’enne¬ 
mi  d’aujourd’hui  et  de  demain,  la 
haine  contre  lui  monte...  elle  a  grandi 
d’une  façon  effiayante  pendant  ces 
dernières  années.  Les  sages  peuvent 
le  regretter;  les  clairvoyants  sont 
obligés  de  le  reconnaître. 

L’auteur  de  La  Guerre  Fatale  n’a 
pas  eu  pour  but  d’attiser  le  feu  qui 
couve,  mais  de  montrer  la  flamme  qui 
va  jaillir.  Il  veut  y  préparer  les 
cœurs,  les  exalter  en  vue  de  cette 
lutte  qu’on  n’évitera  pas,  quelque 
concession  que  l’on  fasse,  car  plus  on 
cède  à  l’Angleterre,  plus  elle  exige. 

Léon  Couturier,  le  grand  peintre 
de  marine,  a  illustré  cet  ouvrage.  Le 
pinceau  du  grand  artiste  contribuera 
certainement  au  succès  de  ce  beau 
roman  maritime. 

Première  partie  :  A  Bizerte. 

Un  beau  vol.  grand  in-8  broché  5fr. 

Reliure  toile  dorée.  8  fr. 


Encyclopédie  municipale  de  la  Ville 
de  Paris,  1902,  grand  in-4  de  2.700 
pages,  13  illustrations  hors  texte  se 
rapportant  à  l’Histoire  de  Paris  à 
travers  les  siècles.  7  plans  statisti¬ 
ques  de  la  ville  de  Paris,  tirés  en 
trois  couleurs.  16  plans  tirés  en  cinq 
couleurs,  comprenant  les  vingt  arron¬ 
dissements,  d’après  les  feuilles  offi¬ 
cielles  du  service  du  plan  de  Paris, 
mis  à  jour.  —  Administration,  36,  rue 
Saint  Sulpice,  Paris.  —  Souscription 
ouverte  jusqu’au  15  février  19U2  au 
prix  de  50  francs  broché  et  60  frîmes 
relié. —  Cette  œu^re  est  publiée  sous 
la  direction  de  MM.  Léon  Martin, chef 
de  bureau  à  la  Préfecture  de  la 
Seine,  avec  la  collaboration  de  M.  L. 
Lambeau,  secrétaire  de  la  commission 
du  Vieux  Paiis,  archiviste  du  Conseil 
municipal,  G.  Veyrat,  chef  de  bureau 
des  Beaux-Arts  à  la  Préfecture  de  la 
Seine,  docteur  A.  Marie,  médecin  en 
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chef  de  l’Asile  de  Villejuif,  E.  Ge- 
rards,  sous-inspecfeur  des  services 
municipaux  des  Travaux  de  Paris, 
A.  Keraval,  professeur  dans  les  Eco¬ 
les  primaires  supérieures  de  Paris, 
Auguste  Levy,  A.  Richard,  L.  du 
Villard,  etc. 

Elle  constitue,  sans  aucun  doute, 
l’ouvrage  le  plus  complet  qui  ait  été 
publié  sur  l’administration  de  la 
Grande  Ville.  L’organisation,  le  fonc¬ 
tionnement,  le  budget,  le  personnel 
des  services  municipaux  y  sont  expo 
sés  d’une  façon  méthodique  dans  une 
série  d'articles  dont  nous  citerons, 
entre  autres,  l’Assistance  publique, 
les  Travaux  de  Paris,  Enseignement, 
les  Cultes,  les  Dons  et  Legs,  le 
Mont-de-Piété,  l’Alimentation,  les 
Moyens  de  Transport,  la  Préfecture 
de  Police,  les  Contributions,  POctroi, 
les  Taxes  .de  remplacement.  Chaque 
article  produit  intésrralement  tous  les 
documents  législatifs,  réglementaires, 
statistiques,  budgétaires  et  adminis¬ 
tratifs.  C’est  un  ouvrage  précieux 
pour  les  élus  ou  les  administrateurs, 
pour  les  candidats  aux  divers  em¬ 
plois  municipaux,  pour  les  hommes 
d’affaires,  ingénieurs,  architectes, 
entrepreneurs,  concessionnaires,  pour 
les  professeurs  et  médecins,  pour  les 
municipalités  de  province  ou  de 
l’étranger. 

Par  sa  documentation  puissante  et 
bien  ordonnée,  cet  ouvrage  est  un 
^  guide  sûr,  un  conseiller  fidèle.  Ses 
comparaisons  statistiques  offrent  un 
intérêt.particulier  à  cette  époque  où 
les  réf  >rmes  financières  sont  en  dis¬ 
cussion  dans  toutes  les  Assemblées. 

L’Encyclopédie  municipale  est  une 
œuvre  utile  et  consciencieuse,  qui 
honore  ses  auteurs  et  instruit  tous 
ceux  qui  la  lisent.  C’est  une  œuvre 
d’avenir. 

D'  Ed.  Toulouse  et  D'  Marchand  : 
Le  Cerceau  (C.  Reinwald-Schleicher). 
—  Chacun  de  nous  parle,  pense,  sent; 
beaucoup  savent  lire  et  écrire;  nous 
pouvons  diriger  nos  mouvements 
corporels,  nous  devenons  des  êtres 
agissants;  nous  avons  l’intelligence- 
Or,  tout  cela  résulte  de  ce  petit  or¬ 
gane,  si  essentiel  pourtant  :  notre 
cerveau. 

Il  y  a  là  un  problème  troublant,  et 
notre  premier  intérêt  ne  serait-il  pas 
de  connaître  le  rouage  si  merveilleux 
qui  préside  à  tant  de  nos  fonctions 
vivantes  ?  Eh  bien  !  presque  tout  le 
monde  ignore  sa  composition,  son 


mode  d’action.  C’est  pourtant  là  la 
première  chose  que  nous  devrions 
savoir.  Or,  le  docteur  Toulouse,  si 
compétent  et  déjà  si  renommé,  arrivé 
tout  jeune  à  la  direction  médicale  de 
l’Asile  de  Villejuif,  vient  de  nous 
exposer,  en  un  petit  volume  d’une 
clarté  saisissante,  tout  ce  qui  se  rat¬ 
tache  à  la  formation  du  cerveau  chez 
l’enfant,  à  son  développement  chez 
l’homme,  à  son  mode  de  fonctionne¬ 
ment  et  aux  facultés  qu’il  engendre. 
Et  ce  récit,  accompagné  de  figures 
qui  nous  mettent  sous  les  yeux  ce 
mécanisme  superbe,  est  d’un  intérêt 
passionnant.  11  est  vrai  que  les  au¬ 
teurs  ont  su  le  rendre  vivant,  à  force 
d’art  et  dj  clarté,  nous  initiant  aux 
moindres  détails,  sans  jamais  nous 
rebuter  ni  nous  fatiguer.  Au  con¬ 
traire,  l’intérêt  grandit  à  mesure 
qu’on  avance  dans  la  lecture  et  que 
le  sujet  se  développe.  C’est  nous, 
c’est  nous-mêmes  chez  qui  nous  pou¬ 
vons  ainsi  suivre  le  travail  de  la 
p»nsée,  de  la  parole,  de  la  mémoire, 
de  la  volonté. 

C’est  là  un  de  ces  livres  de  premier 
ordre  que  chacun  devrait  avoir  et 
surtout  devrait  lire,  car  le  sujet  nous 
touche  essentiellement,  et  certes, 
cette  lecture  sera  une  révélation  pour 
la  plupart,  et  en  même  temps  qui’l 
nous  sera  de  grand  profit  comme 
instruction.  Il  nous  charmera,  et 
devant  bon  nombre  de  ses  pages,  on 
restera  rêveur,  surpris,  émerveillé. 

Alexandre  Bénazet  :  Le  Théâtre 
au  Japon  (Ernest  Leroux). —  Ce  livre 
dédié  à  M.  Michel  Revon  a  été  l’ob¬ 
jet  d’une  thèse  de  doctorat  soutenue 
récemment  en  Sorbonne  par  M.  Ale¬ 
xandre  Bénazet  qui,  quoique  'très 
jeune,  a  pris  une  des  premières  places 
parmi  les  savants  qui  s’occupent  de 
l’Extrême-Orient.  Le  Théâtre  au 
Japon  est  l’étude  approfondie  de  tout 
ce  qui  touche  à  la  vie  dramatique  et 
théâtrale  au  pays  du  Soleil  levant. 
L’auteur,  dont  les  conférences  au 
Palais  du  Trocadéro  ont  été  des  plus 
'suivies,  a  écrit  son  livre  dans  une 
forme  des  plus  élégantes;  avec  un 
charme  réel,  il  évoque  les  coutumes 
de  ce  peuüle  lointain  qui,  tout  en 
étant  si  différent  du  nôtre,  nous  sé¬ 
duit  par  sa  grâce  naïve.  Tout  Paris 
est  allé  applaudir  Madame  Zada- 
Zacco  et  Karvakami  ;  il  importait  de 
tirer  de  ces  repréi*entations  l’ensei¬ 
gnement  esthétique  et  dogmatique, 
c’est  ce  qu’a  fait  M.  Alexandre  Béna- 
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zet,  nous  ne  saurions  trop  l’en  féli¬ 
citer;  tout  le  monde  sera  intéressé 
par  ce  livre  somptueusement  édité 
par  Leroux  et  rempli  de  dessins  co¬ 
piés  sur  les  originaux  des  collections 
les  plus  renommées. 

Colonel  Laussedat  :  La  délimita¬ 
tion  de  la  frontière  franco-allemande 
(Charles  Delagrave).  —  Le  colonel 
Laussedat  qui  fit  partie  de  la  com¬ 
mission  chargée  de  délimiter,  après 
la  guerre  de  1870  71,  la  frontière 
franco-allemande,  publie  aujourd’hui 
ce  volume  où  il  raporte  fidèlement 
les  faits  dont  il  fut  non-seulement 
témoin,  mais  dans  lesquels  il  joua  un 
rôle  important.  Ce  sont  d’émouvantes 
pages  qui  font  revivre  la  «  liquida¬ 
tion  »  de  la  guerre  malheureuse, 
avec  les  principaux  acteurs,  Thiers 
et  Bismarck;  le  «  futur  libérateur  « 
du  territoire  défendant  avec  achar¬ 
nement  le  sol  français  et  essayant  de 
pallier  par  la  diplomatie  les  consé¬ 
quences  de  la  défaite. 

On  trouvera  dans  cet  ouvrage  tous 
les  procès-verbaux  des  accords  et 
des  traités,  avec  toutes  les  notes 
justificatives  et  les  cartes  dressées 
en  1871  par  le  colonel  Laussedat  lui- 
même  et  permettant  de  suivre  minu¬ 
tieusement  toutes  les  phases  des  né¬ 
gociations.  C’est  un  ouvrage  des  plus 
précieux  pour  les  historiens  qui  s’oc¬ 
cupent  de  cette  époque. 

Leroux  -  Cesbron  :  L’Etrangère 
(Plon-Nourrit).  —  L’Eti  angère  est  un 
récit  très  vivant,  très  attachant  et  qui 
présente  cet  intérêt  particulier  de  dé¬ 
fendre,  avec  beaucoup  de  talent,  une 
thèse  patriotique  toute  d’actualité;  la 
nécessité  de  donner  à  nos  fils  une  édu¬ 
cation  vraiment  française  et  le  danger 
de  les  élever  dans  un  milieu  étran¬ 
ger.  M.  Leroux-Cesbron  a  admirable¬ 
ment  exprimé  ainsi  ses  aspirations, 
ses  convictions,  ses  inquiétudes  de 
français  qui  aime  la  France. 

Ch-F,  Haje  et  J'.-M.  Simon  :  Les 
origines  de  In  Croiæ-Rouge.  (Stutt- 
gard,  Luidheimer)  Amsterdam,  Dels» 
mau  et  Nolthenius).  Cette  brochure 
découvre  les  origines  de  la  Croiæ- 
Rouge  depuis  les  premières  tentatives 
faites  par  son  fondateur  M.  Henry 
Dunant  et  poursuivies  avec  acharne¬ 
ment  par  cet  homme  de  bien  auquel 
les  Académies  suédoises,  viennent  de 
décerner  le  prix  Nobel. 

Ces  pages  seront  lues  avec  curio¬ 
sité  par  tous  ceux  que  hantent  des 
rêves  de  paix  universelle.  La  Croiæ- 
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Rouge  n’QS,i  pas  la  suppression  de  la 
guerre;  elle  en  pallie  quelques-uns 
de  ses  funestes  effets;  c’est  un  pre¬ 
mier  pas  dans  la  voie  du  progrès  et 
de  la  civilisation. 

B.-M.  Markévitch  :  La  princesse 
Lina.  (Ollendorff).  —  MM.  Léon 
Golschmann  et  Ernest  Jaubert  nous 
donnent  une  excellente  traduction 
de  la  a  Princesse  Lina  »  de  Marke- 
vitch.  Cet  écrivain  est  déjà  célèbre 
dans  toute  la  Russie  où  ses  compa¬ 
triotes  amateurs  de  ses  comparaisons 
originales  l'ont  sacré  du  nom  de 
((  Balzac  russe  ».  Pourquoi  ne  pas  se 
contenter  d’être  Markévitch  tout  sim¬ 
plement  comme  Balzac  se  contentait 
d’être  Balzac  ?  Après  tout  M.  Mar- 
kevitch  n’est  pas  tout  à  fait  respon¬ 
sable  de  la  trompette  de  la  Renom¬ 
mée  sonnant  à  travers  les  steppes  de 
la  nation  amie  ;  son  œuvre  est  inté¬ 
ressante  et  valait  la  peine  de  nous 
être  offerte  ;  nous  en  remercions  MM. 
Golschmann  et  E.  Jaubert. 

PoiNSOT  et  Normandy  :  L’Echelle 
(E.  Fasquelle).  —  «  L’épidémie  mé¬ 
dicale  »  est  déchaînée  et  le  réalisme 
le  plus  outré  ne  semble  plus  que  rêves 
bleus  à  côté  des  romans  du  genre 
de  VEchelle  de  MM.  Poisot  et  Nor¬ 
mandy.  C’est  une  étude  de  la  cruauté. 
M.  de  Marsenne,  chargé  de  lourdes 
tares  ancestrales,  gravit  un  à  un  tous 
les  échelons  du  détraquement  mental 
pour  sombrer  enfin  dans  la  folie  fu¬ 
rieuse.  Enfant,  il  fait  souffrir  les  ani¬ 
maux  ;  adulte,  il  pousse  naturellement 
jusqu’au  sadisme  ;  il  se  fait  même  nom¬ 
mer  directeur  d’une  c  Ionie  péniten¬ 
tiaire  pour  pouvoir  torturer  ses 
jeunes  pensionnaires.  Tout  est  noté 
avec  une  exactitude  de  médecin  mé¬ 
ticuleux  et,  à  ce  point  de  vue, 
VEchelle  peut  avoir  une  certaine  va¬ 
leur,  mais  qu’est-ce  que  l’exploration 
minutieuse  de  cas  anormaux  peut-elle 
-avoir  de  littéraire?  M.  de  Marsenne 
est  fou  ;  sa  folie  est  atroce;  que  MM  . 
Poinsot  et  Normandy  consacrent 
leurs  loisirs  à  le  soigner  ;  ils  réussi¬ 
ront,  nous  en  sommes  sûrs,  à  le  guérir 
de  cette  maladie  dont  ils  connaissent 
si  bien  l’évolution. 

U itinéraire  de  Marseille  à  Vinti- 
mille,  publié  par  les  soins  de  la  C’* 
P.-L.-M.,  donne  la  carte  en  couleurs 
de  la  région  traversée  par  la  ligne 
qui  dessert  la  Côte  d’Azur,  avec  un 
texte  de  renseignements  sur  les  villes 
I  et  stations  hivernales  de  cette  ligne 


LA  SAVOIE  ” 

♦ 

de  la  Compagnie  Transatlantique 


La  Compagnie  générale  transaltlantique  conformément  à  la  conven¬ 
tion  qu’elle  a  passée  avec  le  Gouvernement  français  a  fait  récemment 
construire  un  nouveau  paquebot  La  Savoie  qui  assure  le  service  postal 
entre  le  Havre  et  New-York. 

Jusque  là,  les  traversées  accomplies  par  cette  immense  navire  ont 
été  remarquables  sous  le  rapport  de  la  rapidité  et  de  la  régularité  et 
la  Compagnie  transatlantique  voit  ainsi  ses  espérances  antérieurement 
réalisées. 

La  Savoie  a  une  longueur  de  une  largeur  de  180128  et  un 

déplacement  de  i5.4ïo  tonneaux,  ses  machines,  dont  la  puissance  est 
de  22.000  chevaux, rpeu vent  lui  imprimer  une  vitesse  qui  a  été  de 
22  nœuds  aux  essais  et  de  20  nœuds  au  service  courant. 

Elle  est  non  seulement  le  plus  rapide  de  tous  les  paquebots  que 
possède  la  marine  marchande  française  mais  encore  de  tous  les  plus 
grands  navi^'es  sur  lesquels  flotte  notre  pavillon. 

Malgré  les  dimensions  colossales  de  ce  paquebot,  tout  a  été  étudié 
avec  le  plus,  grand  soin  non  seulement  au  point  de  vue  de  la  construc¬ 
tion  qui  est  irréprochable  mais  encore  au  point  de  vue  des  aménage¬ 
ments  qui  ont  été  installés  avec  le  souci  du  plus  grand  confortable  et 
même  du  plus  grand  luxe.  ' 

La  Savoie  est  partie  la  première  fois  pour  New-York  le  3i  août  1901 
et  cette  première  traversée  a  été  accomplie  en  6  jours  9  heures;  depuis, 
sa  marche  a  été  très  régulière,  ce  qui  est  toujours  très  appréciable, 
mais  surtout  pendant  la  mauvaise  saison. 

Un  dernier  perfectionnement  à  signaler  est  l’installation  à  bord  de 
La  Savoie  de  la  télégraphie  sans  fd.  Les  passagers  peuvent  ainsi,  en 
pleine  traversée,  demeurer  en  rapports  avec  leurs  parents,  leurs  amis 
et  leurs  centres  d’affaires;  en  outre,  le  paquebot  peut  ainsi  être  signalé 
un  grand  nombre  d’heures  avant  son  arrivée. 

Comme  on  le  voit,  la  Compagnie  générale  transatlantique  s’est 
préoccupée  non  seulement  du  bien-être  et  du  luxe  de  ses  passagers 
mais  encore  de  ce  qui  pouvait  leur  être  utile  et  leur  rendre  la  traversée 
aussi  agréable  que  possible. 

La  Compagnie  transatlantique,  avec  des  paquebots  de  premier 
ordre  comme  La  Savoie,  La  Lorrame  et  La  Toiu'aine,  sera  au  prin¬ 
temps  prochain  en  mesure  d’assurer  un  service  hors  ligne  entre  le 
Havre  et  New-York. 


LA  MODE 


L’ART 

de  s’habiller 


Long  vêtement 
de  drap  hrodé  croisé 
par  un  col  châle  en 
gibeline. 

Robe  de  velours 
uni. 

Capeline  de  feu¬ 
tre  souple  enroulée 
de  plumes. 


Conseils  d’une  [Parisienne 


—  Vous  avez  à  votre  disposition  VAnti-Bolbos.  qui  est  sans  danger  pour 
la  peau,  et  dont  l’effet  se  fera  d’autant  mieux  sentir  que  vous  emploierez  plus 
régulièrement  le  Sacon  à  VAnti-Bolbos  indispensable,  on  peut  le  dire,  aux 
personnes  à  la  peau  grasse.  Ces  deux  produits  se  trouvent,  rue  du  Quatre- 
Septembre,  35,  à  la  Parfumerie  ËJiotique.  Le  prix  de  l’Anti-Bolbos  est  de 
5  francs  ou  10  francs  le  flacon  (franco  5  fr.  5()  ou  10  fr-  50),  celui  du  savon, 
3  fr.  50  le  pain  ou  10  francs  les  trois  (franco  4  francs  ou  10  fr.  85). 


—  Faire  usage  du  Ducet  de  Ninon,  c'est  donner  au  teint  le  velouté  désiré. 
Cette  poudre  de  riz  extra-fine  fut  employée  par  la  célèbre  Ninon  de  I. enclos; 
vous  la  trouverez  ô  la  Parfumerie  Ninon,  31,  rue  du  Quatre-Septembre,  en 
boîtes  de  3  fr.  75  et  ô  francs,  et  franco  contre  mandat,  4  fr.  25  et  6  fr.  50.  — 
Exiger  le  vrai  nom  pour  éviter  les  contrefaçons. 


.  Berthe  UE  Présilly. 


REVUE  FINANCIÈRE 


Les  derniers  jours  de  l’année  1900  avaient  fait  naître  à  la  Bourse  de  - 
sérieuses  inquiétudes  pour  l’avenir.  Après  avoir  cédé  pendant  la  période 
de  l’Exposition  à  un  emballement  inconsidéré,  on  se  rendait  compte  que 
la  raison  et  la  logique  reprendraient  inéluctablement  leurs  droits  et 

Sue  toutes  les  exagérations  commises  seraient  chèrement  rachetées. 

>n  comprenait  que  l’on  était  allé  trop  vite  et  trop  loin  et  l'on  sentait  le 
terrain  prêt  à  se  dérober  sous  les  pas.  C’était  donc  une  succession 
particulièrement  lourde  et  pleine  de  menaces  que  recueillait  l’année 
1901  naissante.  Si  l’on  jette  aujourd  bui  un  coup  d’œil  en  arrière  sur  le 
chemin  parcouru,  on  voit  que  les  inquiétudes  manifestées  il  y  a  un  an, 
n’étaient  pas  sans  fondement.  On  peut  dire  que  l’année  1901  presque  tout 
entière  a  été  employée  à  la  liquidation  des  maladresses  et  des  erreurs 
du  passé. 

Du  reste,  les  marchés  étrangers  n’étaient  pas  plus  favorisés  que  le 
nôtre.  L’Angleterre,  absorbée  par  la  guerre  du  Transvaal,  voyait  son 
essor  économique  se  ralentir  sensiblement.  En  Russie,  la  crise  indus¬ 
trielle  éprouvait  sérieusement  des  entreprises  fondées  à  la  hâte  et 
parfois  trop  à  la  légère.  En  Allemagne,  enfin,  des  excès  de  spéculation 
et  de  surproduction  causaient  des  désastres  que  l’on  a  encore  présents 
à  la  mémoire. 

Chez  nous,  les  valeurs  de  spéculation  dont  les  cours  avaient  été 
poussés  avec  si  peu  de  discernement,  subissaient  l’effet  des  désillusions 
du  public.  Par  une  loi  naturelle,  les  capitaux  se  portaient  en  masse  vers 
les  fonds  d’Etat  et  les  valeurs  à  revenu  fixe  qui  gardaient  une  fermeté 
remarquable.  Autant  on  avait  mis  de  précipitation  pour  entrer  autre¬ 
fois  dans  les  affaires  industrielles,  autant  on  -avait  hâte  d’en  sortir  et 
tour  à  tour  ces  valeurs  subissaient  des  reculs  retentissants. 

Sommes-nous  enfin  arrivés  au  terme  de  cette  longue  crise  ?  Voilà  ce 
qu’on  ne  peut  manquer  de  se  demander  au  moment  de  passer  de 
l’année  1901  à  celle  qui  s’ouvre  devant  nous.  Et  il  nous  semble  que  la 
quinzaine  qui  vient  de  s’écouler  a  été  marquée  par  un  événement  de 
nature  à  calmer  bien  des  craintes  à  ce  sujet.  Ainsi  qu’on  l’a  vu,  l’émis¬ 
sion  du  nouvel  emprunt  français  de  265  millions  de  rentes  3  0/0  au  pair 
a  remporté  un  succès  éclatant.  Cet  emprunt  a  été  couvert  environ  20 
fois.  N’est-ce  pas  là  une  preuve  irréfutable  de  l’importance  des  ressources 
de  la  France  et  de  la  solidité  de  son  crédit? Il  ne  faut  certainement  pas 
s’exagérer,  comme  on  semble  le  faire,  l’influence  immédiate  de  l’emprunt 
sur  le  marché.  On  a  beaucoup  fait  valoir  qu’une  masse  considérable 
de  capitaux  qui  n’ont  reçu  aucune  attribution  lors  de  la  souscription 
reviendrait  s’employer  à  la  Bourse.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu’une 
partie  de  ces  capitaux,  rendus  disponibles  pour  quelques  jours  en  vue 
de  la  souscription,  ont  déjà  leur  emploi  assigné;  d’autre  part,  les  besoins 
de  fin  d’année  produisent  toujours  un  surcroît  de  demandes  et  un  res¬ 
serrement  d’argent.  Toutefois,  et  malgré  tout,  le  succès  de  l’emprunt 
n’en  restera  pas  moins  une  preuve  de  confiance  incontestable  en 
l’avenir  et  un  encouragement. 

La  fin  de  l’année  a  été  marquée  sur  le  marché  des  Mines  du  Trans¬ 
vaal  par  un  retour  d’activité  véritable  et  par  un  vif  mouvement  de 
hausse.  Bien  que  la  guerre  se  poursuive  toujours  avec  autant  d’âpreté 
dans  le  sud  de  l’Afrique,  les  dépêches  annoncent  que  l’industrie 
minière  se  réorganise  dans  le  Rand.  La  réouverture  de  la  Bourse  de 
Johannesburg  a  été  saluée  comme  le  signal  de  la  reprise  des  affaires. 
Grâce  à  un  accord  avec  le  Gouvernement  portugais  du  Mozambique  la 
pénurie  de  la  main-d’œuvre  indigène,  qui  avait  jusqu’à  présent  retardé 
les  travaux,  va  cesser  ;  les  pilons  vont  pouvoir  reprendre  leurs  broyages 
et  dès  maintenant,  la  spéculation  escompte  les  bénéfices  futurs. 

Les  Manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus.  Le  Gérant:  Léon  BREUILLET. 


AUXERRE-PARIS.  —  IMPRIMERIE  A.  LANIE'' 


LA  CONDITION  DES  DOMESTIQUES  FEMMES 


A  BERLIN  (i; 


par  Arthur  .Raîîalovioh 


La  difficulté  grandissante  de  trouver  des  domestiques,  des 
femmes  de  chambres  et  des  bonnes  a  été  l’un  des  phénomènes 
d’importance  secondaire  qui  ont  accompagné  le  grand  essor  com¬ 
mercial  et  industriel  de  l’Allemagne  de  1896  à  1900.  Le  magasin 
et  la  fabrique  ont  fait  concurrence  au  ménage.  La  lutte  pour 
l’existence  est  plus  incertaine,  le  logis  et  la  nourriture  ne  font 
point  partie  intégrante  du  salaire,  mais  la  condition  dans  laquelle 
cette  lutte  se  poursuit  est  plus  conforme  aux  aspirations  de  la 
femme  qui  préfère  la  discipline  à  l’arbitraire,  le  travail  en  com¬ 
mun  à  l’isolement  :  au  sortir  de  l’atelier  ou  du  magasin,  elle  est 
maîtresse  de  son  temps  et  de  ses  actions;  elle  peut  disposer  de 
ses  soirées  et  de  ses  jours  de  fête,  aller  et  venir  sans  demander  de 
permission,  voir  qui  elle  veut.  Il  est  vrai  que  d’autre  part  les  lois 
protectrices  du  travail  et  la  jalousie  des  ouvriers  ont  restreint  le 
champ  dans  lequel  elle  peut  exercer  son  activité.  N’importe,  lors¬ 
que  les  affaires  marchent  bien,  elle  trouve  facilement  à  s’employer, 
sans  s’astreindre  au  travail  de  la  ferme  ni  au  service  domestique. 
La  transformation  de  la  cordonnerie,  de  la  confection,  en  branches 
de  la  grande  industrie,  l’industrie  du  papier,  du  cartonnage, 
l’apparition  de  plus  en  plus  fréquente  de  grands  magasins,  ont 
ouvert  des  débouchés  nouveaux.  Il  en  est  résulté  une  hausse 
assez  appréciable  du  salaire,  une  sorte  de  disette  dans  le  recru¬ 
tement  des  domestiques  ;  l’on  se  plaint  dans  les  villes  qu’on  ait 
moins  de  choix  que  par  le  passé.  Aujourd’hui  que  la  crise  est 
venue,  la  situation  se  modifiera  vraisemblablement  dans  une  cer- 


(1)  Voir  Die  hage  der  voeblichen  Dunsthoten  in  Berlin,  van  D*  O.  Stillich, 
1902. 
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Laine  mesure:  des  ouvrières  et  des  demoiselles  de  magasins, 
atteintes  par  le  chômage,  par  la  diminution  du  personnel,  cher¬ 
cheront  à  se  placer  en  maison  bourgeoise. 

L’influence  de  l’évolution  économique  se  fait  sentir  encore  dans 
un  autre  ordre  d’idées  :  l’association  ouvrière,  la  trade  union,  est 
un  instrument  dont  les  travailleurs  ont  fait  largement  usage  pour 
améliorer  les  conditions  dans  lesquelles  ils  louent  leur  travail  au 
patron;  les  réunions  populaires  leur  ont  servi  pour  exposer  leurs 
griefs  et  leurs  revendications.  Dans  la  plupart  des  pays,  les 
domestiques  qui  sont  des  ouvriers  d’une  catégorie  spéciale  et  pour 
lesquels  l'ouvrier  proprement  dit  n’a  pas  beaucoup  de  considé¬ 
ration,  sont  restés  en  dehors  du  mouvement  ;  ils  ne  sont  guère 
allés  au-delà  de  la  formation  de  Sociétés  de  secours  mutuels. 
Cependant,  à  Berlin,  sous  l’inspiration  de  quelques  profession¬ 
nelles  du  féminisme,  les  domestiques  femmes  ont  essayé  de  se 
grouper  pour  la:  défense  de  leurs  intérêts,  pour  le  relèvement  du 
niveau  matériel  et  moral  de  leur  classe.  Elles  ont  tenu  quelques 
meetings,  dans  lesquels  elles  ont  élevé  la  voix  pour  protester 
contre  les  inégalités  sociales,  pour  suggérer  des  remèdes  ;  le 
manque  de  solidarité  et  de  cohésion,  l’absence  de  ressources 
constituant  une  réserve,  l’impossibilité  d’empêcher  l’oflre  de  nou¬ 
veaux  bras  et  l’afflux  des  isolés,  rendent  difficile,  sinon  impossi¬ 
ble,  d’arriver  à  la  grève;  mais  toute  cette  agitation  peut  avoir  pour 
résultat  de  donner  des  idées  d’indépendance  relative  et  rendre 
plus  difficiles  encore  les  rapports  entre  maîtres  et  serviteurs,  (i) 

La  condition  des  domestiques  femme  à  Berlin  a  trouvé  un  his¬ 
toriographe  dans  un  chargé  de  cours  à  l’Académie  Humboldt, 
M.  Oscar  Stillich,  qui  a  entrepris  une  enquête  personnelle,  faite 
sur  la  base  de  questionnaires  envoyés  aux  maîtres  et  aux  ser¬ 
vantes.  En  1895,  la  statistique  avait  constaté  la  présence  à  Berlin 
de  6i.o63  domestiques  femmes  (femmes  de  chambre,  bonnes,  cuisi¬ 
nières),  plus  de  8  0/0  de  la  population  de  la  capitale  de  l’empire. 
Le  champ  d’observation  était  donc  vaste.  M.  Stillich,  en  février  et 
mars  1900,  fit  distribuer  à  domicile  neuf  mille  imprimés,  deman¬ 
dant  des  indications  sur  le  nom,  l’adresse,  l’àge  de  la  domestique, 
la  profession  des  parents,  le  nom  et  l’occupation  des  maîtres,  la 
durée  du  service  dans  la  place  occupée  et  le  nombre  des  places 
faites  précédemment,  l’emploi  exercé  avant  d’entrer  en  service,  le 
salaire  actuel,  le  salaire  maximum  et  minimum  reçu  à  Berlin, 
l’heure  du  lever  et  du  coucher,  l’heure  de  la  cessation  du  travail, 


(1)  On  verra  plu3  loia  qu’une  loi  de  1854  n’admet  pas  en  Prusse  le 
droit  de  coalition  ni  le  droit  dégrève  pour  les  serviteurs. 
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indication  des  jours  où  il  a  fallu  veiller  par  suite  de  réceptions 
ou  de  sorties  des  maîtres,  le  temps  accordé  pour  les  repas,  la 
composition  des  repas,  la  différence  ou  la  similitude  du  menu  de 
la  salle  à  manger  et  de  Tofllce,  la  suffisance  et  l’insuffisance  de  la 
nourriture  au  point  de  vue  de  la  qualité  et  de  la  quantité,  1  indi¬ 
cation  de  la  pièce  où  l’on  dort  (grenier,  salle  de  bains,  corridor  ou 
chambre  spéciale),  la  nature  du  travail,  le  concours  de  personnes 
prises  en  extra  pour  le  blanchissage,  les  grands  nettoyages,  le 
battage  des  tapis,  l’intervention  éventuelle  de  la  police  dans  le 
contrat  de  louage,  l’appréciation  du  traitement  par  les  maîtres. 
Le  questionnaire  adressé  aux  maîtres  était  rédigé  différemment, 
mais  portait  sur  les  mêmes  points.  M.Stillich  a  reçu  646  réponses, 
459  de  domestiques,  187  de  maîtres,  dont  il  a  pu  faire  usage;  loi 
imprimés  sont  revenus  avec  des  réponses  partielles  ou  ridicules. 
L’enquêteur,  pendant  assez  longtemps,  en  dépouillant  son  courrier 
y  a  trouvé  des  lettres  de  sottises  où  on  lui  reprochait  de  se  mêler 
de  choses  qui  ne  le  regardaient  pas,  d’être  un  agent  du  socialisme 
révolutionnaire,  d’ébranler  les  assises  de  la  société  ;  comme  com¬ 
pensation,  il  lui  est  arrivé  aussi  des  expressions  touchantes  de 
gratitude,  envoyées  par  quelques-unes  de  celles  dont  il  cherchait 
à  connaître  les  conditions  d’existence.  Beaucoup  de  ses  circulaires 
ont  été  supprimées;  beaucoup  de  celles  qu’il  a  interrogées  n’ont 
eu  ni  le  temps  ni  la  faculté  ni  l’instruction  élémentaire  nécessaire 
pour  formuler  des  réponses  utiles. Quelques-unes  des  distributrices 
du  questionnaire  ont  trouvé  un  accueil  plutôt  décourageant,  lors¬ 
qu’elles  sonnaient  aux  portes.  Si  insuffisant  qu’il  soit  au  point  de 
vue  numérique,  le  résultat  de  l’enquête  est  cependant  curieux  ;  il 
apporte  des  documents  précis,  dans  lesquels  I4  note  pessimiste 
domine,  et  cela  ne  doit  pas  nous  surprendre. 

On  s’est  toujours  plaint  de  ses  domestiques,  et  il  en  sera  sans 
doute  ainsi  pendant  bien  des  années  encore .  Les  reproches  qu’on 
leur  adresse,  nous  les  retrouvons  dans  les  rares  écrivains  du  moyen 
âge  qui  ont  écrit  sur  cette  question.  Luther  nous  donne  des  règles 
de  conduite  à  leur  égard,  et  il  n’est  pas  tendre.  La  sévérité,  tempérée 
par  des  exhortations  religieuses  et  aggravée  par  des  châtiments 
corporels,  est  recommandée  par  lui  à  l’égard  de  gens  de  service 
trop  souvent  vicieux,  paresseux,  sournois,  indiscrets,  gourmands, 
intéressés,  qui  ne  font  rien  lorsqffiona  le  dos  tourné  et  qui  accueil¬ 
lent  avec  des  grimaces  les  observations  ou  les  réprimandes  (i). 


(1)  Nuiiistaber  die  grosste  Klage  inder  VVelt  uber  das  Gesinde  uiidArbeits- 
leute,  ungeliorsam,  untreu,  ungezogen,  vorteilisch  sie  sind  ;  das  ist  eine 
Plage  oon  Gott.  Martin  Luther,  xx-273.  Edition  d’Erlangen. 
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Le  tableau  qu’il  trace  des  domestiques  au  temps  de  la  Réforme, 
serait  accepté  sans  retouche  par  les  gens  du  siècle  qui  vivent 
sur  un  pied  de  guerre  avec  les  serviteurs  ou  les  servantes,  témoins 
et  auxiliaires  de  tous  les  instants.  Consultez  Glaser  (i5G4),  Gogna- 
tus,  traduit  en  allemand  en  i585,  arrivez  à  Avon  Hoif  (1789),  à 
Brennecke  (1819),  interrogez  vos  contemporaines,  rien  ne  semble 
changé,  et  cependant  quels  merveilleux  progrès  autour  de  nous, 
sinon  en  nous-mêmes.  11  y  a  eu  toutes  les  transformations  maté¬ 
rielles,  tous  les  perfectionnements  industriels,  la  disparition  des 
distances,  le  nivellement  des  prix,  l’adoucissement  des  mœurs,  la 
disparition  des  dispositions  pénales  rigoureuses,  la  reconnaissance 
des  droits  individuels.  Ajoutez-y  la  tendance  sentimentale  du 
législateur,  l’intervention  souvent  généreuse  et  maladroite  aussi 
en  faveur  des  faibles,  et  vous  serez  étonné  de  voir  d’autre  part 
raci  imonie  des  griefs  formulés  par  la  plupart  de  celles  que 
M.  Stillich  a  consultées  ou  qui  prennent  la  parole  au  nom  de  leurs 
compagnes,  dans  les  journaux  spéciaux  ou  dans  les  meetings.  Les 
choses  ont  bien  changé  néanmoins  et  depuis  l’antiquité,  lorsque 
le  maître  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  esclaves  et  depuis 
le  moyen  âge,  lorsque  tout  était  réglementé,  lorsque  la  notion  du 
contrat  de  louage  n’existait  pas,  lorsque  des  lois  somptuaires 
interdisaient  aux  domestiques  de  porter  les  mêmes  étoffes  que 
leurs  maîtres,  lorsque  d’autres  lois  visaient  à  la  baissedes  salaires, 
entravaient  le  changement  de  condition,  autorisaient  les  châti¬ 
ments  corporels.  La  réglementation  subsiste  cependant  en  Alle¬ 
magne,  tempérée,  adoucie,  sous  forme  de  codes  locaux  spéciaux, 
détaillés,  minutieux,  dont  les  parties  essentielles  sont  reproduites 
sur  le  livret  obligatoire.  Tous  les  domestiques  sont  tenus  de  pos¬ 
séder  un  livret,  que  la  police  leur  délivre  et  qu’elle  vise  à  chaque 
sortie  de  place  ;  c’est  sur  ce  livret  qu’on  inscrit  le  certificat,  au  lieu 
de  le  délivrer  comme  en  France  sur  des  feuilles  volantes,  si  faciles 
à  falsifier,  si  aisément  transmissibles  puisqu’elles  ne  donnent 
aucun  signalement  et  que  c’est  tout  au  plus  si  la  signature  est 
attestée  par  le  maire  ou  le  commissaire  de  police  de  la  localité. 

Les  rapports  entre  les  maîtres  et  les  serviteurs  sont  réglés  en 
Prusse,  non  par  le  droit  commun,  mais  par  une  législation  spé¬ 
ciale,  qui  place  les  seconds  sous  un  régime  exceptionnel,  bien 
moins  libéral  que  le  code  civil  ou  que  le  code  industriel.  Le  nou¬ 
veau  code  civil  contient  bien  quelques  dispositions  plus-  larges, 
mais  il  laisse  subsister  les  règles  spéciales  de  la  législation  parti¬ 
culière  des  différents  Etats.  En  1807,  Hardenberg  et  Stein  firent 
décréter  l’émancipation  des  paysans,  et  parmi  les  promesses  qu’ils 
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firent  à  cette  époque,  figurait  l’abolition  de  l’ancien  code  des 
domestiques;  Stein  était  l’adversaire  déterminé  de  celui-ci,  mais 
il  dut  céder  devant  l’assaut  de  la  féodalité  foncière,  qui  l’assaillit 
de  récriminations  et  de  réclamations,  qui  se  plaignit  de  la  déso¬ 
béissance,  de  l’indiscipline,  de  mauvais  vouloir  de  la  domesticité 
et  qui  réussit  à  faire  promulguer  une  loi  nouvelle  (lo  décembre 
i8io)  sur  les  domestiques  agricoles  et  les  domestiques  de  la  mai¬ 
son.  Cette  loi  surannée  est  encore  en  vigueur  dans  les  anciennes 
provinces  de  la  monarchie,  et  elle  a  été  renforcée  en  i854  par  des 
mesures  législatives  interdisant  sous  peine  d’emprisonnement 
jusqu’à  un  an,  toute  coalition  entre  domestiques,  toute  menace  de 
grève.  Le  livret  qui  est  encore  obligatoire  pour  l’ouvrier  avant  sa 
majorité,  mais  sur  lequel  il  est  interdit  au  patron  de  rien  inscrire 
en  dehors  des  modifications  légales  concernant  la  durée  de  renga¬ 
gement  et  le  salaire,  existe  pour  les  domestiques  avec  l’aggravation 
que  le  maître  est  tenu  d’y  inscrire  une  attestation  véridique  de  la 
façon  dont  le  porteur  du  livret  s’est  acquitté  de  son  service.  Tandis 
que  les  contestations  entre  patrons  et  ouvriers  sont  de  la  compé¬ 
tence  des  prudhommes  et  des  tribunaux  ordinaires,  les  domestiques 
ont  pour  juge  la  police,  sinon  pour  juger  en  dernier  ressort,  tout 
au  moins  en  première  instance  et  provisoirement.  C’est  à  la  police 
qu’ils  s’adressent  à  contre  cœur,  il  est  vrai,  pour  obtenir  le  paie¬ 
ment  du  salaire,  la  restitution  de  leurs  effets,  pour  se  plaindre  des 
mauvais  traitements.  M.  Stillich  cite  quelques  cas  étranges  :  une 
bonne  vient  se  plaindre  de  ce  qu’on  la  fît  travailler  19  heures,  le 
lieutenant  de  police  lui  répond  :  «  le  grand  Frédéric  n’avait  aussi 
que  cinq  heures  de  sommeil  et  sa  bonne^  devait  veiller  jusqu’à 
onze  heures  ».  Une  autre  court  au  poste,  parce  que  sa  maîtresse  n’a 
pas  voulu  lui  permettre  de  dîner  et  qu’elle  lui  a  pris  la  clé  de  sa 
chambre.  On  lui  conseille  de  retourner  à  sa  place.  Le  Préfet  de 
police  de  Berlin,  dans  un  de  ses  rapports  annuels,  constate  que 
les  litiges  de  cette  nature  ne  cessent  d’augmenter,  mais  il  ajoute 
qu’en  général  le  tort  est  du  côté  des  domestiques,  qui,  notamment, 
se  rendent  coupables  d’une  violation  du  contrat  de  louage  et  s’en 
vont  sans  préavis,  souvent  même  en  cachette.  M.  Stillich  et  ses 
clientes  accusent  la  police  de  partialité,  tout  comme  la  «  Gesinde- 
ordnung  y)  de  1810.  Celle-ci  énumère  19  motifs  pour  lesquels  la 
servante  peut  être  congédiée  immédiatement,  sept  seulement  pour 
lesquels  celle-ci  a  le  droit  de  quitter  sa  place  sur  le  champ  (i). 

(t)  Incitation  à  l’immoralité,  à  des  actes  illégaux,  traitement  mettant  en 
danger  la  vie  ou  la  santé,  nourriture  notoirement  insuffisante,  départ  pour 
une  localité  éloignée  de  42  kilomètres  sans  engagement  de  supporter  les  frais 
de  retour  du  domestique,  à  l’expiration  du  terme. 
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Le  nouveau  code  civil  renferme  un  article,  l’article  6i8,  qui  a  été 
célél)ré  comme  une  grande  victoire  et  qui  pourra  servir  de  point 
de  départ  k  une  réglementation  meilleure  :  Si  le  serviteur  est 
admis  dans  le  ménage,  Uemployeur  est  tenu,  au  point  de  vue  du 
logement,  du  coucher,  de  la  nourriture,  du  travail  et  du  repos,  de 
prendre  les  dispositions  et  les  arrangements  convenables  au  point 
de  vue  de  la  santé,  de  la  moralité  et  de  la  religion  de  celui  qui 
engage  ses  services.  En  cas  de  non  exécution  de  cette  prescription, 
si  la  santé  du  domestique  en  souffre,  Temployeur  pourra  être  tenu 
à  des  dommages  et  intérêts.  Mais  c’est  là  une  sauvegarde  platoni¬ 
que,  tant  que  la  Gesindeordniing  (législation  sur  les  domestiques) 
n'aura  pas  disparu  ou  n’aura^ pas  été  profondément  modifiée. 
Ajoutons  que  le  domestique,  qui  après  avoir  accepté  une  place, 
refuse  d’entrer  dans  la  maison,  est  exposé  à  l’amende  et  k  cinq 
jours  de  prison.  Celui  ou  celle  qui  quitte  le  service  avant  l’expira¬ 
tion  du  terme  convenu,  risque,  outre  une  amende  d’au  moins 
7  fr.  5o,  d'être  reconduit  par  la  police.  Enfin  dans  les  huit  jours 
qui  suivent  la  sortie,  le  livret  doit  être  soumis  au  visa  de  la  police. 
Ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne  on  ne  connaît 
une  législation  semblable.  En  France,  les  contestations  sont 
réglées,  et  le  plus  souvent  dans  un  sens  favorable  au  domestique, 
par  le  juge  de  paix  ;  la  police  n’intervient  que  pour  expulser  un 
domestique  récalcitrant  qui  fait  du  tapage  et  ne  veut  pas  s’en  aller 
ou  pour  renseigner  le  domestique  sur  ses  droits  véritables,  bien 
inférieurs  k  ceux  qu’il  s’imagine  posséder,  ou  bien  chez  les  gens  grin¬ 
cheux,  pour  aider  k  la  vérification  des  effets  qu’emporte  le  domes¬ 
tique.  11  n’existe  pas  en  France  de  disposition  légale  obligeant 
celui-ci  k  accueillir  avec  respect,  tout  au  moins  avec  un  respect 
extérieur,  les  ordres  ou  les  réprimandes.  C’est  le  cas  en  Prusse, 
où  l’on  va  même  jusqu’k  admettre  que,  si  le  serviteur  ou  la  ser¬ 
vante  provoquent  par  une  attitude  inconvenante  la  colère  du 
maître  et  que  celui-ci  réponde  par  des  paroles  injurieuses  ou  par 
de  légères  voies  de  fait,  le  domestique,  n"a  aucun  recours  en  justi¬ 
ce.  La  loi  ne  reconnaît  pas  au  patron  un  droit  de  correction,  le 
nouveau  code  civil  le  déclare  expressément,  mais  cependant,  dans 
un  cas  spécial,  celui  de  la  provocation  directe  et  immédiate,  le 
maître  n’encourt  aucune  responsabilité  légale,  ne  s’expose  k  aucune 
sanction  pénale  pour  avoir  donné  un  soufflet  ou  une  tape.  Le 
ministre  de  l’intérieur,  dans  une  circulaire,  a  notifié  aux  autorités 
de  son  ressort  que  le  nouveau  code  civil  ne  modifiait  pas  l’article 
de  la  Gesindeordnung  du  8  novembre  i8io.  La  situation  se 
résume  en  ce  qu'on  peut,  le  cas  échéant,  malmener  sa  bonne, 
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sa  cuisinière  ou  sa  femme  de  chambre,  sans  passer  en  police  cor¬ 
rectionnelle  (i). 

Il  n’existe  pas  en  Allemagne  de  prix  Montyon,  qu’une  Académie 
soit  chargée  d’attribuer  à  des  personnes  ayant  mérité  une  distinction 
pour  leur  conduite  vertueuse,  mais  l’Impératrice  accorde  des  croix 
en  or  aux  domestiques  qui  sont  restées  pendant  quarante  ans  dans 
a  même  famille  et  dont  l’autorité  locale  a  signalé  le  mérite.  (2)  La 
ville  de  Berlin  gère  en  outre,  depuis  1828,  un  fonds  de  secours  et 
de  récompenses,  qui  est  alimenté  par  une  contribution  de  cin¬ 
quante  pfennigs,  prélevée  à  chaque  nouvel  engagement  de  la 

domestique.  Cette  taxe  avait  été  créée  dans  un  double  but,  fournir 

\ 

des  ressources  à  la  municipalité  et  décourager  les  changements 
fréquents  de  place.  Au  début,  l’idée  de  récompense  a  prévalu, 
puisqu’en  1826,  les  trois  quarts  de  la  somme  encaissée  ont  été  dis¬ 
tribués  en  primes,  un  quart  employé  en  secours  à  des  domesti¬ 
ques  malades  ou  incapables  de  travailler.  Peu  à  peu  l’emploi  en  a 
été  modifié,  la  proportion  s’est  renversée,  et  aujourd’hui,  moins 
d’un  tiers  est  affecté  à  reconnaître  des  actes  de  dévouement  accom¬ 
plis  au  péril  de  la  vie  ou  de  la  santé  (3).  Ce  système  de  primes, 
alimentées  par  le  salaire  des  domestiques,  a  fait  l’objet  de  nom¬ 
breuses  attaques,  si  bien  que  la  municipalité  se  décida  à  faire 
modifier  les  statuts  primitifs  ;  sans  supprimer  la  distribution  de 
récompenses,  elle  consacra  le  capital  accumulé  à  la  construction 
d’un  hospice  qui  fut  achevé  en  1860  et  qui  a  coûté  56.770  thalers. 
Les  hospitalisées  reçoivent  le  logement  gratuit,  le  combustible  et 
la  lumière,  le  blanchissage,  quatre  thalers  par  mois,  le  mobilier 
indispensable,  les  soins  médicaux,  un  enterrement  aux  frais  de  la 
ville,  mais  celle-ci  hérite  de  leur  avoir,  à  l’exception  de  la  part 
réservée  à  leurs  enfants.  Pour  être  admise,  il  faut  n’avoir  pas  eu  de 
mauvais  certificats,  avoir  résidé  à  Berlin  depuis  un  nombre  d’an- 

(t)  En  1S99,  un  négociant  berlinois,  M.  F...,  fut  prévenu  par  des  lettres 
anonymes  que  la  bonne  à  laquelle  avait  été  confiée  la  garde  du  logement  pen¬ 
dant  l’absence  de  la  famille,  en  avait  fait  un  mauvais  usage.  Il  revint  à  l’im- 
provisle,  fit  déshabiller  la  bonne  pour  voir  si  elle  ne  portait  pas  une  chemise 
de  sa  femme  et  la  fouetta  jusqu’au  sang.  Il  fut  condamné  assez  sévèrement 
pour  cet  abus  d’autorité. 

(2)  En  1900,  il  en  a  été  distribué  171,  avec  un  diplôme  signé  de  l’Impéra¬ 
trice.  En  Saxe,  le  Roi  accorde  des  médailles  d’argent  pour  30  ans  de  service 
dans  la  même  maison. 

(3)  Ces  actes  de  dévouement  sont  ceux  qu’accomplissent  des  domestiques 
en  sauvant  leurs  maîtres  ou  leurs  enfants  en  cas  d’incendie,  en  les  défendant 
contre  des  attaques,  en  les  soignant  avec  un  dévouement  exceptionnel  dans 
des  maladies  contagieuses  ou  des  maladies  chroniques. 
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nées  déterminé  et  être  âgé  de  5o  ans  au  moins.  Les  cotisations 
vont  en  diminuant,  de  4i-490  M  en  1891  à  28.380  M  en  1900  ;  le 
nombre  des  domestiques  qui  se  soustraient  à  la  taxe  est  assez  con¬ 
sidérable  et  dépasse  5. 000.  A  côté  de  cette  contribution  à  une  ins¬ 
titution  locale,  les  domestiques  qui  ne  sont  pas  astreints  à  l’assu¬ 
rance  contre  la  maladie,  sont  embrigadées  dans  les  cadres  de 
l’assurance  contre  la  vieillesse  et  ^invalidité  (retraites  ouvrières), 
dont  un  tiers  est  à  la  charge  du  patron,  un  tiers  à  la  charge  de 
remployé  et  un  tiers  à  la  charge  de  l’Empire. 

Il  ne  semble  pas  que  la  perspective  d’une  récompense  honorifi¬ 
que  accordée  après  trente  ou  quarante  ans  de  bons  et  loyaux  ser¬ 
vices  soit  un  bien  grand  stimulant  à  se  bien  conduire  et  à  rester 
dans  la  même  famille.  Un  moyen  de  conserver  ses  domestiques, 
c’est  de  les  traiter  humainement,  et  de  les  intéresser  à  demeurer 
en  place  par  une  augmentation  graduelle  des  gages. 

II 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  nombre  des  femmes  en  service 
à  Berlin  dépassait  soixante  mille;  la  majeure  partie  en  est  venue 
de  province,  et  ce  sont  celles  qu’on  recherche  le  plus  ;  elles  sont 
plus  souples,  ne  sont  pas  au  courant  de  la  ville,  n’y  ont  pas,  tout 
au  moins  au  début,  de  connaissances  ni  d’amis.  Sur  les  soixante 
mille,  une  dizaine  de  mille  sont  nées  dans  la  capitale.  L’afliux  de 
province  comporte  quarante  mille  environ  tous  les  ans.  (i). 

Les  nouvelles  venues  sont  en  général  du  Brandembourg,  de  la 
Silésie,  de  la  Poméranie  et  des  provinces  polonaises,  elles  se 
recrutent  dans  les  parties  essentiellement  agrariennes,  où  les 
familles  sont  nombreuses  et  les  salaires  locaux  extrêmement  bas. 
Les  jeunes  filles  sont  attirées  vers  la  ville  par  la  perspective  de 
gages  plus  élevés,  d’un  travail  moins  rude  que  celui  de  la  ferme, 
par  tout  ce  que  la  grande  ville  semble  promettre  de  meilleur  et  de 
plus  brillant.  Il  s’est  fondé  quelques  associations  philanthropiques 
et  religieuses  qui  s’occupent  du  placement  des  jeunes  provinciales 
et  qui,  aux  époques  où  le  courant  s’établit,  c’est-à-dire  au  début 
du  trimestre,  envoient  des  déléguées  dans  les  gares,  à  l’arrivée  des 
trains  contenant  des  voitures  de  quatrième  classe.  Ces  déléguées, 
qui  portent  un  brassard  avec  une  croix  rose  et  une  inscription 


(l)  Parmi  les  ouvrières,  la  proportion  est  toute  différente;  le  plus  grand 
nombre  est  né  à  Berlin. 
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«  Sollicitude  pour  les  jeunes  filles  »,  cherchent  à  entrer  en  conver¬ 
sation  avec  les  campagnardes,  leur  indiquant  les  adresses  des 
associations  et  des  homes  spéciaux  où  elles  peuvent  loger  tout 
d’abord.  Les  jeunes  filles,  une  fois  placées,  sont  visitées  assez  sou¬ 
vent  par  les  dames  patronnesses  qui  cherchent  à  éveiller  ou  à 
maintenir  chez  elles  les  bons  principes  et  à  faire  disparaître  le 
sentiment  accablant  de  Fisolement,  le  mal  du  pays.  Si  l’on  demande 
dans  quelles  catégories  sociales  le  service  domestique  puise  ses 
recrues,  on  voit  que  les  parents  sont  le  plus  souvent  des  artisans 
ou  des  ouvriers,  de  petits  cultivateurs  ou  de  petits  employés.  Il 
faut  y  ajouter  les  filles  de  bourgeois,  de  négociants,  qui  ont  perdu 
leur  avoir.  Les  enfants  illégitimes,  non  reconnus,  sont  aussi  parmi 
celles  qui  se  placent  comme  domestiques.  Les  femmes,  ayant  exercé 
d’autres  métiers,  travaillé  dans  des  ateliers  et  passant  dans  la 
domesticité  sont  relativement  en  minorité  à  l’exception,  toutefois, 
des  couturières,  des  brodeuses,  des  repasseuses.  Quant  à  l’âge,  le 
plus  grand  nombre  a  de  vingt  à  trente  ans,  la  proportion  de  celles 
entre  18  et  20  et  de  celles  entre  20  et  4o  est  à  peu  près  égale,  au- 
dessus  de  4o  ans,  elle  fléchit  considérablement.  Les  cuisinières  ont 
en  général  de  20  à  4o  ans,  surtout  plus  .de  3o. 

Quelle  est  la  durée  de  la  journée  de  travail  ?  Elle  varie  à  l’infini 
mais  elle  est  généralement  fort  longue.  Jusqu’ici  la  législation  pro¬ 
tectrice  n’est  pas  appliquée,  et  nous  doutons  fort  qu’elle  le  devienne 
jamais.  Le  foyer  domestique  est  demeuré  en  dehors  des  incursions 
du  parlement,  qui  a  cherché  à  réglementer  dans  quelques  pays  le 
travail  à  domicile  et  d’empêcher  la  malheureuse  couturière,  la 
misérable  couseuse  de  chemises,  de  s’épuiser  la  nuit  à  gagner  le 
pain  du  lendemain,  M.  Stillich  cite  des  cas  de  travail  prolongé 
pendant  18  à  20  heures,  mais  la  majorité  de  celles  qui  ont  répondu 
à  son  questionnaire,  accusent  une  journée  dépassant  16  heures 
pour  les  bonnes  à  tout  faire,  i4  heures  pour  les  femmes  de  cham¬ 
bre  et  les  cuisinières.  Les  indications  des  maîtres  sont  différentes  ; 
67  0/0  de  leurs  réponses  indiquent  une  journée  limitée  à  12  ou  i3 
heures  de  travail.  La  journée  est  surtout  longue  dans  certaines 
professions  (restaurateurs,  aubergistes,  cafetiers).  11  existe  donc 
de  véritables  abus  dans  cet  ordre  de  choses,  et,  malheureusement, 
beaucoup  de  gens  no  prennent  pas  en  considération  la  nécessité  de 
ménager  les  forces  et  la  santé  de  celles  qu’ils  ont  à  leur  service. 
Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu’il  n’est  pas  dans  les  moyens 
de  la  majorité  des  ménages  d’augmenter  le  personnel  à  leur  ser¬ 
vice,  qu’il  y  a  une  certaine  quantité  de  besogne  à  accomplir  jour¬ 
nellement.  Avec  plus  de  méthode,  avec  une  meilleure  organisa- 
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tion,  mères  de  famille  et  domestiques  pourraient  peut-être  arriver 
à  de  meilleurs  résultats  en  moins  de  temps.  C’est  une  affaire  d’édu¬ 
cation,  de  mœurs,  de  milieu. 

Au  nombre  des  réponses  que  M.  Stillich  a  enregistrées,  nous 
rencontrons  cette  exclamation  d’une  bonne  :  u  II  existe  des  lois 
pour  protéger  les  animaux,  il  n’y  en  a  pas  pour  les  servantes  ». 
Beaucoup  souhaitent  qu’il  y  ait  des  périodes  de  repos,  des  heures 
où  l’on  puisse  travailler  pour  soi,  repriser  ses  effets,  lire,  faire  sa 
correspondance.  Ce  sont  là  des  revendications  qui  ne  rencontrent 
pas  beaucoup  de  sympathies  parmi  les  maîtresses  de  maison,  à 
Berlin.  Celles-ci  envisagent  le  travail  demandé  et  fourni  à  un  autre 
point  de  vue  que  leurs  domestiques.  Si  la  durée  de  la  journée  varie 
il  en  est  de  môme  pour  les  heures  de  sortie  ;  dans  la  plupart  des 
cas,  c’est  tous  les  quinze  jours;  plus  rarement  tous  les  huit  jours 
où  tous  les  mois.  Uue  difficulté  dans  l’organisation  'régulière  des 
sorties,  c’est  que  beaucoup  de  familles  reçoivent  le  dimanche  et  ne 
peuvent  se  passer  du  service  ce  jour-là.  Il  est  des  maisons  où  la 
sortie  est  une  récompense,  non  pas  un  droit.  I.<a  durée  varie  égale¬ 
ment,  entre  3  et  7  heures  de  liberté.  Une  question  très  grave 
encore,  c’est  celle  des  visites.  Beaucoup  de  familles  n’en  tolèrent 
pas,  tout  au  plus  celle  des  parents;  si  l’on  veut  se  voir,  qu’on  se 
donne  rendez-vous  en  dehors  de  la  maison,  où  il  n’y  a  pas  de 
chambre  spécialement  aflectée  aux  réceptions  du  personnel  ;  un 
visiteur  mis  presque  partout  à  l’index,  c’est  celui  qui  est  ou  qui 
passe  pour  le  fiancé.  Il  est  des  familles  qui  envoient  leurs  domes¬ 
tiques  au  théâtre,  au  concert,  mais  les  goûts  diflerent.  Une  dame 
se  plaint  de  ce  que  sa  femme  de  chambre  n’ait  pas  de  goût  pour 
les  pièces  du  répertoire  classique  et  préfère  le  cirque  ou  les  mélo¬ 
drames.  Rarement,  on  rencontre  des  maisons  où  l’on  organise  des 
sauteries  pour  le  personnel  ;  cela  se  faisait,  paraît-il,  chez  M .  de 
Bismarck,  avant  qu’il  ne  devînt  ministre  tout  puissant  à  Berlin,  (i) 

Les  gages  en  Allemagne  sont  inférieurs  à  ceux  que  nous  sommes 
habitués  à  voir  payer  en  France.  A  Berlin,  le  minimum  varie  de 
126  à  187  francs,  le  maximum  dépasse  376  francs.  Dans  la  statis¬ 
tique  dressée  par  M.  Stillich,  58  0/0  reçoivent  moins  de  aào  francs  ; 
4i  0/0  des  bonnes  à  tout  faire,  63  0/0  des  femmes  de  chambre, 
93  0/0  des  cuisinières  ont  des  gages  supérieurs  à  260  francs.  A 
Londres,  le  salaire  moyen  est  de  4^0  francs,  en  Ecosse  de 

(1)  11  en  est  autrement  aux  Etats-Unis,  paraît-il,  où  la  Domestic  Reforme 
heague  a  constaté  que  presque  partout  on  permet  aux  domestiques  d’aller 
au  bal,  de  prendre  part  aux  pic-nics,  de  recevoir  des  visites. 
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francs,  en  Irlande  de  3oo  francs,  aux  Etats-Unis  de  8y5  francs,  à 
Paris  de  4^5  francs  (i).  Au  milieu  du  xviii®  siècle,  une  domestique 
à  Berlin  recevait  3y  fr.  5o  en  argent,  en  i858  entre  112  et  i5o  fr., 
avec  un  minimum  de  y5  fr.  Il  y  a  donc  une  progression  assez  sen¬ 
sible  depuis  5o  ans. 

Les  étrennes  ou  le  cadeau  de  Noël,  qui  vient  s’ajouter  aux  gages 
et  qui,  dans  beaucoup  déniaisons,  est  stipulé  lors  de  l’engagement, 
varie  entre  3i  fr.  26  et  62  fr.  5o  ou  davantage.  U  y  a  aussi  les  pour¬ 
boires,  qui  sont  beaucoup  plus  en  usage  en  Allemagne  qu’en 
France  ;  en  Allemagne,  lorsqu’on  a  dîné  ou  passé  la  soirée  chez 
des  amis,  il  est  rare  qu’on  ne  donne  quelque  chose  en  s’en  allant 
au  domestique  ou  à  la  bonne  qui  a  servi  à  table,  qui  vous  a  débar¬ 
rassé  de  votre  manteau,  qui  vous  éclaire  dans  l’escalier  et  ouvre 
la  porte  sur  la  rue. 

Enfin,  il  y  a  le  sou  du  franc,  le  pourcentage  prélevé  sur  les  four¬ 
nisseurs  qui  se  rattrapent  de  leur  côté;  il  y  a  les  gains  illicites  de 
la  cuisinière  qui  majore  les  prix.  C’est  là -une  vieille  habitude, 
diflîcile  à  déraciner,  contre  laquelle  les  moralistes  du  moyen-âge 
se  sont  élevés,  en  réclamant  le  carcan  et  la  prison  pour  les  domes¬ 
tiques  infidèles. 

Les  domestiques  à  Berlin  se  plaignent  souvent  de  la  quantité  de 
et  de  la  qualité  de  la  nourriture,  elles  se  plaignent  surtout  de  la 
brièveté  du  temps  accordé  pour  manger  et  de  l’irrégularité  des 
heures.  L’habitude  existe  dans  un  assez  grand  nombre  de  ménages, 
de  donner  de  l’argent  aux  domestiques  au  lieu  de  les  nourrir  ;  si 
la  bonne  pourvoit  elle-même  à  tous  ses  repas,  elle  reçoit  i  fr.  26 
d’indemnité,  si  elle  doit  acheter  son  premier  déjeûner,  son  goûter 
et  son  souper,  de  5o  à  62  centimes  ;  pour  le  souper  du  soir  et  la 
bière,  25  centimes.  C’est  fort  peu  de  chose,  et  l’on  comprend  que 
les  intéressés  réclament  davantage.  Dans  l’association  Maîtres  et 
Domestiques  de  Berlin,  on  a  établi  le  budget  suivant  de  dépenses 
pour  un  mois  :  café  i  fr.  5o,  lait  i  fr.  88,  petits  pains  3  fr.  76, 

4  pains  à  62  1/2,  2  fr.  5o,  4  livres  de  beurre  6  fr.,  saucisson 

5  fr.  62  1/2,  bière  3fr.  76,  sucre,  sel,  poivre  37  1/2  centimes,  dîner 
(à  88  centimes  3/4)  28  fr.  12  1/2  centimes,  soit  ensemble  53  fr.  26. 
D’ailleurs,  ce  mode  de  nourrir  les  gens  n’est  sympathique  ni  aux 
uns  ni  aux  autres  ;  notamment  les  maîtres  voudraient  depuis 


(I)  On  a  calculé  qu’au  salaire  berlinois  de  250  francs  (gages)  il  fallait  ajou¬ 
ter  438  fr.  pour  la  nourriture,  90  fr.  pour  le  logement,  37  fr.  50  pour  le 
cadeau  de  Noël  et  que  le  paiement  en  argent  et  en  nature  s’élève,  à  815  fr.  50. 
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longtemps  l’abolir  ;  le  seul  avantage,  c’est  de  permettre  une  cer¬ 
taine  liberté  dans  la  composition  des  repas. 

Le  côté  vraiment  sombre,  c’est  le  coucher  des  domestiques,  qui 
sont  infiniment  moins  favorisés  sous  ce  rapport  à  Berlin  qù’à 
Paris.  A  Paris,  les  chambres,  au  dernier  étage  des  maisons,  avec 
tous  les  inconvénients  de  la  promiscuité,  du  voisinage,  ne  sont 
pas  brillantes  et  ce  n’est  guère  que  dans  les  hôtels  particuliers  que 
les  domestiques  sont  un  peu  mieux  logés,  mais  c’est  le  confort  en 
comparaison  de  ce  qu’on  trouve  dans  la  capitale  de  l’Allemagne. 
A  Paris,  chacun  a  au  moins  sa  chambre  individuelle.  A  Berlin, 
M.  Stillich  a  constaté  que  c’était  le  cas  seulement  pour  Gi  o/o  des 
personnes  sur  lesquelles  il  a  recueilli  des  renseignements,  les  Sg 
autres  pourcent  n’avaient  pas  de  pièces  à  elles,  elles  couchaient  un 
peu  partout,  dans  des  couloirs,  dans  des  salles  de  bain,  dans  la 
cuisine.  Et  lorsqu’on  leur  donne  une  chambre,  c’est  ordinairement 
au  grenier;  la  déclivité  du  toit  empêche  de  se  tenir  debout;  il  faut 
se  courber  pour  entrer  dans  son  lit  et- même  pour  s’habiller  ;  on 
est  heureux  encore,  si  la  fenêtre  ou  la  lucarne  donne  sur  la  rue  ou 
sur  la  cour,  trop  souvent  elle  ouvre  sur  la  cage  de  l’escalier  ou 
dans  une  autre  pièce;  le  cube  d’air  est  fréquemment  insuffisant,  le 
renouvellement  en  est  difficile.  Les  cas  ne  sont  pas  rares,  où  pour 
arriver  à  son  lit,  il  faut  se  servir  d’une  échelle  de  meunier.  Ajoutez 
à  cela  que  faute  de  place,  on  fait  loger  deux  ou  trois  femmes  dans 
la  même  pièce,  que  souvent  on  dépose  dans  leur  chambre  le  linge 
sale,  de  vieux  effets,  des  malles.  Il^arrive  que,  faute  de  place  aussi, 
on  est  obligé  de  louer  une  chambre  à  proximité  de  la  maison,  et 
c’est  alors  une  solution  de  la  difficulté,  que  les  domestiques  appré¬ 
cient  beaucoup. 

La  moralité  des  domestiques  femmes,  à  Berlin,  n’est  sans  doute 
ni  meilleure  ni  pire  qu’ailleurs  ;  dans  une  certaine  mesure,  la  vie 
dans  la  famille  les  garantit  davantage  que  l’indépendance  de  l’ate¬ 
lier  ou  de  la  fabrique,  mais  elles  ne  sont  pas  k  l’abri  des  tentations 
et  des  chutes.  En  iSyS,  sur  2.224  pi'ostituées,  36  0/0  avaient  été 
domestiques,  16  0/0  ouvrières  dans  une  fabrique,  4^  0/0  ouvrières 
à  domicile  ou  demoiselles  de  magasin,  6  0/0  servantes  daijs  des 
débits  ou  des  restaurants.  En  1900,  sur  1.689  liHes  soumises  au  con¬ 
trôle,  1.029  avaient  été  domestiques,  663  sortaient  d’autres  profes¬ 
sions.  Il  ne  manque  naturellement  pas  de  causes  d’entraînement 
de  ce  côté  ;  souvent  la  difficulté  de  trouver  une  place  jette  la 
malheureuse  qui  a  faim  ou  qui  a  des  goûts  de  luxe,  qui  est 
coquette,  sur  le  trottoir  de  la  grande  ville. 

C’est  une  population  essentiellement  ffottante  que  celle  des 
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lemmes  de  chambres  et  des  cuisinières,  elle  est  pour  ainsi  dire 
normale,  se  fixant  pour  quelques  mois,  passant  d’une  famille  dans 
une  autre.  Lorsque  M.  Stillicli  fit  son  enquête,  il  trouva  que  70/0 
étaient  en  place  de  i  à  6  mois,  33  0/0  de  6  à  12  mois,  4i  0/0  de  i  à 
2  ans,  10  0/0  de  2  à  3  ans  ;  au-delà,  la  proportion  fléchissait  rapi¬ 
dement.  D’après  une  statistique  municipale,  les  domestiques 
changent  de  place  chacune  environ  une  fois  par  an,  mais  c’est  une 
moyenne  ;  il  y  aurait  tendance  à  plus  de  stabilité,  et  le  même  fait 
est  constaté  à  Hambourg.  La  police  l’attribue  à  la  hausse  du  salaire 
et  à  une  amélioration  générale  de  la  condition  sociale.  Espérons 
que  cet  optimisme  officiel  répond  à  la  réalité. 

Le  placement  des  domestiques  se  fait  soit  par  les  bureaux,  soit 
par  l’intermédiaire  des  journaux,  soit  par  recommandation.  Une 
annonce  dans  un  journal  (notamment  dans  l’organe  le  plus 
répandu,  le  Lokalanzeiger)  coûte  de  i  fr.  à  2  fr.  62  1/2,  mais  c’est 
un  procédé  coûteux,  qui  prend  beaucoup  de  temps,  lorsqu’il  faut 
courir  dffine  maison  à  l’autre  pour  se  présenter  et  qui  n’aboutit 
pas  toujours.  Les  intéressées  préfèrent  le  bureau,  où  on  vient  les 
voir  et  les  engager  ;  elles  se  plaignent  cependant  des  taxes  exor¬ 
bitantes  auxquelles  elles  sont  soumises.  Les  gérants  de  ces  bureaux 
ne  voient  pas  autre  chose  que  le  bénéfice  du  placement  et  ne 
s’inquiètent  pas  de  savoir  si  la  domestique  convient  à  la  maîtresse 
et  réciproquement.  La  taxe  perçue  sur  les  deux  varie  de  i  fr.  26  à 
8  fr.  75,  elle  est  ordinairement  de  3  fr.  76.  Berlin  est  le  grand 
marché  vers  lequel  afflue  l’offre  du  service  et  où  elle  rencontre 
une  demande  plus  intense  encore;  il  s^est  créé  des  bureaux,  notam¬ 
ment  dans  la  Jagerstrasse,  qui  sont  de  véritables  bourses  de 
domestiques.  On  a  créé  dans  quelques  villes  des  bureaux  de  pla¬ 
cement  municipaux  qui  ne  donnent  cependant  que  des  résultats 
assez  médiocres. 

On  voit  que  le  tableau  qui  nous  est  tracé  dans  la  monographie' 
du  D*’  Stillich  est  teinté  de  couleurs  sombres  ;  il  est  peut-être 
poussé  involontairement  au  noir.  Mais,  en  tout  cas,  il  en  résulte 
l'impression  que  les  conditions  du  service,  par  l’effet  de  la 
législation  et  des  mœurs,  sont  plus  dures  à  Berlin  qu’à  Paris. 


Arthur  RAFFALOVICH, 

Correspondant  de  l’Institut. 


L’ABBAYE  DE  LEBINS 

par  Boyer  d^Agen 


Lero,  Lerina,  Lerins,  la  bleue  et  la  rivale  d’Erin,  la  verte  ?  De 
quelque  nom  charmant  qu’on  appelle  cette  perle  marine,  sertie 
dans  la  coupe  d’or  où  l’idéale  Cannes  boit  sous  les  palmiers  la 
volupté  de  vivre  dans  la  lumière  et  dans  l’azur,  je  ne  veux  pas 
quitter  cette  Naples  française  sans  visiter  le  plus  précieux  joyau 
de  son  écrin.  Lamennais,  bisautant  sa  phrase  lapidaire  au  diamant 
d’un  maître,  dit  que  «  Lérins,  fut  l’asile  de  paix  où,  lorsque  l’épée 
des  barbares  démembrait  pièce  à  pièce  l’Empire  romain,  s’abritè¬ 
rent,  comme  l’alcyon  sous  une  fleur  marine,  la  science,  l’amour, 
la  foi,  tout  ce  qui  console,  enchante  et  régénère  l’humanité  ».  Du 
port  de  Cannes  où  je  la  contemple  flottant  au  loin,  comme  un  lotus 
sacré  qu’aima  l’oiseau  de  la  légende,  ou  comme  une  turquoise 
naturelle  miroitant  aux  rayons  du  soleil  qui  en  dessine  harmo¬ 
nieusement  les  contours,  je  la  prendrais  surtout  pour  une  de  ces 
îles  enchanteresses,  Ischia  ou  Capri,  qui  clôturent  adorablement 
le  golfe  bleu  de  Naples  à  laquelle  Cannes  ressemble,  comme  une 
perle  à  une  perle  sur  le  môme  cristal.  Deux  voies  m’y  conduiront, 
disent  les  mariniers  que  j’interroge  devant  les  longues  bandes  de 
filets  qu’ils  recousent  :  la  voie  de  terre,  jusqu’à  la  pointe  de  la 
Napoule  dont  les  rochers  touchent  presqu’à  ceux  de  l’île  Sainte- 
Marguerite  ;  ou  bien  la  voie  de  mer  par  où  je  peux,  comme 
une  flèche  tirée  droit,  aborder  plus  \dte  Lérins.  Mais  le  vapeur 
Le  Titan  ne  fait  qu’irrégulièrement  son  service  d’hiver.  Or,  pour 
décider  une  barque  à  prendre  le  large,  il  faudrait  plus  de  vent  que 
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n’en  donnent  les  matinées  ensoleillées  de  ce  printemps  éternel. 

—  A  Cannes,  voyez- vous,  me  dit  un  pêcheur  désolé  devant  sa 
voile  en  panne,  nous  vendons  du  mistral  pour  acheter  du  soleil  ! 

Tout  se  paye,  surtout  les  beaux  jours.  Découragé  aux  premiers 
pas,  je  me  promène  sur  le  port  du  vieux  Cannes.  La  petite  forêt 
des  mâts  cargués  qu’aucun  souille  ne  balance,  entre  mer  et  ciel 
implacablement  bleus,  m’amuserait  à  l’ombre  de  sa  pineta  pitto¬ 
resque  si  je  ne  relevais,  parfois,  les  yeux  vers  cette  Lérins  si  pro¬ 
che  et  si  inaccessible.  Soudain,  à  fleur  de  quai,  je  m’arrête  devant 
une  délicieuse  petite  barque  dont  un  ga^ot  lave  la  coque  blanche , 
pour  sa  toilette  du  matin.  Et,  sur  le  vernis  immaculé  de  la  quille, 
je  lis,  en  jolies  lettres  de  la  couleur  de  l’espérance  :  NOTRE 
DAME  DE  LÉRINS. 

—  La  barque  de  l’abbaye  ?..  demandé-je  au  garçon. 

—  Et  l’abbé  de  Lérins  !..  répond,  derrière  moi,  le  révérendissi- 
me  Dom  Marie-Colomban  lui-même. 

La  présentation  n’est  pas  longue,  et  l’hospitalisation  non  plus. 
Descendant  le  premier  dans  sa  barque,  Dom  Colomban  m’invite  à 
m’asseoir  à  son  côté,  sur  l’arrière.  Les  autres  bancs  sont  occupés 
par  des  serviteurs  de  l’abbaye  qui,  déposant  dans  les  caissons  de 
la  cale,  des  estagnons  d’huile  et  autres  provisions  du  couvent, 
prennent  chacun  sa  rame  et  coupent  à  tour  de  bras  l’eau  dormante 
et  indéridablement  bleue  du  golfe  étale.  Ainsi,  sous  la  ligne  du 
du  mât  où  la  voile  est  liée,  nous  voguons  droit  vers  l’île  où  le  soleil 
se  lève  ;  et  nous  laissons  derrière  nous  la  terre  où  les  riches  villas 
de  Cannes  s’étagent  sur  leurs  terrasses  de  palmiers,  depuis  la 
pointe  bleuâtre  de  la  Napoule  à  l’est,  jusqu’aux  massifs  roses  et 
géants  de  l’Ertérel  à  l’ouest. 

—  Dacinaltum!  dit  le  Révérendissime  au  pilote  qui  tient  le 
gouvernail  près  de  nous. 

Dans  le  silence  cadencé  des  flots  que  les  rames  coupent  et  qui 
nous  endort  sur  cette  mer  tranquille,  comme  en  un  berceau,  mon 
imagination  évoque,  devant  la  silhouette  aussi  douce  qu’auguste 
de  l’abbé  de  Lérins,  un  de  ces  tableaux  pleins  de  charme  où  Jésus 
présidait  aux  conversations  des  pêcheurs,  assis  ainsi  sur  une  bar¬ 
que  et  navigant  sur  les  lacs  bleus  de  Galilée.  Dom  Colomban  est 
la  distinction  même,  dans  toute  sa  petite  et  précieuse  personne. 
De  blanc  vêtu,  selon  la  couleur  des  Cisterciens  de  son  Ordre,  il 
essaye  vainement  de  s’effacer  et  de  se  perdre  sous  le  grand  man¬ 
teau  noir  qui  le  recouvre.  La  tête  est  monacalement  rasée  d’une 
large  tonsure  qui  laisse  à  peine  une  couronne  de  cheveux  grison¬ 
nants,  autour  du  front  haut  découvert  et  uni,  comme  un  marbre 
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qu’aucune  ride  de  tristesse  humaine  n’a  encore  effleuré.  Tous  les 
traits  du  visage,  réguliers  jusqu’à  la  perfection,  sont  empreints 
d’une  douceur  souveraine  qui  les  caractérise  avec  autant  de  grâce 
que  de  force.  Cette  douceur  résolue  est  surtout  accusée  par  les 
yeux  bleus,  qui  fixent  droit;  deux  aigues  marines  au  charme  irré¬ 
sistible,  soit  que  l’abbé  de  Lérins  ait  tant  contemplé  la  mer  bleue 
qu’il  en  a  pris  la  couleur,  soit  que  ses  yeux  réflètent  le  ciel  pur  de 
son  île  où  il  ne  cesse  de  les  tenir  levés. 

—  Ah  !  Monsieur  ’  notre  chère  Lérins  est  si  belle  !... 

Et  c’est,  à  mesure  que  l’ile  se  découvre  davantage  dans  sa  bor¬ 
dure  de  rochers  de  porphyre  à  fleur  d’eau  et  sous  la  majestueuse 
frondaison  de  ses  pins  d’Alep  qui  forment  son  parasol  et  sa  cou¬ 
ronne,  c’est  un  soliloque  plein  d’érudition  et  de  poésie  naturelle 
sur  l’histoire  et  la  légende  de  Lérins.  Les  deux  ensemble  coulent 
même,  à  pleins  bords,  sur  cette  mer  d’enchantement  et  de  mystère. 
Le  mystère  atterrit  à  l’ile  Sainte-Marguerite  dont  nous  cotoyons 
la  haute  prison  taillée  à  pic  sur  la  mer  et  par  où,  des  fenêtres  à 
barreaux,  s’échappe  la  mémoire  encore  impénétrable  du  fameux 
Masque*de-Fer  et  celle  de  l’Homme-de-Sedan  aussi  impénétrée 
encore  que  la  première.  Mais  c’est  l’histoire  lue  à  livre  ouvert  qui 
nous  introduit  dans  Lérins  :  l’Ile  des  Saints,  pouvons-nous  dire  de 
la  nôtre  aussi  en  compulsant  sa  chronique  qui  remonte  au  iv®  siè¬ 
cle  avec  Saint-Honorat,  premier  fondateur  de  l’abbaye  célèbre  d’où 
sont  sortis  les  Eucher,  les  Hilaire  d’Arles,  les  Maxime,  les  Gésaire, 
les  Salvien,  les  Gassien,  les  premiers  évêques  et  les  premiers 
savants  dont  s’honorèrent  les  Gaules  ;  jusqu’à  ce  que,  par  une 
suite  d’abbés  aussi  célèbres  que  bienfaisants,  la  chronique  inin¬ 
terrompue  de  Lérins  arrive  à  Dom  Marie  Golomban,  restaurateur 
de  cette  séculaire  abbaye,  dont  ne  s’honorera  pas  la  France  d’au¬ 
jourd’hui,  à  en  chasser  de  si  anciens  et  de  si  nobles  habitants. 

—  Vous  quitteriez  aussi  Lérins?  demandai-je  au  révérendis- 
sime  dont  les  yeux  bleus  se  voilent. 

—  N’anticipons  pas  sur  l’avenir,  répond  l’abbé  qui  continue  son 
récit. 

A  l’andante  de  la  barque,  l’histoire  des  16  siècles  d’existence  de 
l’abbaye  se  continue,  d’après  la  chronique  d’autrefois  que  Dom 
Golomban  raconte,  comme  un  récit  de  fée  chrétienne  ;  tandis  que, 
d’un  coup  de  rame  à  l’autre,  l’ile  surgit  plus  haute  dans  son  ber¬ 
ceau  de  verdure  et  que  nous  saluons,  au  passage,  quelques  pêcheurs 
de  homards,  en  panne  sous  les  rochers  de  Sainte-Marguerite.  Après 
les  embarcations  des  Utriculaires  primitifs  qui  voyageaient  sur 
des  radeaux  reliés  par  des  outres,  ce  furent  les  nefs  des  Bar- 
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bares  moyennâgeux  à  qui  Lérins  reproche  maints  pillages.  Et 
puis,  voguèrent  sur  les  eaux  bleues  les  galères  dorées  des  René  de 
Provence  et  des  Grimaldi  de  Gênes,  rivalisant  de  zèle  à  visiter 
rile  des  Saints.  C’est,  le  12  août  i522,  Jean-Marie  de  Montferrat, 
précepteur  de  Gharles-Quint,  qui,  deTarragone  à  Rome  où  l’attend 
le  Souverain  Pontificat,  aborde  à  Lérins  sous  le  nom  d’Adrien  VI. 
C’est  le  roi  François  P**  qui  y  passe  la  nuit  du  21  au  22  juin  i525, 
pour  se  rendre  de  Pavie  à  Madrid  où  la  captivité  l’attend,  a  for  l’hon¬ 
neur  )).  C’est,  d’Armand  de  Bourbon  prince  de  Conti  àMii®  Sainval 
comédienne  du  Théâtre-Français,  la  suite  des  abbés  commanda- 
taires  dont  la  Révolution  de  1793  confisqua  les  privilèges,  au  béné¬ 
fice  de  l’expropriation.  Alors  Pile  de  Saint-Honorat  s’appela  l’île 
Pelletier,  tandis  que  Marat  osait  donner  son  nom  à  Pile  Sainte- 
Marguerite.  Et,  quand  l’orage  révolutionnaire  fut  passé,  Lérins 
retrouva  son  ciel  bleu  et  ses  abbés  restaurateurs  dont  le  dernier 
en  date,  et  non  pas  en  mérites,  est  Dom  Marie  Colomban  lui-même 
qui  n’a  oublié,  parmi  tant  de  noms  illustres,  que  le  sien. 

Un  autre  nom  s’ajoute,  comme  un  épisode,  à  ce  récit;  c’est 
celui  de  Paganini,  le  virtuose  fameux  qui  mourut  de  la  peste,  en 
1840,  et  fut  enterré  quelque  temps  dans  Pilot  de  Saint-Ferréol  que 
notre  barque  laisse  à  gauche.  «  C’est  sur  cet  écueil  bizarre,  écrit 
Guy  de  Maupassant  dans  son  livre  Sur  VEaa,  que  fut  caché  pen¬ 
dant  cinq  ans  le  corps  du  maître  violoniste.  L’aventure  est  digne 
de  la  vie  de  cet  artiste  génial  et  macabre  qu’on  disait  possédé  du 
diable,  si  étrange  d’allure,  de  corps,  de  visage,  dont  le  talent 
surhumain  et  la  maigreur  prodigieuse,  firent  un  être  de  légende, 
une  espèce  de  personnage  d’Hoffmann.  Comme  il  retournait  à 
Gênes,  sa  patrie,  accompagné  de  son  fils  qui,  seul  maintenant 
pouvait  l’entendre,  tant  sa  voix  était  devénue  faible,  il  mourut  à 
Nice,  du  choléra,  le  27  mai  1840.  Son  fils  embarqua  sur  un  navire 
le  cadavre  de  son  père  et  se  dirigea  vers  l’Italie.  Mais  le  clergé 
génois  refusa  de  donner  la  sépulture  à  ce  démoniaque.  La  cour 
de  Rome,  consultée,  n’osa  point  accorder  son  autorisation.  On  allait 
cependant  débarquer  le  corps,  lorsque  la  municipalité  s’y  opposa 
sous  prétexte  que  l’artiste  était  mort  du  choléra.  Gênes  était  alors 
ravagée  par  une  épidémie  de  ce  mal;  mais  on  argua  que  la 
présence  de  ce  nouveau  cadavre  pouvait  aggraver  le  fléau.  Le  fils 
de  Paganini  revint  alors  à  Marseille  où  l’entrée  du  port  lui  fut 
interdite  pour  les  mêmes  raisons.  Puis,  il  se  dirigea  vers  Cannes 
où  il  ne  put  pénétrer,  non  plus.  Il  restait  donc  en  mer,  berçant 
sur  la  vague  le  cadavre  du  grand  artiste  bizarre  que  les  hommes 
repoussaient  de  partout.  Il  ne  savait  plus  que  faire,  où  aller,  où 
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porter  ce  mort  sacré  pour  lui,  quand  il  vit  cette  roche  nue  de 
Saiiit-Ferréol  au  milieu  des  flots.  Il  y  fit  débarquer  le  cercueil  qui 
fut  enfoui  au  milieu  de  l’îlot.  C’est  seulement  en  i845  qu’il  revint, 
avec  deux  amis,  chercher  les  restes  de  son  père  pour  les  trans¬ 
porter  à  Gênes,  dans  la  villa  de  Gajona.  N’aimerait-on  pas  mieux 
que  l’extraordinaire  violoniste  fut  demeuré  sur  l’écueil  hérissé  où 
chante  la  vague,  dans  les  étranges  découpures  du  roc  ?  »  Sur  l’îlot 
tourmenté,  la  tombe  vide  est  restée  ouverte.  Qui  sait  si  Paganini 
n’eiit  pas  préféré,  à  toute  autre  cette  place  où  le  virtuose  sans  son 
archet  eût,  à  son  tour,  écouté  l’orchestration  du  vent  et  des  flots 
se  confondant  en  multiples  et  inimitables  triples  croches.  Et  quand 
la  tempête  eût  fait  silence,  il  aurait  entendu  les  chœurs  des  moines 
que  lui  aurait  portés  la  brise,  avec  quelques  odeurs  d’encens  se 
mêlant  aux  parfums  des  lavandes  et  des  iris  dont  l’îlot  entier  est 
fleuri. 

Les  bateliers  avaient  cessé  la  manœuvre  d’ensemble,  et  les  rames 
tombant  le  long, de  la  barque,  ne  servaient  plus  à  celle-ci  que, 
comme  à  un  oiseau  planant  dans  Pair,  ses  ailes  toutes  grandes 
déployées  au  gré  du  vent  qui  les  soutient.  Au  fil  d’une  eau  plus 
transparente  que  le  cristal,  nous  entrions  dans  le  petit  port  de 
l’abbaye  où  des  algues  géantes,  —  mer  de  verdure  dans  une  mer 
d’émeraudes,  —  inclinaient  leurs  longues  chevelures  pour  nous 
saluer  au  passage.  Quand  nous  sautâmes  à  terre,  un  oiseau  du 
dernier  été,  s’oubliant  sous  la  verdure  des  hauts  palmiers  et  des 
pins-parasols,  nous  salua  aussi  de  sa  cantilène  dans  l’île  enchan¬ 
teresse  que,  plus  heureux  que  des  moines,  il  ne  quittera,  lui  du 
moins,  qu’à  la  mort.  ^ 

—  Cet  oiseau  du  bon  Dieu  vous  apprend  que  vous  êtes  enfin 
dans  Pile  heureuse.  Gomme  lui.  Monsieur,  je  vous  y  souhaite  la 
bienvenue  !  me  dit  Dom  Colomban  avec  son  aimable  sourire. 

Et,  précédé  de  l’abbé  hospitalier,  je  n’eus  plus  que  des  yeux 
pour  admirer,  d’une  merveille  à  l’autre,  la  plus  vieille  des  abbayes 
de  France. 


II 


Dans  sa  corbeille  éternellement  verte  de  cinéraires  maritimes, 
d’orchidées  aux  fleurs  pourprées,  de  chèvrefeuilles  et  de  lizerons  aux 
clochettes  mauves,  de  clématites  aux  houppettes  blanches,  Pabbaye 
occupe  le  milieu  de  Pile.  Mais  elle  y  cache  si  discrètement  ses 
nombreuses  bâtisses,  qu’il  faut  presque  arriver  jusqu’à  sa  porte 
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pour  en  découvrir  tout-à-coup  les  beautés  enchanteresses,  comme 
dans  Vhortns  concliisus  du  Cantique  des  Cantiques.  Le  révéren- 
dissime  abbé,  qui  me  dirige,  sonne  à  une  porte  latérale  du  mur  de 
clôture  ;  mais  il  me  prie  d’attendre,  avant  d’entrer,  que  le  frère 
gardien  ait  ouvert  le  grand  portail  d’honneur.  Les  clefs  grincent,  le 
double  haut  battant  cède,  de  l’intérieur;  et  je  suis  introduit,  avec 
l’éblouissant  soleil  pour  maître  céréinoniaire  que,  ni  le  pape  Adrien 
VI,  ni  le  roi  François  n’eurent  plus  beau,  le  jour  où  ils  péné¬ 
trèrent  aussi  dans  cette  cour  d’honneur.  A  l’éblouissement  du 
soleil  répond  un  éblouissement  de  pierres  blanches,  semblables  à 
des  marbres,  qui  m’aveuglent  autant  qu’elles  m’enchantent.  Du  haut 
de  leurs  doubles  colonnes  de  granit  noir,  s’enlève  un  double 
arc-de-trioinphe  surmonté  de  cinq  statues  de  bronze  à  grandeur 
presque  nature,  et  couronné  d’une  bordure  de  créneaux.  Cet  atrium 
monumental,  que  flanquent  des  deux  côtés  en  arceaux  infinis  les 
dépendances  de  l’abbaye,  est  précédé  à  droite  et  à  gauche  par  deux 
longueurs  de  galeries  en  briques  rouges  dont  les  graciles  colon- 
nettes  à  arcatures  grecques  ne  laissent  de  place,  en  s’ouvrant  au 
plein  ciel,  qu’à  une  foisonnée  de  géraniums,  de  résédas  et  de  volu¬ 
bilis.  La  perspective  de  ces  nombreux  petits  arceaux  de  l’entrée  et 
~  de  l’arc  colossal  du  milieu  se  prolonge,  avec  une  allée  de  palmiers 
gigantesques  dont  les  branches  s’entrelacent  à  hauteur  de  taille 
humaine  et  forment  aussi  des  arceaux  naturels,  jusqu’à  la  façade  de 
la  grande  église.  Celle-ci  jaillit,  au  fond,  dans  la  lumière  étincelante 
de  ses  pierres  immaculées  dont  la  blancheur  s’avive  à  la  verdure 
de  la  forêt  des  palmiers  qui  processionnent,  deux  par  deux,  devant 
elle.  On  n’a  vu  que  dans  les  missels  enluminés  ces  effets  de  loin¬ 
tains  magiques.  Fasciné  par  cette  magnificence,  je  parle  d’atrium 
céleste  quand  Dom  Colomban,  m’invitant  à  le  suivre  vers  le  cloître 
intérieur,  me  répond,  comme  saint  Remy  au  barbare  Clovis 
devant  la  basilique  de  Reims  ; 

—  Mon  fils,  ce  n’est  que  le  vestibule  qui  y  conduit. 

Les  arcs,  si  majestueusement  nés  à  l’atrium  de  l’abbaye,  s’en 
vont  à  gauche,  en  un  double  étage  d’autres  arcs  et  d’autres 
colonnes  à  l’infini,  pour  y  former,  à  plein  ciel  bleu  et  autour  d’une 
autre  forêt  de  palmiers,  le  cloître  du  monastère  où  toutes  les 
cellules  à  portes  uniformes  ouvrent,  en  bas  et  en  haut,  sur  le  même 
parfait  quadrilatère.  C’est  le  triomphe  du  plein  ceintre.  C’est  le 
chef-d’œuvre  de  l’arcature.  L’arc  de  cercle  n’est-il  pas  la  formule 
de  la  perfection  architecturale.  C’est  aussi  la  formule  de  la  perfec¬ 
tion  chrétienne  que  Dom  Colomban,  en  maître  restaurateur 
d’abbaye,  a  voulu  mettre  constamment  sous  les  yeux  de  ses 
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moines,  comme  un  enseignement  des  pierres  éloquentes  que  les 
cénobites  recueillis  savent  écouter  et  comprendre. 

—  Lapides  clamahunt  !  dit  le  prophète. 

—  Et  Tabbé  de  Lérins  les  fait  ainsi  parler,  pour  répondre  au 
prophète? 

Dom  Golomban  voudrait  mieux  faire  encore.  Les  architectes 
partis  de  Lérins  à  peu  près  construit,  à  présent,  ne  serait-ce  pas 
l’heure  d’y  convier  les  peintres?  Qu’est  un  cloître,  par  exemple, 
sans  les  peintures  qui  l’achèvent,  l’image  et  la  couleur  y  servant 
de  parole  à  la  pierre?  Et  nous  invoquons,  l’abbé  et  moi,  dans  ce 
cloître  encore  nu,  cette  page  de  Lacordaire.  u  Un  cloître  est  une 
cour  entourée  d’un  portique.  Au  milieu  de  la  cour,  selon  les  tra¬ 
ditions  anciennes,  devait  être  un  puits,  symbole  de  cette  eau  vive 
de  l’Ecriture,  qui  rejaillit  dans  la  vie  éternelle.  Sous  les  dalles  du 
portique,  on  creusait  des  tombeaux  ;  le  long  des  murs,  on  gravait 
des  inscriptions  funéraires  ;  dans  l’arc  formé  par  la  naissance  des 
voûtes,  on  peignait  les  actes  des  saints  de  l’Ordre  ou  du  monas¬ 
tère.  Ce  lieu  était  sacré  ;  les  religieux  mêmes  ne  s’y  promenaient 
qu’en  silence,  ayant  à  l’esprit  la  pensée  de  la  mort  et  la  mémoire 
des  ancêtres.  La  sacristie,  le  réfectoire,  de  grandes  salles  commu¬ 
nes,  régnaient  autour  de  cette  galerie  sérieuse  qui  communiquait 
aussi  à  l’église  par  deux  portes,  l’une  introduisant  dans  le  chœur, 
l’autre  dans  les  nefs.  Un  escalier  menait  aux  étages  supérieurs, 
construits  au-dessus  du  portique  et  sur  le  même  plan.  Quatre 
fenêtres,  ouvertes  aux  quatre  angles  des  corridors,  y  répandaient 
une  abondante  lumière;  quatre  lampes  y  projetaient  leurs  rayons, 
pendant  la  nuit.,  Le  long  de  ces  corridors,  hauts  et  larges,  dont  la 
propreté  était  le  seul  luxe,  l’œil  ravi  découvrait  à  droite  et  à  gau¬ 
che  une  file  symétrique  de  portes,  exactement  pareilles.  Dans 
l’espace  qui  les  séparait  pendaient  de  vieux  cadres,  des  cartes  de 
géographie,  des  plans  de  villes  et  de  vieux  châteaux,  la  table  des 
monastères  de  l’Ordre,  mille  souvenirs  simples  du  ciel  et  de  la 
terre.  Au  son  d’une  cloche,  toutes  ces  portes  s’ouvraient  avec  une 
sorte  de  douceur  et  de  respect.  Des  vieillards  blanchis  et  sereins, 
des  hommes  d^une  maturité  précoce,  des  adolescents  en  qui  la 
pénitence  et  la  jeunesse  faisaient  une  nuance  de  beauté  inconnue 
du  monde,  tous  les  temps  de  la  vie  apparaissaient  ensemble  sous 
un  in.ênie  vêtement.  La  cellule  des  cénobites  était  pauvre,  assez 
grande  pour  contenir  une  couche  de  paille  ou  de  crins,  une  table  et 
deux  chaises  ;  un  crucifix  et  quelques  images  pieuses  en  étaient 
tout  l’ornement.  De  ce  tombeau  qu’il  habitait  pendant  ses  années 
mortelles,  le  religieux  passait  au  tombeau  qui  précède  l’immorta- 
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lité.  Là  même,  il  n’était  point  séparé  de  ses  frères  vivants  et 
morts.  On  le  couchait,  enveloppé  de  ses  habits,  sous  le  pavé  du 
chœur,  sa  poussière  se  mêlait  à  la  poussière  de  ses  aïeux,  pendant 
que  les  louanges  du  Seigneur,  chantées  par  ses  contemporains  et 
ses  descendants  du  cloître,  remuaient  encore  ce  qui  restait  de  sen¬ 
sible  dans  ses  reliques.  O  maisons  aimables  et  saintes  !  on  a  bâti 
sur  la  terre  d’augustes  palais  ;  on  a  élevé  de  sublimes  sépultures  ; 
on  a  fait  à  Dieu  des  demeures  presque  divines  ;  mais  l’art  et  le 
cœur  de  l’homme  ne  sont  jamais  allés  plus  loin  que  dans  la  créa¬ 
tion  du  monastère.  »  Répondant  à  la  description  de  Lacordaire, 
le  cloître  de  Lérins  ajoute,  à  la  poésie  architecturale  de  ses 
arceaux  par  où  les  cellules  ouvrent  sur  la  cour  intérieure  et  sur  le 
bleu  du  ciel,  celle  de  ses  tombeaux  creusés,  non  sous  les  dalles  du 
cloître  même,  mais  sous  les  palmiers  formant  forêt  dans  ce  jardin 
paradisiaque.  Elle  est  si  près  du  ciel,  cette  terre  si  bien  nommée 
le  Champ  du  Repos  pour  des  moines  qui  ont  si  peu  dormi,  la  vie 
durant  !  Les  tombes  s’y  surlèvent  en  de  symbolique  sillons,  sous 
le  germe  d’immortelles  espérances  qu’y  ont  fait  tomber  ces  patients 
semeurs  de  vœux  sans  mesure  et  des  promesses  éternelles.  Dans 
la  foisonnée  des  herbes  folles  qui  y  poussent,  comme  en  un 
Paradis  Terrestre,  bien  des  petites  croix  y  dressent  leurs  bras 
noirs,  sans  aucun  air  funèbre  ;  et  l’œil  se  plaît  à  découvrir  sur  ces 
arbuscules  de  la  mort,  parmi  les  fleurs  naturelles  qui  les  égayent, 
d’autres  fleurs  mystiques  essaimant  sur  ces  branches  et  parlant  de 
printemps  éternel,  dans  ces  demeures  monacales. 

—  Et  votre  cellule  ?...  acheva  l’abbé.  Il  faut  aussi  que  vous  en 
preniez  possession.  Vous  êtes  fatigué.  Voici,  d’ailleurs,  midi  et  le 
frère  Urbain  qui  vous  invite  à  .faire  honneur  au  petit  repas  qu’il 
vous  servira,  au  réfectoire  des  étrangers.  N’est-ce  pas,  cher  frère? 

Le  frère  Urbain, — un  corps  de  dragon  en  retraite,  avec  un  visage 
souriant  comme  les  flem's  de  Tatrium  que  ce  gros  homme  cultive, 
—  est  le  portier  de  l’abbaye  et  l’hospitalier  des  visiteurs  qu’il  est 
chargé  de  recevoir.  Il  me  dirige  vers  ses  quartiers.  Nous  mon¬ 
tons  à  un  premier  étage,  dans  une  chambre  gaiement  ouverte  au 
jour,  où  le  soleil  inondant  la  fenêtre,  est  entré  avant  nous.  Devant 
cette  fenêtre  grand’ouverte  sur  un  ciel  de  novembre,  la  lumière  a 
la  transparence  et  la  tiédeur  des  jours  de  mai.  J’aspire  à  pleine 
poitrine  les  odeurs  de  tubéreuse  qui  montent  de  la  cour,  et  la  brise 
saline  que  la  mer  pousse  du  large  oùje  devine,  bleuissant  dans  un 
lointain  d’opale,  l’Estérel  gigantesque  et  les  douces  côtes  de 
France.  En  un  instant,  dans  cette  cellule,  je  renferme  ma  vie, 
tout  son  passé  et  tout  son  avenir  ;  et  c’est  le  plus  parfait  bon- 
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heur  de  vivre,  que  je  goûte  en  ces  quelques  minutes  de  repos  de 
toute  l’âme  s’oubliant,  par  hasard,  sur  ce  coin  d’île  à  peu  près 
ignorée  et  dans  ce  fond  d’abbaye  à  peu  près  inconnue.  Oublier 
tout  jusqu^à  soi-même,  n’est-ce  pas  le  secret  du  bonheur  idéal  et  la 
preuve  lamentable  que  Thomme  —  ce  condamné  à  perpétuité  de 
l’irrémissible  souffrance,  —  ne  peut  bénéficier  de  la  Trêve  de  Dieu 
qu^à  la  condition  de  perdre,  un  instant,  la  conscience  de  lui-même 
comme  de  son  plus  personnel  et  plus  irréconciliable  ennemi  ?Plus 
est  petit  le  coin  de  terre  où  il  fuit  sa  misère  de  vivre,  mieux  il 
croit  à  son  bonheur  d’une  heure.  Et  c’est  une  île  étroite,  silen¬ 
cieuse,  oubliée  elle-même,  qui  sembla  toujours  abriter  le  roman 
menteur  de  la  paix.  Alcibiade,  jeune  et  beau  comme  la  vie,  les 
roses  d’Arcadie  couronnant  sa  chevelure  d’hyacinthe,  vogue  sur  les 
galères  athéniennes  et  sur  le  cœur  de  Thimandra,  vers  la  lointaine 
Sicile  où  il  abritera  son  fol  amour.  C’est  Matho  le  barbare,  disant 
à  la  tanagréenne  Salammbô  qu’il  connaît  aussi  sur  les  mers  d^occi- 
dent  une  terre  ignorée  où  ils  vivraient  heureux.  C’est  Vinicius  offrant 
à  Lygie  le  berceau  de  leur  idylle  chrétienne,  sous  les  lauriers- 
roses  et  les  orangers  en  fleur  des  rives  de  l’Etna,  selon  le  mode 
amoureux  de  Catulle  : 

Ut  flos  in  septis  secreti  nascitur  horti, 

Ignotus  pecori,  nullo  contusus  aratro, 

Quem  mulcent  auræ,  fîrmat  sol,  educat  imber, 

Multi  ilium  pueri,  multæ  optavere  puellœ. 

Après  le  déjeuner  où  le  gai  frère  Urbain  m’a  servi  des  viandes 
dont  il  s’abstiendra  la  vie  entière,  et  un  vin  de  son  cellier  fleurant 
la  violette  qu’il  a  récolté  sur  l’île  pour  d’autres  que  pour  lui,  le 
Père  Adrien  prieur  de  l’abbaye  et  son  chroniqueur  anonyme,  vient, 
de  la  part  de  Dom  Colomban,  me  proposer  ses  précieux  services 
pour  visiter  Lérins . 


Le  soleil  tombe  sur  la  mer  et  la  journée  va  finir  quand,  par  un 
sentier  qui  longe  les  récifs  solitaires  des  Moines,  nous  retournons 
à  l’abbaye.  Dans  une  inexprimable  harmonie,  depuis  le  matin  rose 
jusqu’au  crépuscule  rouge,  j’ai  vu  se  fondre  toutes  les  couleurs  du 
ciel  et  de  la  mer  se  reflétant  pour  composer  dans  Lérins,  qui  se 
dessine  comme  une  palette  de  peintre,  le  plus  admirable  tableau. 
La  brise,  qui  s’est  tue  tout  le  jour,  continue  à  dormir  dans  la 
forêt  des  pins  dont  les  troncs,  nus  et  hauts  de  cinquante  pieds 
quelquefois,  ressemblent  à  des  piliers  de  cathédrales.  Là,  le  vent 
s’invitant  souvent,  comme  un  indispensable  maître  de  chapelle. 
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fait  son  jeu  d’orgue  si  puissant  que  les  tamarins  et  les  lotiers  d’alen¬ 
tour  en  restent  tout  courbés,  pareils  à  des  foules  dévotes  s’invitant 
aux  prières,  dans  cette  espèce  d’église  à  ciel  ouvert.  Quel  asile  du 
repos,  ce  Lérins  séculaire  où,  comme  dans  les  temples  inviolables 
des  temps  antiques,  tant  de  générations  de  pêcheurs  sont  venus 
abriter  et  purifier  leurs  âmes  !  Les  uns,  pèlerins  de  passage,  cueil¬ 
laient  la  simple  cinéraire  d’une  des  Sept  Chapelles,  Vherho  don 
pardoun  ;  ou  la  branche  du  palmier  de  Saint  Honorât  qui  n’était 
due  qu’après  le  septième  voyage.  Les  autres,  moines  lassés  des 
tempêtes  du  monde,  s’incorporaient  à  tout  jamais  dans  l’équipage 
de  cette  île  flottante  et  au  chant  des  hymnes,  appareillaient  des 
rivages  du  temps  à  ceux  de  l’éternité.  De  la  porte  de  France  qu’ils 
pouvaient  voir,  à  l’occident,  ils  s’en  allaient  frapper  à  la  porte  du 
ciel  s’ouvrant,  à  l’orient,  sur  cette  mer  latine  et  grecque  où  le 
soleil  se  lève  encore,  plus  durable  le  péan  des  prêtres  de  Neptune 
qui  ont  fini  de  chanter. 

—  Et  aujourd’hui  je  suis  seul  à  visiter  votre  abbaye  !  dis-je  au 
révérendissime  Dom  Golomban,  en  allant  le  remercier  dans  sa 
cellule  de  l’inoubliable  beau  jour  qu’il  m’a  permis  de  passer 
sur  son  hospitalier  domaine. 

—  Et  demain  vous  y  reviendrez,  si  demain  nous  y  sommes 
encore  !  ajoute-t-il  avec  tristesse. 

J’ose  répondre  à  Fabbé  que  les  hommes  d’un  jour  ne  sauraient 
refaire  ce  qu’ont  fait,  à  Lérins,  les  hommes  de  plusieurs  siècles. 
Et  je  lui  demande,  comme  faveur  dernière,  l’honneur  de  partager 
le  repas  du  soir  avec  ses  moines.  J’ignorais  que  la  Règle  de  l’abbaye 
interdit,  à  cette  heure  du  soir,  l’introduction  d’un  étranger  au 
réfectoire.  Mais  la  déception  que  j’en  éprouve  est  si  manifeste  que 
l’abbé,  levant  exceptionnellement  l’interdiction  de  la  clôture  et 
me  prévenant  du  maigre  strict  de  la  table  conventuelle,  fait  appeler 
un  frère  et  ajouter  un  couvert  de  plus  au  repas  qu’on  sonne. 

—  Seulement  hâtez-vous!  Mes  moines,  qui  se  lèvent  tôt,  soupent 
vite,  pour  aller  dormir  de  bonne  heure. 

Un  instant  après,  je  suis  introduit  dans  une  grande  salle  basse. 
Elle  est  éclairée  faiblement  par  quelques  lampes,  suspendues  à  la 
voûte  très  haute  et  surbaissée.  Une  bonne  odeur  de  pain  frais 
remplit  le  réfectoire,  et  j’en  vois  d’épaisses  tranches  sur  la  double 
rangée  des  tables  disposées  étroitement  le  long  des  murs  ;  on  y  a 
préparé  cinquante  couverts  environ,  pour  ces  rudes  hommes  du 
chœur  ou  du  sillon,  rangés  en  double  file  devant  leur  place,  debout 
et  le  capuce  découvert  pour  la  prière.  Le  henedicite  dit,  chacun  va 
s’asseoir  devant  Bon  écuelle  de  soupe,  recouverte  par  une  assiette 
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de  légumes  qui,  avec  un  demi-setier  de  vin,  composeront  tout  le 
repas  du  moine.  Sur  le  marbre  nu  des  tables  les  couverts  déployés 
en  silence,  le  repas  commence.  De  la  table  abbatiale  qui  fait  face 
à  la  salle  entière,  je  lève  quelquefois  les  yeux  pour  observer  un 
bien  pittoresque  tableau.  Devant  la  rangée  des  couverts,  si  étroite¬ 
ment  disposés  le  long  des  murs  pour  faire  apparaître  le  milieu  du  ré¬ 
fectoire  plus  large  et  plus  vide,  les  cinquante  convives,  silencieux  et 
le  plus  souvent  immobiles  sous  la  bure  qui  les  enchappe  et  sous  le 
capuce  quilescoifté,  mangent,  comme  des  ombres.  Ce  sont,  d’abord, 
les  pères  vêtus  de  blanc  ;  telles,  des  apparitions  toutes  blanches. 
Puis,  ce  sont  les  frères  en  bure  brune  reproduisant,  devant  ces 
pains  qu’ils  mangent,  la  couleur  des  sillons  d’où  ils  ont  tiré  la 
seule  nourriture  naturelle  et  saine  qui  leur  suffit.  Et  cette  double 
et  profonde  ligne  droite  de  capuces,  couvrant  ces  fronts  et  barrant 
ces  bouches,  est  d’un  tel  aspect  que  j’y  crois  voir  une  assemblée 
d’hommes  posant  pour  le  tableau  de  la  Mortification  vivante  et 
rigide,  le  plus  impressionnant  qu’on  ait  pu  jamais  peindre.  Au  fond 
du  vaste  réfectoire,  face  à  la  longue  table  de  l’abbé  qu’à  deux  nous 
occupons  d’un  bout  à  l’autre  bout,  la  chaire  est  installée  où  le 
lecteur  lit,  de  très  haut,  l’histoire  des  Moines  d'Occident.  Ce  sont 
les  grands  ancêtres  toujours  vivants  de  ces  fils  pieux  qui  en  perpé¬ 
tuent  la  mémoire.  Un  siècle,  dix  siècles,  vingt  siècles  bientôt,  que 
sont  les  ans  pour  ces  reclus  entrés  vivants  dans  leurs  tombeaux, 
qui  y  perdent  la  notion  même  du  temps  et  n’y  comptent  qu’avec 
l’éternité  ? 

—  Annos  œternos  in  mente  hahui. 

—  Deo  gratias  !  répondent  les  moines  en  quittant  la  table. 

Gomme  pour  la  bénédicité  de  tout  à  l’heure,  on  se  remet  en  rang, 

debout  et  le  capuce  rabaissé,  pour  la  récitation  des  Grâces. 
Celles-ci  dites,  on  sortprocessionnellement  du  réfectoire,  et  l’on  se 
dirige,  au  chant  de  Vlnviolata^  vers  la  partie  la  plus  vieille  du 
cloître.  Ces  voûtes  noires,  qui  remontent  à  la  première  fondation 
de  Lérins,  ont  vu  passer  les  blanches  théories  de  saint  Honorât 
et  les  hordes  sanglantes  des  Barbares  qui  massacrèrent  tous  les 
moines,  en  un  seul  jour  resté  célèbre  dans  les  annales  de  l’abbaye. 
Et,  les  bandes  Sarrazines  étant  passées,  voici  revenir,  sous  ce  même 
cloître  debout  encore,  la  procession  des  moines  immortels  qui 
continuent  la  race  des  saints,  dans  l’ile  de  leur  élection  dix-sept  fois 
séculaire.  Sous  ces  voûtes  froides,  comme  un  couvercle  de 
tombeau,  j’entends  ces  morts  vivants  chanter  à  la  Vierge  sans  tache 
que  leur  cœur  aime  la  phrase  la  plus  amoureuse  qu’un  poète 
d’épithalame  ait  jamais  scandé  sur  sa  lyre  : 
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Inviolata,  integra  et  casta  es,  Maria! 

Quœ  es  effecta  fulgida  cœli  porta... 

Sur  le  ton  grave  et  cadencé  de  la  mélodie  liturgique, les  phrases 
de  cette  simple  prière  se  groupent,  s’harmonisent,  s’exaltent, 
s’extasient,  deviennent  un  transport  délirant  de  tous  les  sens  en 
prière,  aux  pieds  de  la  plus  pure  des  femmes  que  ses  plus  fidèles 
servants  célèbrent,  à  genoux  sur  les  dalles  de  ceux  qui  les  ont 
précédés  dans  ce  tombeau.  Quel  poème  d’enfant  du  siècle  vaut  cette 
prose  de  fils  du  cloître?  Quels  amants  de  Vérone  chantèrent  aussi 
passionnément  dans  leur  propre  sépulture?  O  moines,  combien 
d’âmes  de  Roméo  et  de  Musset  faudrait-il  condenser  au  creuset  de 
l’épreuve,  pour  en  former  une  âme  aussi  ardente  et  aussi  froide, 
aussi  passionnée  et  aussi  fidèle,  aussi  vivante  et  aussi  morte  que 
la  vôtre  ? 

Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu’avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierre  sépulcrale 
Avant  de  soupçonner  qu’on  aime,  comme  vous  ! 

Quand  les  moines  eurent  fini  de  chanter  à  genoux,  ils  se  rele¬ 
vèrent  et  s’en  allèrent  vers  leurs  cellules .  Le  silence  reprit  son 
domaine  dans  la  blanche  abbaye,  où  de  blanche  sombres  erraient 
sous  la  lune  qui  dessinait,  le  long  des  cloîtres,  les  grandes  formes 
rondes  des  innombrables  arceaux.  Les  palmiers  restaient  seuls, 
tendant  vers  le  ciel  bleu  leurs  hautes  branches  qui  chantaient, 
elles  aussi  dans  l’air  du  soir,  la  victoire  d’une  journée  si  dure¬ 
ment  remplie  par  le  travail  des  moines  et  par  leurs  mortifications. 
Et,  pour  dormir  aussi  après  cette  journée  si  pleine  d’émotions 
personnelles,  je  regagnai  le  quartier  des  étrangers,  au  pas  de  trère 
Urbain  dont  la  lanterne,  me  précédant  d’arceaux  en  arceaux, 
s’éteignait  à  plaisir  sous  la  lumière  envahissante  de  la  lune. 

III 

La  barque  de  [l’abbaye  devait  me  reconduire  à  Cannes,  aux 
premières  heures  du  lendemain.  Quand,  de  son  doigt  léger  et  de 
sa  main  discrète,  frère  Urbain  vint  frapper  à  la  porte  de  ma 
cellule,  la  lune  resplendissait  encore  dans  le  ciel  clair.  Du  lit  où 
j’avais  sursauté  et  où  je  cherchais  le  courage  de  me  lever  tout-à- 
fait  de  si  bonne  heure,  je  regardais  cette  lune  splendide  inondant 
ma  fenêtre  et  dessinant  au  loin  les  arceaux  de  l’abbaye  qui,  de 
l’un  à  l’autre,  semblait  s’élever  mystérieusement  jusqu’au  ciel... 
A  quelle  légende  de  bonheur  parfait  rêvais-je  encore,  dans  cette 
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Lérins  bienheureuse  où  le  sommeil  me  reprenant  voulait  me 
retenir,  quand  j’entendis  encore  l’appel  du  frère  : 

—  Vous  levez- vous?  demandait-il.  La  barque  vous  attend  au 
port  ! 

J’ouvris  la  porte  et  j’y  retrouvai  frère  Urbain,  avec  sa  lanterne 

à  la  main  et,  au  visage,  le  même  bon  sourire  de  la  veille.  Malgré 

la  lune,  qui  éclairait,  il  voulut  m’accompagner  entre  les  palmiers 

et  les  géraniums  de  la  cour  intérieure,  jusqu’à  la  porte  de  clôture. 

Ma  langue  hésitait  et  ma  parole  se  mouilla  d’une  larme,  quand  je 

lui  dis  adieu.  «  Au  revoir  et  à  bientôt  !  »  me  répondit-il  toujours 

souriant  dans  la  paix  de  son  âme.  Entre  des  haies  d’orangers  et  de 

chèvrefeuilles,  un  des  rameurs  me  conduisit  au  port  où  la  barque, 

toute  arrimée,  attendait.  Le  dernier  arrivé  dans  Lérins,  j’étais 

donc  encore  le  dernier  qui  en  voulais  partir?  Le  patron  des 

rameurs  donnant  le  signal  du  départ,  on  hissa  l’ancre.  Les  six 

rames,  qui  remplaçaient  encore  la  brise  absente  d’une  matinée 

sans  haleine,  plongèrent  à  la  fois,  comme  'six  ailes  blanches  dans 

l’eau  bleue,  et  l’on  partit.  Nous  étions  trois  passagers  dans  Notre 

Dame  de  Lérins,  un  père  blanc  qui  apportait  le  courrier  de 

l’abbaye  à  la  poste  de  Cannes,  un  enfant  de  l’orphelinat  dont  j’avais 

visité  les  écoles  et  les  ouvroirs  avec  tant  d’intérêt,  (les  moines  ne 

* 

sont-ils  pas  les  meilleurs  pères  adoptifs  de  l’enfance  abandonnée  ?) 
et  moi  qui  questionnais  encore  mes  hôtes  sur  leur  vie  cénobitique 
qui  commençait  de  si  bonne  heure. 

—  A  trois  heures  !  me  répondit  le  Père.  Dame  !  il  faut  se  lever 
de  bonne  heure,  pour  ne  pas  perdre  son  tour  de  passe  à  la  porte 
du  ciel. 

—  Et  l’Ordre  des  Cisterciens  réformés  par  Dom  Marie-Bernard 
Barnouin  compte-t-il  plusieurs  maisons  en  France? 

—  Une  à  Sénanque,  —  la  plus  ancienne  dont  les  construc¬ 
tions,  encore  intactes,  remontent  au  xii®  siècle  ;  c’est  la  contempo¬ 
raine  de  notre  premier  fondateur  Saint-Bernard,  —  une  autre  à 
Fonfroide,  près  Narbonne  ;  une  troisième  à  Pont-Colbert,  près 
Versailles  ;  une  quatrième  à  Haute-Combe  où  elle  garde,  devant  le 
beau  lac  du  Bourget,  les  sépultures  des  princes  de  Savoie.  Vous 
venez  de  visiter  la  dernière,  à  Lérins.  Il  ne  faut  pas  confondre  nos 
abbayes  avec  les  trappes  dont  l’abbé  de  Rancé  fut  le  rigide  réfor¬ 
mateur,  en  ramenant  la  règle  commune  des  fils  de  Citeaux  à  la 
primitive  observance.  C’est  tout. 

Et  le  père  blanc,  habitué  au  silence,  resta  muet.  Le  petit  port 
de  l’abbaye  fuyait  derrière  nous,  en  forme  de  cœur  flottant.  Il  me 
rappelait  le  mien,  qu’il  me  semblait  avoir  laissé  dans  ses  eaux 
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bleues,  aux  algues  échevelées  si  vertes  et  si  profondes.  Pour  revoir 
Elle  aux  pins  si  altiers,  dont  les  hauts  panaches  ne  sont  dépassés 
que  par  la  tour  octogonale  de  l’abbaye  en  belle  pierre  blanche,  je 
retournais  la  tête.  Au  même  instant,  le  soleil  sortait  tout  or  de  la 
profonde  mer  toute  bleue.  Son  disque  énorme,  se  dégageant  tout- 
à-fait  du  sein  des  eaux,  devint  un  lampadaire  géant  qui  se  suspen¬ 
dit  entre  mer  et  ciel  et  inonda  tout-à-coup  l’espace  de  ses  rayons 
vainqueurs  dont  Pcoil  ne  pouvait  déjà  plus  soutenir  Péclat.  Et  je 
regardais  devant  moi  le  littoral  qui,  d’étage  en  étage,  resplendissait 
aujour  levant,  avec  ses  villas  blanches,  sespalmiers  verts,  sesalpilles 
bleuâtres.  Du  cap  d’Antibes  aux  massifs  de  l’Estérel,  toute  la  côte 
de  France  se  découvrait  peu  à  peu  sous  la  gaze  flottante  de  l’atmos¬ 
phère  matinale,  comme  une  noble  dame  quittant  dans  sa  chambre 
réveillée  les  linons  de  la  nuit,  pour  les  dentelles  du  jour.  Le  bleu 
profond  d’onyx  de  la  mer  où  la  barque  glissait,  se  transformait 
en  bleu  plus  tendre  de  topaze.  Nous  approchions  de  la  côte.  Et 
l’âme  pleine  de  si  suaves  émotions,  j^adressais  cette  prière 
silencieuse  à  la  frêle  embarcation  que  j’allais  quitter  : 

«  Toi,  barque  si  petite,  qui  abrites  des  espérances  si  grandes, 
qu’ils  sont  tristes  les  pas  de  ceux  qui  te  disent  adieu  !  Les  villes 
qu’ils  dédaignent  et  la  terre  même  qu’ils  fuient  ne  valent  pas,  pour 
eux,  l’île  cachée  où  ils  pensaient  s’être  ensevelis  vivants,  pour  ne 
ressusciter  que  dans  les  splendeurs  du  ciel  dont  les  portes  d’azur 
s’ouvrent  sur  elle,  dans  un  printemps  éternel.  Combien  de  tris 
tesses  humaines  tu  as  portées  sur  ces  bords  enchanteurs,  qui  s’y 
sont  transformées  en  des  allégresses  divines.  Tu  embarques  des 
hommes  sur  la  terre  du  siècle  et  tu  débarques  des  anges  sur  la 
terre  du  cloître.  Aucun  héritage  de  ce  monde  menteur,  jusque 
dans  ses  amères  voluptés,  ne  vaut  celui  que  tes  élus  reçoivent  au 
sein  de  leurs  souffrances  d’élection.  Toutes  leurs  mortifications 
volontaires  à  la  fois  ne  valent  pas  une  seule  phase  des  martyres 
forcés  auxquels  la  vie  du  monde  les  aurait  condamnés.  A  eux 
seuls,  la  liberté  de  vivre  immortellement.  Aux  autres,  l’obligation 
de  mourir  à  chaque  heure  du  jour  et  des  désenchantements  sans 
fin.  Notre  barque,  à  nous,  c’est  sur  notre  Styx  aux  eaux  noires 
qu’elle  promène  nos  ombres  malheureuses  et  nos  irrémédiables 
désespoirs.  Toi,  pour  tes  moines  blancs,  tu  es  la  barque  blanche 
de  leurs  espérances  toujours  nouvelles,  et  c’est  Notre  Dame  de 
Lérins  que  tu  t’appelles  si  gracieusement. 

((  Garde-toi  à  tes  saints,  et  garde-les  à  leur  destinée  tutélaire. 
Ils  sont  la  sauvegarde  de  la  patrie  qui  les  enfanta  sur  son  propre 
sein,  pour  les  exiler  tôt  ou  tard  sur  des  terres  étrangères.  Va,  ne  crains 
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pas  l’exil  pour  des  oiseaux  du  printemps  éternel.  La  terre  a  trop 
besoin  de  ces  heureux  messagers  de  la  bénédiction  et  de  la  paix,  J 

pour  s’en  passer  longtemps.  Ne  portent-ils  pas  sur  leurs  ailes  les 
plus  nobles  couleurs  de  France,  celles  qui  furent  son  palladium  le  ^ 
plus  sacré  et  le  plus  fatidique,  à  seize  siècles  en  arrière.  Elles 
volèrent  aux  tours  de  la  cathédrale  de  Reims,  pour  présager  la 
gloire  des  vainqueurs  aux  barbares  baptisés  de  Clovis.  Elles  cou¬ 
rurent  jusqu’à  Constantinople  pour  annoncer  la  fortune  des  expé¬ 
ditions  lointaines  aux  croisés  dévots  de  Saint-Louis.  Sur  les  écha¬ 
fauds  des  Révolutions,  elles  couvrirent  leurs  plumes  innocentes 
d’un  sang  dont  elles  n’accusèrent  pas  leurs  bourreaux.  D’un  vol 
égal  qu’aucune  balle^ne  saurait  atteindre,  elles  planent  sur  les 
trônes  des  empires  et  sur  les  fauteuils  des  républiques,  sur  les 
berceaux  et  sur  les  tombes,  sur  l’avenir  comme  sur  le  passé  ;  et  la 
France  d’aujourd’hui  qui  peut  les  expulser  ne  saurait  enlever  à  la 
France  de  demain  l’espoir  de  les  voir  revenir  pour  abriter,  sous 
le  manteau  de  leurs  bures  sacrés  et  sous  leur  palladium  tutélaire, 
le  plus  pur  héritage  de  celle  que  les  aïeux  appelaient  la  fille  aînée 
de  Dieu. 

((  Quelle  que  soit  ta  destinée,  petite  barque  blanche  des  moines 
blancs,  à  Dieu,  va  !  Quand  Ilion  ne  fut  plus  que  poussière,  le 
pieux  fils  d’Anchise  ne  demanda  aussi  qu’à  une  faible  barque  le 
soin  de  transporter  au  loin  les  dieux  de  sa  malheureuse  patrie.  Et, 
de  cette  barque  perdue  dans  la  tempête,  sortit,  avec  les  divinités 
tutélaires  au  malheur  vertueux,  la  fortune  de  Rome  et  l’Empire  du 
monde. 

«  Va,  à  Dieu  !»  ^ 
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diaprés  le  Capitaine  G.  Gilbert 


Dans  son  numéro  du  i5  décembre  1901,  la  Nouvelle  Revue 
publiait  le  dernier  manuscrit  du  capitaine  Gilbert  sur  la  guerre 
Sud-africaine  et  faisait  suivre  cette  publication  de  celle  de  notes 
retrouvées  parmi  les  papiers  de  Técrivain  après  sa  mort.  Gesnotes 
se  composaient  d’un  canevas  relatif  aux  conclusions  du  travail, 
mais  s’arrêtaient  précisément  à  celles  de  ces  conclusions  que 
l’auteur,  ainsi  qu’il  l’écrivait  lui -même,  avait  intentionnellement 
réservées  pour  la  fin  et  que  connaissent  heureusement  ses  cama¬ 
rades  de  l’armée.  L’un  d’eux,  en  effet,  avec  un  respect  de  la  per¬ 
sonnalité  de  l’écrivain  et  une  modestie  qui  honorent  au  plus  haut 
'degré  son  caractère,  indique  que  les  camarades  de  Gilbert  sauront, 
dans  leur  for  intérieur,  formuler  ces  conclusions  intimes  demeurées 
inédites  mais  qu’il  ne  se  croit  pas  en  droit  de  les  présenter  au 
public,  dans  la  crainte  de  mal  exprimer  sa  pensée. 

Si  cette  réserve  est  infiniment  respectable  chez  un  collègue  et 
dans  le  domaine  des  questions  strictement  militaires,  peut-être 
s’impose-t-elle  moins  à  un  profane,  honoré  de  l’amitié  du  défunt 
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et,  par  un  long  commerce  intellectuel  avec  lui,  initié  aux  conclu¬ 
sions  d’ordre  général  qui  se  dégageaient  de  plus  en  plus  précises 
dans  l’esprit  de  l’auteur  de  l’étude  critique  de  la  guerre  du 
Transvaal.  Aussi,  l’importance  même  qu’attachait  Gilbert  à  ces 
enseignements  destinés  au  grand  public  et  les  invitations  que  nous 
ont  laites  des  j)ersonnes  autorisées  nous  décident-t-elles  à  tenter 
un  exposé  sommaire  de  ces  considérations  générales  en  faisant, 
bien  entendu,  appel  à  l’indulgence  du  lecteur. 


Disons  donc  que  de  ces  conversations  si  attachantes  et  si  ins¬ 
tructives  auxquelles  excellait  le  regretté  capitaine,  nous  est  restée, 
en  ce  qui  concerne  la  guerre  Sud-africaine,  l’impression  très- 
nette  que  deux  grands  enseignements  se  dégageaient  pour  Gilbert 
de  ses  études  minutieuses  et  persévérantes  sur  le  sujet. 

Si,  avec  leur  foi  religieuse  et  leur  confiance  en  la  justice  imma¬ 
nente  des  choses,  avec  leurs  qualités  natives  et  vraiment  extraor¬ 
dinaires  de  vigueur,  d’endurance  et  de  bravoure,  leur  adresse  au 
tir,  leur  adaptation  au  climat,  leur  connaissance  des  ressources 
du  pays,  les  Boërs  ne  purent  réussir  pendant  la  première  partie 
de  la  guerre  à  refouler  l’envahisseur  malgré  la  faible  supériorité 
numérique  de  ce  dernier  (à  ce  moment)  et  les  immenses  difficultés 
que  lui  créaient  l’éloignement  du  théâtre  de  la  guerre,  la  rareté 
des  voies  ferrées  et  des  centres  habités  enfin  l’immensité  du  terri¬ 
toire  à  occuper,  la  cause  en  fut  surtout,  d’après  Gilbert,  dans  l’in¬ 
fériorité  que  présentent  toujours  des  Milices,  fussent-elles,  comme 
celles  des  Boërs,  composées  des  hommes  les  mieux  trempés  et 
animés  du  plus  vigoureux  patriotisme,  vis-à-vis  d’armées  régu¬ 
lières,  dès  longtemps  organisées,  formées  de  soldats  même  merce¬ 
naires  mais  relativement  disciplinés,  solidement  encadrés  et  dirigés 
par  une  volonté  unique  et  agissante. 

Si,  d’autre  part,  la  guerre  n’a  pas  pris  fin  avec  l’occupation  du 
territoire  convoité  et,  malgré  les  efforts  de  l’armée  anglaise,  si  par 
conséquent,  après  trois  années  de  luttes  la  situation  présente  des 
belligérants  ne  permet  ni  pour  l’instant  ni  dans  un  avenir  déter¬ 
minable  de  considérer  le  peuple  Boër  comme  vaincu,  la  cause  en 
est  toujours,  d’après  Gilbert,  dans  la  volonté  bien  arrêtée  des 
citoyens  de  la  République  de  résister  jusqu’au  dernier  homme  et 
de  n’admettre,  avec  l’envahisseur,  aucune  compromission  ;  force 
morale  incalculable  et  dont  il  n’existe  guère  de  pareil  exemple 
dans  l’histoire. 


LES  ENSEIGNEMENTS  DE  LA  GUERRE  SUD-AFRICAINE  191 

Et,  pour  chercher  à  résumer  ici  la  pensée  de  l’Ecrivain,  on 
pourrait  dire,  nous  semble-t-il  : 

«  Ce  qui  fit  la  faiblesse  des  Boërs  fut  l’absence  chez  eux  d’une 
((  armée  permanente  organisée  et  leur  manque  de  discipline  et 
((  d’esprit  militaires. 

«  Ce  qui  fait  leur  force  principale  est  leur  résolution  inébran- 
«  labié  et  affirmée  par  leurs  actes  de  ne  jamais  s’avouer  vaincus.  » 

Ceci,  en  partie,  remplace  cela,  mais  aussi,  hors  le  cas  d’inter¬ 
vention  d’un  tiers,  s’implique  avec  le  temps  l’anéantissement  total 
du  peuple  attaqué  et  la  ruine  complète  de  son  territoire,  solution, 
on  l’avouera  très  peu  satisfaisante,  pour  admirable,  utile  et 
glorieux  que  soit  l’exemple  donné  par  les  Boers,  pour  attachante 
et  sacrée  que  soit  la  cause  qu’ils  représentent. 

Aussi,  reportant  sa  pensée  sur  la  France,  le  grand  patriote 
qu’était  Gilbert  se  préoccupait-il  d’éclairer  l’opinion  publique 
à  la  lumière  de  ces  renseignements  d’une  si  poignante  actualité. 


A  une  époque  où  la  réduction  du  temps  de  service  est  remis  en 

question  au  Parlement,  il  eût  voulu  rappeler  que  dans  l’état 

actuel  de  l’Europe,  toute  transformation  des  armées  en  milices, 

c’est-à-dire  toute  substitution  du  service  à  court  terme  au  service 

« 

actuel  équivaudrait,  pour  une  grande  puissance  autonome  comme 
la  France  à  l’abdication  de  son  rôle  actif  et  personnel  dans  le 
monde  et  aboutirait  rapidement  à  la  transformer  en  vassale  plus 
ou  moins  inconsciente  des  puissances  mieux  avisées  ou  moins 
naïves  qu’elle. 

Il  eût  voulu  rappeler,  plus  particulièrement,  qu’en  matière 
d’institutions  militaires,  les  législateurs  français,  au  présent  et 
dans  l’avenir,  quel  que  fût  leur  partie  politique,  devaient  consi¬ 
dérer  en  quelque  façon  comme  des  dogmes  les  deux  propositions 
suivantes  : 

i®  Toute  réduction  du  temps  de  service  actif  au-dessous  de  trois 
ans,  inscrite  dans  la  loi,  est  incompatible  avec  les  intérêts  primor¬ 
diaux  de  la  France  et  par  suite  inadmissible. 

20  Tout  projet  d’organisation  qui  n’assurera  pas  àParmée  conti¬ 
nentale  de  première  ligne  (action  et  réserves)  son  maintien  au  taux 
actuel  en  quantité  et  qualité,  et,  plus  généralement  à  un  taux 
équivalent  à  celui  des  plus  puissantes  armées  européennes,  est  à 
rejeter. 

Point  n’est  besoin  d’expliquer  cette  dernière  proposition,  mais 
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la  première,  dans  l’idée  du  penseur,  se  déduisait  de  ce  fait  que  la 
population  de  l’Empire  d’Allemagne  étant  d’un  tiers  supérieure  à 
la  nôtre,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans  le  rapport  de  3  à  2, 
il  nous  était  indispensable  pour  obtenir  les  mêmes  effectifs  perma¬ 
nents  que  nos  voisins  avec  le  même  jeu  dans  le  choix  physique 
des  hommes  et  dans  les  dispenses,  avec  les  mêmes  ressources  en 
hommes  disponibles  garanties  par  la  loi,  de  faire  appela  3  contin¬ 
gents  là  où  UAllemagne  peut  se  contenter  de  2  (2  x  3=3x2),  c’est-à- 
dire  de  maintenir  la  durée  du  temps  de  service  à  trois  années 
alors  que  l’Allemagne  paraît  s’accommoder  du  service  de  deux 
ans. 

Gomme,  de  plus,  la  natalité  allemande  continue  à  croître  tandis 
que  la  nôtre  diminue,  le  terme  de  trois  ans  assignable  à  la  durée 
légale  du  service  actif  en  France  devait,  dans  l’esprit  de  Gilbert, 
être  considéré  par  nos  législateurs  non  seulement  comme  intan¬ 
gible  mais  encore  comme  un  minimum  qu’il  eût  été  préférable  de 
posséder  plus  élevé.  Ce  minimum  plus  élevé,  Gilbert  ne  songeait 
d’ailleurs  pas  à  l’obtenir,  car  il  savait  que  sous  un  régime  répu¬ 
blicain  et  démocratique  les  populations  n’admettent  jamais  d’aug¬ 
mentation  légale  du -Service  actif,  augmentation  qui  lèse  leurs 
intérêts  et  qu’elles  considèrent  pour  cette  raison  comme  un 
retour  en  arrière,  et  c’est  la  connaissance  de  cet  état  d’esprit,  de 
ce  fait  de  psychologie  sociale,  jointe  au  souci  de  sauvegarder 
l’avenir  qui  faisait  condamner  par  Gilbert  toute  loi  française 
établissant  et  spécifiant  l’abaissement  de  la  durée  du  temps  de 
service  dans  l’armée  active  au-dessous  de  trois  ans  (i). 


(1)  Non  pas  quàl  n’admit  dans  l’application  dû  service  de  3  ans  les  tempé¬ 
raments  compatibles  avec  les  intérêts  de  l’armée  et  commandés  par  les  néces¬ 
sités  sociales;  et  il  démontrait  même  facilement,  d’accord  sur  ce  point  avec 
l’honorable  M.  Krantz,  président  de  la  Commission  de  l’armée,  que  tout  en 
donnant  les  moyens  de  parer  aux  éventualités  de  l’avenir,  la  loi  de  3  ans  se 
prêtait  le  plus  naturellement  aux  allègements  de  charges  réclamés  par  les 
intérêts  civils  du  temps  de  paix.  Il  considérait  en  particulier  comme  parfai¬ 
tement  réalisable  de  provoquer  annuellement  des  rengagements,  mettons  de 
2  ans,  parmi  les  hommes  ayant  accompli  leurs  trois  années  de  service  actif 
et,  à  la  faveur  de  ces  rengagements  volontaires  de  renvoyer  dans  leurs  foyers 
après  la  première  année  de  service  un  nombre  égal  d’hommes  bien  notés 
dont  la  situation  justifierait  une  dispense.  C’était  même,  avec  les  rengage¬ 
ments  de  sous-oftîciers  la  seule  mesure  qu’il  considérât  comme  vraiment  utile 
de  réaliser  à  l’heure  actuelle. 
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C’est  dire  qu’il  était  adversaire  convaincu  de  la  loi  de 
deux  ans. 


Cette  loi,  ou  plutôt  ce  projet  de  loi  auquel  il  avait  naguère  con¬ 
sacré  une  étude  générale  dans  la  Nouvelle  Revue  du  août  1898, 
se  révélait  à  lui  de  plus  en  plus  dangereux  à  mesure  qu’il  en  sui¬ 
vait  l’élaboration  et  en  pénétrait  mieux  l’esprit  et  les  consé¬ 
quences. 

En  abaissant  la  durée  du  temps  de  service  de  3  à  2  ans,  il  lui 
apparaissait  en  effet  comme  nous  liant  définitivement  les  mains 
pour  l’avenir,  privant  irrémédiablement  l’armée  permanente  des 
ressources  de  tout  un  contingent,  nous  enlevant,  par  le  fait,  toute 
latitude  de  compenser  au  point  de  vue  du  rendement  militaire 
véritablement  actif  l’infériorité  numérique  croissante  de  notre 
population  vis-à-vis  de  celle  de  l’Allemagne. 

11  lui  reprochait  ensuite  de  chercher  à  remédier  à  ce  désavantage 
irréparable  en  recourant  à  des  expédients,  escomptant  des  renga¬ 
gements  hypothétiques,  enfin  et  surtout  en  supprimant  toutes  les 
dispenses. 

Cette  suppression  des  dispenses,  jointe  à  l’abaissement  définitif 
de  la  durée  du  temps  de  service,  constituait  pour  Gilbert  le  grand 
danger  du  projet  de  loi,  car  il  n’avait  pas  de  peine  à  faire  voir 
qu’en  astreignant  tous  les  Français,  sans  exception,  à  servir  deux 
années  entières,  en  tendant  ainsi  à  froid,  dès  le  temps  de  paix,  et 
d’une  façon  continue  tous  les  ressorts  de  la  machine  sociale,  cette 
loi  deviendrait  en  peu  d’années  odieuse  à  la  Nation  et  jetterait  en 
France  un  discrédit  croissant  sur  les  obligations  du  service  mili¬ 
taire. —  Et  derrière  ce  mécontentement  général,  il  voyait  clairement 
se  dessiner  le  stade  ultime  et  voulu,  non  peut-être  par  les  artisans 
de  la  loi,  mais  probablement  par  des  inspirateurs  anonymes  :  la 
transformation  du  service  de  2  ans  en  service  de  10  mois  ou  d’un 
an,  en  termes  précis  la  substitution  de  milices  inoffensives  à  une 
armée  capable  d’imposer  respect  à  nos  rivaux  et  d’assurer  le 
maintien  de  notre  influence  dans  le  concert  des  grandes  nations 
civilisées. 

C’est  cette  conséquence  inéluctable  de  l’adoption  de  la  loi  de 
2  ans  que  Gilbert,  s’il  eût  vécu,  eût  voulu  crier  à  son  pays  ;  c’est 
contre  le  piège  dissimulé  sous  le  titre  alléchant  de  service  de 
2  ans  et  sous  les  apparences  menteuses  d’une  atténuation  de  char¬ 
ges  militaires  qu’il  eût  voulu  'nous  prémunir,  c’est  enfin  la 
déchéance  de  la  France  sans  combat,  déchéance  moins  immédiate- 
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ment  apparente  mais  tout  aussi  effective  qu’un  anéantissement 
politique  par  les  armes  qu’il  se  fût  efforcé  de  prévenir  dans  la 
mesure  où  ses  avertissements  eussent  pu  avoir  chance  d’être 
entendus. 


Conscient  d’avoir  exprimé  une  partie  de  sa  pensée,  sinon,  mal¬ 
heureusement,  avec  l’autorité  qui  s’attachait  à  ses  écrits,  du  moins 
a  vec  le  respect  dû  à  son  caractère,  à  sa  haute  intelligence  et  à  son 
patriotisme  clairvoyant,  j’estimerais  que  ma  témérité  n’a  pas  été 
inutile  si  ce  faible  écho  des  préoccupations  du  grand  écrivain  pou¬ 
vait  retenir  quelques  lecteurs  sur-  la  pente  des  illusions  et  des 
opinions  inconsistantes  à  laquelle  s’abandonnent  parfois  les  meil¬ 
leurs  esprits  et  si  les  enseignements  que  le  capitaine  Gilbert  avait 
su  tirer  de  la  guerre  sud-africaine  pouvaient  rappeler  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l’oublier  qu’à  notre  époque  où  prévaut  la  force, 
la  possession  d’une  puissante  armée  permanente  est  indispensable 
à  toute  nation  soucieuse  de  sauvegarder  ses  intérêts,  de  faire  res¬ 
pecter  ses  droits  et  d’accomplir  en  toute  indépendance  son  complet 
développement  historique  à  travers  le  monde. 


/ 


LA 

QUESTION  MEDITERRANEENNE 

par  Raqueni 


Les  récentes  déclarations  de  M.  Prinetti,  ministre  'des  Affaires 
étrangères  d’Italie,  au  sujet  de  l’accord  avec  la  France  dans  la 
Méditerranée,  ont  eu  un  grand  retentissement  en  Europe. 

Ces  déclarations  solennelles  ont  été  considérées  comme  un  grand 
événement,  car  elles  ont  fait  tomber  toutes  les  suspicions,  toutes 
les  préventions,  toutes  les  mésintelligences  qui  ont  trop  longtemps, 
hélas  !  séparé  les  deux  sœurs  latines  au  profit  exclusif  de  leurs 
rivaux. 

Les  déclarations  sensationnelles  de  M.  Prinetti,  autour  desquelles 
la  presse  officieuse  italienne  avait  cru  devoir  faire  la  conspiration 
du  silence,  peut-être  pour  ne  pas  heurter  les  susceptibilités  des 
alliés  de  l’Italie,  ont  été  confirmées  par  M.  Barrère,  ministre  de 
France,  près  du  Quirinal. 

En  recevant  au  palais  Farnèse,  le  jour  de  Pan,  les  membres  de 
la  colonie  française,  M.  Barrère  a  prononcé  un  mémorable  et 
remarquable  discours  qui  a  été  l’objet  de  beaucoup  de  comnien- 
--taires  dans  la  presse  étrangère.  , 

L’éminent  diplomate,  comme  les  journaux  italiens  désignent  le 
sympathique  ambassadeur  de  France  à  Rome,  a  constaté  avec  la 
plus  vive  satisfaction  que  l’année  qui  vient  de  s’écouler  a  été 
surtout  féconde  pour  l’Italie  dont  l’admirable  vitalité  nationale  a 
marqué  une  étape  mémorable. 

Il  a  rappelé  la  visite  de  la  flotte  italienne  à  Toulon,  la  rencontre 
du  Président  de  la  République  avec  le  duc  de  Gênes,  qui  ont  laissé 
dans  les  cœurs  français  un  souvenir  inefiaçable. 
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Il  a  rendu  un  juste  hommage  aux  hommes  éminents, MM.  Pri- 
netti  et  Delcassé,  qui  dirigent  les  aflaires  étrangères  des  deux 
nations,  à  Taccord  desquelles  est  lié  le  progrès  de  la  civilisation. 

Entre  la  France  et  l’Italie,  a  dit  M.  Barrère,  il  n’y  a  plus  de 
questions  méditerranéennes  et  c’est  là,  a-t-il  ajouté,  le  plus  sûr 
garant  que  l’avenir  réserve  aux  grandes  nations  latines  une  longue 
et  féconde  période  d’amitié  fraternelle  et  de  paix. 

Souhaitons  que  l’on  puisse  bientôt  dire  en  paraphrasant  le  mot 
célèbre  de  Louis  XIV  :  «  Il  n’y  a  plus  d’Alpes  !  » 

Nous  avions  donc  raison  de  dire  dans  la  Noui>elle  Revue  du 
ler  novembre,  que  la  Méditerranée  n’était  plus  une  pomme  de 
discorde  entre  la  France  et  l’Italie,  et  que  M.  Barrère  aurait  su 
dissiper  toutes  les  craintes  des  hommes  politiques  italiens  à 
ce  sujet. 

C’est  là  un  résultat  des  plus  heureux  dont  les  amis  de  la  paix 
ne  peuvent  que  se  réjouir. 

L’allocution  de  M.  Barrère  a  produit  la  meilleure  impression 
des  deux  côtés  des  Alpes.  Ses  nobles  et  sages  paroles,  qui  ont  été 
corroborées  par  les  déclarations  très  importantes,  faites  par 
M.  Delcassé  à  un  écrivain  italien,  M.  Ojetti,  ont  eu  l’approbation 
unanime  de  la  presse  et  de  l’opinion  publique  des  deux  pays. 

M.  Delcassé  a  calmé  toutes  les  appréhensions  qu’avait  fait 
naître,  dans  la  Péninsule,  le  traité  passé  en  1899  entre  la  France 
et  l’Angleterre  au  sujet  de  l’Hinterland  tripoli  tain. 

De  l’accord  anglo-français,  est  né  l’accord  franco-italien  sans 
rencontrer  aucune  difficulté.  Tout  accord,  même  platonique,  a 
ajouté  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  est,  en  politique, 
un  contrat  bi-latéral,  un  do  ut  des.  «  Puisque,  en  géographie, 
toute  terre  a  un  est  et  un  ouest,  comme  un  sud  et  un  nord  et 
puisque  les  intérêts  italiens  les  plus  chers  étaient  à  l’est  des 
colonies  françaises  et  les  plus  graves  intérêts  français  à  l’ouest, 
l’accord  était  facile  pour  établir  entre  les  deux  nations  latines  la 
balance  de  leurs  intérêts  sur  toute  la  côte  nord  de  la  Méditerranée. 

Quant  au  Maroc,  M.  Delcassé  a  déclaré  que  l’Espagne  sait  très 
bien  que  nous  ne  permettrons  à  aucune  puissance  du  monde 
l’occupation  totale  et  que  le  statu  quo  est  encore  dans  nos  vœux. 
Et  l’Italie,  sur  ce  point,  a  ajouté  M.  Delcassé,  ne  peut  ne  pas  être 
d’accord  avec  la  France. 

Dans  tous  les  milieux  diplomatiques  on  s’accorde  à  reconnaître 
qu’une  part  très  importante  de  l’œuvre  accomplie  par  M.  Barrère, 
revient  au  comte  Tornielli,  l’aimable  ambassadeur  d’Italie  à 
Paris,  un  diplomate  de  l’école  de  Gavour,  dont  on  connaît  le  tact. 
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la  finesse  et  la  courtoisie,  qui  a  su  admirablement  seconder  les 
patriotiques  efforts  de  l’ambassadeur  de  France  à  Rome. 

Les  déclarations  de  MM.  Prinetti  et  Barrère  ont  produit  une 
vive  impression  dans  les  chancelleries  de  Berlin  et  de  Vienne.  Mais 
l’on  s’efforce  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 

En  effet,  les  organes  officieux  allemands  et'  autrichiens  nous 
avertissent  que  l’Allemagne  et  l’Autriche  n’ont  nullement  à 
s’inquiéter  de  l’accord  entre  la  France  et  l’Italie  dans  la  Médi¬ 
terranée,  qui,  selon  eux,  n’ébranle  point  la  Triplice. 

L’esprit  de  la  Triple  alliance,  dit  la  Neue  Freie  Presse,  n’exclut 
pas  la  possibilité  d’accords  séparés  avec  d’autres  puissances.  La 
question  de  la  Méditerranée,  ajoute-t-elle,  pour  l’Allemagne  et 
l’Autriche  est  secondaire. 

La  feuille  viennoise  suspecte  plutôt  que  la  France,  en  se  rappro¬ 
chant  de  l’Italie,  ne  vise  qu’à  isoler  l’Angleterre,  ce  qui  favorise- 
rait  la  politique  de  la  Russie  dans  la  mer  Egée.  Elle  espère  que 
l’Italie  ne  se  laissera  pas  séduire  par  le  plat  de  lentilles  que  lui 
offre  la  France,  en  abandonnant  sa  vieille  amie,  l’Angleterre,  car 
la  Tripolitaine  ne  serait  pas  pour  elle  une  compensation  suffi¬ 
sante. 

En  somme,  on  dissimule  mal,  et  à  Vienne  et  à  Berlin,  le  mécon¬ 
tentement  causé  par  les  déclarations  de  MM.  Prinetti  et  Barrère. 
On  s’efforce  de  persuader  l’Italie  qu’elle  a  tout  intérêt  à  rester  dans 
la  Triplice  qui  lui  garantit  son  indépendance,  que  personne,  entre 
parenthèses,  n’a  jamais  menacée. 

L’accord  franco-italien  va  faire  l’objet  de  plusieurs  interpella¬ 
tions  aux  Parlements  français  et  italiens.  MM.  Delcassé  et  Prinetti 
donneront  les  explications  les  plus  complètes  sur  la  nature  et 
l’importance  de  cet  accord. 

Aucun  protocole,  aucun  traité  d’alliance  n’ont  été  signés.  La 
triplice  survivra  peut-être  à  l’accord  franco-italien,  mais  elle  ne 
sera  plus  ce  qu’elle  est  et  c’est  l’essentiel. 

C’est  à  tort  qu’on  accuse  la  France  d'encourager  l’Italie  à  occu¬ 
per  la  Tripolitaine  qui  est  une  province  de  l’empire  ottoman,  dont 
toutes  les  grandes  puissances  ont  garanti  l’intégrité  dans  Pintérêt 
suprême  de  la  paix  du  monde. 

M.  Barrère  n’a  pas  dit  à  l’Italie  de  prendre  la  Tripolitaine, 
comme  M.  de  Bismarck  dit  à  la  France  de  prendre  la  Tunisie  dans 
le  but  de  diviser  les  deux  grandes  nations  latines  et  assurer  l’hégé¬ 
monie  allemande  en  Europe,  hégémonie  que  l’alliance  franco-russe 
a  détruite. 

Non!  les  paroles  de  M.  Barrère,  dont  d’aucuns  ont  donné  une 
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fausse  interprétation,  signifient  exactement  ceci  :  Vous  voulez 
aller  à  Tripoli?  La  France,  pour  ce  qui  la  concerne,  n"y  voit  pas 
d’inconvénient,  et  par  conséquent  ne  soulèvera  aucune  objection. 
Le  voisinage  de  sa  sœur  latine,  dans  l’Afrique  du  Nord,  ne  la  gêne 
point,  au  contraire. 

Le  Sultan,  s’il  lit  certains  journaux  italiens  qui  vendent  la 
peau  de  l’ours  avant  de  l’avoir  tué,  doit  être  stupéfait. 

On  dit  que  l’ambassadeur  de  Turquie  en  France  aurait  demandé 
des  explications  à  M.  Prinetti.  Jusqu’à  présent,  les  relations  entre 
l’Italie  et  la  Turquie  ont  été  toujours  des  plus  cordiales.  Le  Sultan, 
comme  nous  Pavons  fait  remarquer  dans  un  précédent  article, 
inclinerait  même  à  favoriser  l’expansion  de  l’influence  italienne 
en  Albanie  pour  y  contrebalancer  celle  plus  dangereuse  de  l’Au¬ 
triche.  Est-il  bien  vrai  que  l’Italie  songe  sérieusement  à  s’installer 
à  Tripoli  pour  rétablir  l’équilibre  de  la  Méditerranée  qui  aurait 
été  rompu,  comme  on  le  prétend,  à  la  suite  de  l’occupation  de  la 
Tunisie  par  la  France  ?  Il  est  un  fait  certain  que  les  déclarations 
de  M.  Prinetti  ont  encouragé  les  partisans  de  l’expansion  coloniale 
par  la  force  et  réjouit  les  fournisseurs  militaires  qui  rêvent  de 
nouvelles  aventures  africaines. 

Nous  avons  refusé  l’Egypte,  nous  nous  sommes  laissé  prendre 
la  Tunisie  ;  devons-nous  montrer  la  même  naïveté  vis-à-vis  de  la 
Tripolitaine  ? 

L’Italie  doit-elle  toujours  rester  passive  devant  le  succès  des 
autres  ? 

C’est  par  ces  arguments  que  les  africanistes  italiens  cherchent 
à  stimuler  l’orgueil  national  et  poussent  les  gouvernants  à 
commettre  les  mêmes  erreurs  quTls  commirent  à  l’égard  de  la 
Tunisie. 

L’opinion  publique  dans  la  Péninsule  est  absolument  opposée 
à  de  nouvelles  conquêtes  africaines  qui  ont  coûté  si  cher  à  l’Italie. 
Il  est  utile  de  rappeler  que  ce  sont  les  partisans  de  l’expansion 
coloniale,  qui  ont  été  la  cause  principale  de  la  brouille  entre  la 
France  et  l’Italie. 

Un  grand  pays,  comme  l’Italie,  disent-ils,  ne  peut  rester 
enfermé  dans  un  cercle  de  fer. 

Ils  nous  paraissent  bien  plus  sages  ceux  qui  estiment  que  la 
politique  coloniale  militaire  n’est  pas  faite  pour  une  nation  jeune 
comme  l’Italie  et  qui  a  chez  elle  tant  de  sources  de  richesses  à 
exploiter. 

En  fait  de  politique  coloniale,  elle  devrait  se  contenter  de 
ses  nombreuses  colonies  libres,  si  florissantes,  surtout  dans  l’Amé- 
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rique  latine,  et  qui  sont  une  de  ses  plus  grandes  forces  écono¬ 
miques. 

Elles  ne  lui  imposent  aucun  sacrifice,  et  lui  rapportent  beau¬ 
coup,  ainsi  que  le  prouvent  les  statistiques  ?  A  quoi  bon  alors 
songer  aller  coloniser  l’Afrique  du  Nord  où  pour  elle,  quoi  qu’on 
en  dise,  il  n’y  a  pas  grand  chose  à  faire  ? 

C’est  à  la  colonisation  intérieure  que  l’Italie  devrait  plus  tôt 
songer  si  elle  ne  veut  pas  compromettre  sa  prospérité  économique 
renaissante,  ruiner  ses  finances,  son  crédit,  qui  grâce  à  l’abandon 
de  la  politique  mégalomane,  à  l’entente  cordiale  avec  la  France, 
est  aujourd’hui  au  niveau  de  celui  des  plus  grandes  nations. 

Un  journal  napolitain  demande  sérieusement  que  le  Parlement 
vote  un  crédit  pour  une  expédition  dans  la  Tripolitaine.  Nous 
sommes  persuadés  que  M.  Prinetti,  qui  s’est  révélé  un  diplomate 
clairvoyant,  et  qui  laissera  sans  doute  une  trace  de  son  passage 
au  ministère  des  affaires  étrangères  ne  jettera  pas  le  pays  dans  de 
nouvelles  aventures.  Ceux  qui  ont  étudié  les  conditions  de  la  Tri¬ 
politaine  affirment  que  cette  province  turque,  au  point  de  vue 
commercial  n’aurait  pas  une  grande  valeur. 

11  est  vrai  que  les  partisans  de  l’expansion  coloniale  italienne 
soutiennent  le  contraire. 

Dans  la  Tripolitaine,  disent-ils,  pleine  encore  aujourd’hui  des 
souvenirs  de  Rome,  des  milliers  de  malheureux  paysans  italiens 
pourraient  trouver  du  travail. 

Mais  il  faudrait  à  l’Italie  une  armée  de  cent  mille  hommes 
pour  occuper  la  Tripolitaine  à  moins  que  le  sultan  ne  lui  en  fasse 
cadeau,  ce  qui  paraît  bien  difficile.  Elle  devrait  soutenir  une 
guerre  longue  et  coûteuse  pour  obtenir  un  mince  résultat. 

On  connaît  les  difficultés  que  rencontre  le  sultan  qui  à  la  souve¬ 
raineté  religieuse  unit  celle  politique,  pour  dompter  les  tribus 
rebelles  de  la  Tripolitaine.  Ce  serait  là  une  tâche  bien  difficile 
pour  une  puissance  non  musulmane.  La  Turquie  a  dans  le  vilaret 
de  Tripoli  une  armée  parfaitement  organisée  de  dix  mille  hommes 
sans  compter  les  troupes  indigènes.  Des  postes  d’observations  ont 
été  institués  sur  le  littoral  méditerranéen,  de  Tripoli  à  Bengazi. 
Ainsi  un  débarquement  serait  une  opération  difficile,  dangereuse 
même. 

L’occupation  de  la  Tripolitaine  serait  plus  facile  pour  la  France 
qui  aurait  dans  la  Tunisie  une  base  d’opération. 

La  Tripolitaine,  sauf  laZezan,  est  un  pays  pauvre.  Les  popula¬ 
tions  vivent  de  quelques  fruits  de  la  terre,  du  commerce  des  cara¬ 
vanes  avec  le  Soudan  et  d’un  peu  de  trafic  avec  le  littoral. 
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La  nation  qui  occuperait  la  Tripolitaine  devrait  dépenser  beau¬ 
coup  de  millions  pour  construire  des  chemins  de  fer  et  pour  tirer 
du  pays  les  profits  possibles  avec  les  moyens  coûteux  de  la  civili¬ 
sation  européenne. 

La  politique  coloniale  doit  être  savamment  préparée,  écrit  le 
Messaggero,  par  d’autres  méthodes  et  par  d’autres  moyens. 

On  prépare  les  conquêtes  coloniales  par  l’école,  parle  commerce 
et  surtout  par  les  chemins  de  fer  qui  constituent  le  moyen  le  plus 
formidable  d’expansion  et  qui,  dans  les  pays  vierges,  tendent  à 
canaliser  les  courants  les  plusdointains  du  trafic,  remarque,  avec 
juste  raison,  le  journal  le  plus  populaire  de  Rome.  Après  les 
conquêtes  économiques,  dit-il,  on  peut  songer  à  celle  politique.  Et 
il  ajoute  :  u  En  agissant  autrement  on  risque  de  commettre  de 
graves  erreurs  et  nous  autres.  Italiens,  nous  savons  ce  que  nous  a 
coûté  l’Erythrée,  justement  pour  avoir  voulu  commencer  par  la 
conquête  politique  ». 

C’est  là  tout  un  programme  de  sage  politique  coloniale.  Mais, 
quant  à  nous,  nous  persistons  à  croire  que  fexpansion  coloniale 
pacifique  de  l’Italie  doit  surtout  viser  à  l’Amérique  du  Sud,  où  se 
trouvent  plus  de  trois  millions  d’Italiens. 

Un  de  nos  confrères  disait,  ces  jours-ci,  que  la  France  n’avait 
aucun  intérêt  à  encourager  l’Italie  à  planter  son  drapeau  à  Tripoli. 
Ce  serait,  ajoutait-il,  une  contradiction  flagrante  avec  les  principes 
de  la  politique  française  dont  la  tradition  séculaire  est  de  vouloir 
prédominer  sur  la  Méditerranée,  ce  lac  français. 

Il  serait  temps  d’en  finir  avec  le  lac  français,  si  nous  ne  vou¬ 
lons  pas  continuer  à  faire  le  jeu  des  adversaires  de  la  France.  La 
Méditerrannée  n’est  en  réalité,  nous  l’avons  déjà  dit,  qu’un  lac 
anglais. 

L’histoire  et  la  géographie,  a  dit  l’amiral  Reveillère,  concordent 
pour  conférer  à  l’Italie  la  prépondérance  dans  la  Méditerranée. 
Pour  les  deux  nations  latines,  se  disputer  la  domination  de  la 
Méditerranée,  c’est  de  la  vieille  politique  ;  se  la  partager,  c’est  la 
politique  du  bon  sens. 

C’est  cette  sage  politique  qu’a  suivi  M.  Delcassé,  et  nous  l’en  féli¬ 
citons. 

La  France,  l’Italie  et  l’Espagne  doivent  se  donner  fraternelle¬ 
ment  la  main  et  mettre  en  commun  tous  leurs  efforts  si  elles 
veulent  sauvegarder  leurs  légitimes  intérêts  dans  cette  belle 
Méditerranée,  dans  ce  mare  nostriirn,  berceau  de  la  civilisation 
latine. 


RAQUENI. 


LA  MORT  DE  NEMROD 

par  Jèan  Bouchor 


Lorsqu’on  venait  de  la  mer,  après  la  ligne  bleue  des  monts  de 
Babylonie  qui  bordent  Ur,  la  perle  de  Ghaldée,  à  quelques  far- 
saiigs  à  peine  de  la  capitale,  on  voyait  sur  les  flancs  d’une  colline 
où  montait  un  bois  d’orangers,  un  palais,  bâti  de  marbre  blanc, 
d’où  la  vue  s’étendait  sur  toute  la  plaine  environnante,  jusqu^à 
l’horizon,  plein  du  miroitement  des  lacs  ;  il  comprenait  quatre 
citadelles  crénelées,  dressées  vers  les  quatre  directions  et  reliées 
entre  elles  par  un  mur  s’inclinant  vers  la  montée  de  la  colline  ;  ce  mur 
enveloppait  des  cours  intérieures,  bordées  de  hautes  colonnettes  et 
dans  lesquelles  bruissaient  seuls  les  éclaboussements  des  jets 
d’eau.  Au  centre  du  palais,  dans  un  enfoncement,  entre  la  terrasse 
occidentale  et  la  terrasse  orientale,  une  embrasure  de  fenêtre 
s’ouvrait  sur  les  jardins,  très  basse,  qu’ombrageait  un  seul  pied  de 
roses  couvrant  toute  la  longueur  du  mur.  Elle  ne  s’éclairait 
jamais,  ni  le  matin,  au  soleil  levant,  ni  le  soir,  aux  reflets  du  cou¬ 
chant,  et,  si,  vers  midi,  quand  la  lumière  brûle  en  crépitant  sur 
les  sables,  une  vague  lueur  de  jour  parvenait  à  se  glisser  en  trem¬ 
blant  vers  la  fenêtre,  d’épais  rideaux  de  perles  l’étouflait  aussitôt, 
avant  qu’elle  perçât  l’ombre.  Cette  ombre  était  la  chambre  de 
Nemrod.  —  Ce  jour,  le  septième  du  mois  de  Temouz,  dans  un  coin 
de  la  pièce,  surveillant  la  couche  royale,  des  astrologues,  coiffés 
de  la  tiare,  ayant  chacun  le  corps  ceint  d’une  écharpe  de  couleur 
différente,  cherchaient,  assis  devant  leurs  tables  astronomiques,  à 
découvrir  le  secret  du  ciel  à  l’aide  des  astrolabes.  Il  y  avait  aussi, 
debout,  à  l’écart,  attendant  une  parole  du  maître,  le  chef  des  Mo- 
beds  et  quelques  capitaines  de  la  garde  iranienne. 

L’obscurité,  flottante  entre  les  parois  de  la  chambre,  la  remplis- 


202 


LA  NOUVELLE  REVUE 


sait  de  crépuscule,  noyant  tous  les  objets  dans  une  pénombre 

indécise  et  si  le  souvenir  du  jour  déjà  levé  sur  la  ville  n'était 

resté  dans  les  esprits,  il  aurait  été  impossible  de  dire  à  quel  moment 

» 

l’on  pouvait  être  de  la  journée,  si  l’aurore  avait  déjà  paru  ou  si 
le  soleil  allait  bientôt  déposer  son  bouclier  d’or  derrière  l’horizon. 

Au  plafond,  sillonné  de  poutres  bleues,  croisées  en  losange,  un 
encensoir  était  suspendu  où  brfilait  de  l’ambre  et  du  santal.  Nem- 
rod,  étendu  sur  des  nattes  de  soie  de  toutes  couleurs,  regardait 
vers  le  sol  et,  parfois,  dans  un  geste  de  méprisante  paresse,  levait 
un  œil  ennuyé  vers  les  astrologues  qui  cherchaient  —  absorbés 
dans  leurs  calculs  —  à  deviner  la  cause  de  ses  réflexions.  Enfin,  le 
roi  se  leva  à  demi  sur  sa  couche  et  prononça  ces  paroles  :  a  Ne 
cherchez  plus  à  saisir  la  cause  de  la  tristesse  que  je  porte  dans 
mon  âme;  je  vous  ai  fait  venir  pour  que  vous  connaissiez  mes 
pensées  et  m’expliquiez  mes  desseins,  quand  je  vous  aurai  dit 
le  songe  que  j’ai  eu  cette  nuit:  Dieu  est  encore  venu  tourmenter 
mon  sommeil  et  depuis  quatre  nuits  qu’il  me  ravit  tout  repos,  je 
suis  las  de  son  insistance.  Chaque  heure  de  la  journée  vient  me 
rappeler  sa  domination  sur  ce  monde  que  j’ai  jadis  ployé  sous  mon 
bras.  Aussi  ai-je  résolu  de  réduire  sa  puissance  et  d’affirmer  ma 
souveraineté  par  de  nouveaux  éclats  !  » 

Le  roi  sembla  de  nouveau  absorbé  quelques  instants,  puis  il 
reprit.  «  Voici  la  vision  qu’il  m’a  envoyée  cette  nuit.  Je  venais  de 
m’assoupir  sur  ma  couche,  lorsqu’au  milieu  de  l’ombre  qui  m’en¬ 
veloppait,  il  m’a  semblé  que  mon  cœur  s’ouvrait  plein  de  lumiè¬ 
re...  J’étais  seul  sur  une  plage  immense  où  je  marchais,  sans 
savoir  vers  quel  but,  entraîné  par  le  bruit  des  vagues,  à  mon  côté. 
La  nuit  venait  de  dérouler  dans  le  ciel  sa  chevelure  entremêlée  de 
saphirs  et  la  faisait  flotter  sur  la  terre,  comme  pour  la  couvrir 
toute  entière.  L’obscurité  répandue  sur  la  surface  du  monde  rendait 
la  terre  invisible,  lorsqu'une. lampe  brillante,  se  levant  du  sein 
des  eaux,  la  fit  resplendir  comme  un  rubis.  La  mer  semblait  de 
brocart  et,  de  ses  abîmes  un  trône  de  turquoise  apparut  dont  la 
hauteur  était  telle  qu’il  semblait  se  heurter  contre  le  ciel.  Un  roi  y 
'  était  assis,  une  couronne  étincelante  sur  la  tête,  et,  en  voyant  sa 
face,  je  croyais  être  en  présence  du  firmament.  Son  armée  était 
rangée  sur  quatorze  milles  de  longueur.  Des  centaines  de  milliers 
de  casques  et  de  cuirasses,  reflétant  le  disque  plein  de  la  lune, 
couvraient  la  terre  d’un  mirage  ;  les  cavaliers,  sur  la  surface  de  la 
mer,  élevaient  leurs  lances  jusqu’au  nuages,  les  pointes  de  leur 
fer,  brillant  comme  des  étoiles  peuplaient  le  firmament  de  cons¬ 
tellations  !  Au  moment  où  je  me  dirigeai  vers  la  mer,  plein 
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d’ardeur  pour  le  combat,  je  vis  la  vision  reculer  à  l’infini  devant 
moi,  sur  la  mer,  si  loin  que  mon  regard  épuisé  ne  pouvait  plus  la 
suivre.  Ce  matin,  quand  je  m’éveillai,  je  jurai  de  me  rendre  jus¬ 
qu’au  bord  de  la  mer,  avec  toutes  mes  armées,  afin  de  voir  si 
Dieu  voudrait  répondre  à  ma  provocation.  Pourtant  j’écouterai 
encore  ce  que  pensent  vos  cœurs.  Parlez.  »  Après  quelques  ins¬ 
tants  de  réflexion,  le  chef  des  astrologues,  se  leva,  hésitant  encore, 
puis  commença  à  parler.  «  Roi,  maintenant  que  la  terre  entière 
vous  est  soumise,  l’ardeur  de  votre  âme  guerrière  doit  être 
satisfaite  :  ne  sauriez-vous  résister — après  tant  d’épreuves — à  la  plus 
terrible  tentation  ;  surprendre  les  secrets  du  ciel.  Vous  tenez  le 
monde  dans  votre  main  ;  que  vous  importe  l’inaccessible  où  Pintel- 
ligence  se  perd.  Quiconque  n’obéit  plus  à  la  raison  se  déchire  lui- 
même  par  ses  actions,  et  vous  ne  devez  point  vous  irriter  de  ce  que 
votre  puissance  ne  peut  atteindre  celui  qui  est  au-delà  de  tout 
nom  et  de  tous  lieux,  qui  défasse  la  portée  de  l’esprit,  le  vrai 
maître  de  la  fortune,  qui  a  envoyé  les  prophètes,  a  allumé  la  lune, 
l’étoile  du  matin  et  le  soleil  !  Devant  lui,  toutes  vos  menaces 
auront  la  consistance  des  fumées  que  chasse  le  vent,  et  je  vous 
dit.  «  Quand  vous  serez  parvenu  à  jeter  un  regard  sur  les  branches 
de  l’arbre  de  la  parole,  vous  reconnaîtrez  que  le  savoir  ne  pénètre 
pas  jusqu’à  la  racine.  Renoncez  à  votre  dessein  !  » 

Quand  l’astrologue  eût  cessé  de  parler  le  chef  des  Mobeds  prit 
la  parole  à  son  tour,  lentement,  et  sa  voix  sortait  difficilement  de 
son  corps  cassé  par  l’âge.  Il  avait  presque  le  double  d’années  de 
Nemrod. 

«  Mon  fils,  dit-il,  ton  règne  a  été  long  et  glorieux,  même  com¬ 
paré  à  tes  ancêtres.  Mais  peut-être  que  la  destinée  fatale  te  guette, 
au  tournant  de  cette  année  ;  crains  d’emporter  dans  la  mort  les 
regrets  d’une  folle  action  et  de  laisser  à  la  terre  le  souvenir  d’une 
vie  flétrie  aux  portes  du  tombeau. 

L’orgueil  vient  troubler  ton  esprit  et  tu  aspires  follement  le  par¬ 
fum  d’une  fleur  vénéneuse.  Heureuse  la  destinée  de  l’homme  qui 
sort  en  paix  de  ce  monde. 

Que  ta  tombe  reste  comme  un  jardin  de  fleurs  éclatantes  ;  que 
ton  linceul  soit  une  prairie  verdoyante  et  joyeuse  !  » 

Comme  le  roi  restait  toujours  immobile  sans  répondre,  un  des 
Iraniens  prit  la  parole,  après  avoir  consulté  du  regard  les  autres 
capitaines. 

((  Seigneur,  dit-il,  vous  avez  éprouvé  notre  dévouement  : 
agissez  selon  votre  cœur.  Pourtant,  craignez  de  nous  lancer  dans 
une  entreprise  au-dessus  de  nos  forces.  Nous  avons  conquis  le 
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monde  ;  si  la  terre  est  trop  étroite  pour  vos  deux  puissances, 
détournez-vous  dans  le  mépris  !...  Pourquoi  l’aigle  essaierait-il  de 
voler  au-dessus  du  soleil  ?  » 

Nemrod,  l’œil  plus  sombre,  restait  silencieux...  A  ce  moment, 
un  souille  plus  hardi  de  la  brise  sépara  quelques  rangs  de  perles 
au  rideau  de  la  fenêtre,  et,  dans  la  chambre,  un  rayon  de  soleil 
glissa  jusqu’au  lit  du  Roi.  Il  se  leva,  écartant  lui-même  le  lourd 
rideau,  et  fixa  le  soleil  au  zénith.  Les  ministres  entendirent  sa 
voix  grave  dire:  c<  Je  combattrai  Dieu  »!  Puis,  il  retourna  s’étendre 
sur  sa  couche,  la  face  vers  le  mur.  Tous  alors  sortirent  annoncer 
au  peuple  la  grande  nouvelle. 

...  Le  bruit  se  répandit  rapidement  dans  tous  les  pays  voi¬ 
sins  que  Nemrod  préparait  une  nouvelle  expédition,  dont  on  ne 
savait  pas  encore  le  but,  mais  qui  nécessitait  des  forces  colossales  ; 
et,  de  tous  les  points  de  l’Orient  des  armées  accouraient  en  foule 
vers  Ur. 

Pendant  quatre  mois  la  ville  s’emplit  jusqu’à  étouffer  d’un  flot 
croissant  de  guerriers.  Il  semblait,  tant  leur  entassement  était 
formidable,  qu’ils  dussent,  un  matin,  déborder  par  dessus  les 
murailles  pour  envahir  la  campagne.  Les  rues  en  pentes,  étroites, 
faisant  des  lacets  jusque  dans  la  plaine  basse,  étaient  remplies 
d’une  ondulation  sonore.  Les  jardins  fourmillaient  de  casques 
étincelants  au  soleil  ;  les  bazars  restaient  ouverts  nuit  et  jour  et 
les  offres,  les  échanges,  les  marchandages  tenaient  toute  la  ville 
affairée.  Des  groupes  d’hommes  d’un  même  pays,  rassemblés  là, 
se  nommaient,  se  reconnaissaient  et  discutaient...  on  parlait  sans 
s’arrêter  des  heures  entières,  de  l’expédition,  vers  des  pays  incon¬ 
nus,  très  loin,  où  personne  n’avait  jamais  été  et  qui  regorgeaient 
de  richesses.  On  pesait  les  chances,  réfléchissait  aux  risques  ;  le 
voyage  serait  dur  ;  peu  arriveraient  jusqu’au  bout,  encore  moins 
reviendraient  chez  eux  jouir  des  richesses  conquises  et  l’on  se 
montrait,  en  dehors  des  murs,  sur  la  colline,  le  palais  de  Nemrod. 
On  voyait  dans  un  même  cercle,  arrêtés  autour  des  riches  étoffes 
de  Perse,  des  armes  et  des  bijoux,  des  Tybarènes,  avec  leurs  che¬ 
veux  partagés  en  nattes  sur  les  épaules  ;  des  Nims,  nus  et  tatoués; 
des  Sagastes,  des  Gètes  qui  teignaient  de  vin  la  crinière  de  leurs 
chevaux,  des  Abrodes  avec  des  casques  hauts  d’où  tombaient, 
comme  des  chenilles  rouges,  jusque  dans  le  dos,  des  tresses  de 
plumes  d’oiseaux  extraordinaires  ;  des  Gandars  aux  paupières 
teintes  de  safran,  des  Lydiens,  qui  changeaient  les  perles  de  leurs 
colliers  pour  deux  mans  d’eau  de  rose  ;  enfin,  des  Mèdes  avec  leurs 
mitres  et  des  Perses  avec  leurs  tiares.  Tous  ces  hommes,  répandus 
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au  hasard  dans  les  rues,  regardaient,  touchaient  les  objets  des 
étalages,  s’émerveillaient  et  riaient.  Des  nègres  nus,  côtoyaient 
des  guerriers  à  peau  blanche  comme  le  lait,  et  cuirassés  d’or.  On 
voyait  quelquefois,  le  soir,  un  homme  regagner  son  logement, 
coiffé  d’une  mitre  médique,  chaussé  de  brodequins  africains,  le 
torse  serré  dans  une  cotte  de  fer  bactrienne,  un  manteau  de  pour¬ 
pre  sur  les  épaules.  La  plupart  s’étaient  débarrassés  à  vil  prix 
de  leurs  pierreries  et  buvaient  toute  la  journée  du  vin  noir  de 

Perse,  en  chantant  à  tue-tête.  Toute  la  ville  semblait  frappée  de 

» 

démence,  et  les  prêtres  Chaldéens  s’étaient  enfermés  dans  les  tem¬ 
ples. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  hommes  de  chaque  contrée  étaient 
revenus  se  grouper  sous  leurs  propres  enseignes  ;  il  y  avait  un 
quartier  Mède,  un  quartier  Lybsien,  un  quartier  Sarde. 

Dans  quelques  semaines,  les  froids  de  Mihr  allaient  commencer. 
Nemrod  donna  l’ordre  de  se  préparer  à  la  marche. 

Un  matin,  on  ouvrit  les  quatre  battants  de  la  porte  d’Orient  et 
les  armées  commencèrent  lentement  à  s’écouler  ;  l’avant-garde 
défila  pendant  deux  semaines,  sous  les  murs  du  palais  ;  elle  allait 
du  temple  d’Ormuz,  centre  de  la  ville,  à  l’horizon.  L’arrière-garde 
s’apprêtait  à  partir  quatre  mois  après  que  l’avant-garde  eût  com¬ 
mencé  sa  marche.  En  tête,  venaient  les  Iraniens,  à  cheval,  chaussés 
de  bottines  d’or;  puis  les  hommes  du  Ghilan,  également  à  cheval, 
ayant  pour  toute  arme  une  lance.  Puis  des  Mosques  avec  des  cui¬ 
rasses  de  peaux  de  bêtes,  qui  ne  ressentaient  ni  le  froid  du  mois 
de  mihr,  ni  la  chaleur  du  mois  de  temouz  ;  des  Chaldéens  dont  les 
poitrines  étaient  comme  des  collines  d’argent.  Des  Lybs  avec  leurs 
bonnets  d’écorce  et  des  javelots  et  que  suivaient,  pour  le  butin 
soixante  chars  d’osiers  traînés  par  des  ânes.  Derrière  eux  venait 
un  corps  de  cavaliers  surprenants,  qui  trempaient  de  musc  et  de 
safran  la  crinière  et  les  pieds  des  chevaux.  Après  eux,  venaient 
les  Sagastes,  tenant  suspendus  à  leurs  cous  des  boucliers  peints, 
moitié  jaune  et  rouge  et  qui  tiraient  après  eux  des  catapultes  et 
des  balistes. 

Au  centre,  venaient  les  éléphants,  mugissant  comme  les  flots  de 
la  mer  et  que  montaient  des  Indiens,  ayant  pour  toute  arme  une 
arbalète  et  des  flèches  de  peupliers.  Après  eux  s’avançait  un 
bataillon  de  géants,  dont  les  bras  ne  s’embarrassaient  d’aucun  ins¬ 
trument  de  guerre  ;  ils  portaient  seulement  des  étendards  de 
quinze  coudées  et  du  poids  de  plusieurs  centaines  de  mans,  qui 
coloraient  le  ciel  de  reflets  violets. 

L’arrière-garde  était  formée  d’une  armée  d’Hyrcaniens,  qui 
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marchaient  en  silence  en  faisant  résonner  leurs  dagues  contre 
leurs  boucliers,  et  d’une  troupe  de  guerriers  plus  grands  que  les 
autres,  à  la  taille  élancée  qui  faisaient  sonner  sur  leurs  dos  leurs 
carquois  enrichis  de  pierreries  et  s’habillaient  de  brocart. 

L’armée  marchait  en  rangs  si  serrés  que  le  vent  ne  pouvait  pas¬ 
ser  au  travers  ;  leurs  pas  soulevaient  des  montagnes  de  poussière 
comme  des  nuages  où  brillait  l’éclair  des  casques. 

Ils  traversèrent  d’abord  une  contrée  merveilleuse,  toute  humide 
et  ombragée.  Plus  ils  allaient,  plus  la  terre  était  pleine  de  par¬ 
fums,  de  couleur  et  de  beauté,  comme  une  fiancée  dans  la  fleur  de 
sa  jeunesse.  Pendant  cinq  semaines  que  dura  la  traversée  de  ce 
jardin  de  printemps,  on  fut  obligé  de  les  faire  avancer  à  coups  de 
fouets.  Des  centaines  d’entre  eux  s’étaient  couchés  sur  Pherbe  et 
refusaient  d’avancer,  pensant  qu’ils  ne  trouveraient  jamais  autre 
part  un  pays  si  merveilleux.  Beaucoup  avaient  cru  que  l’on  irait 
jusqu’à  l’horizon,  où  le  ciel  rejoint  la  terre  et  que  ce  point  atteint, 

on  escaladerait  les  deux.  Gomme  on  n’avait  pu  encore  saisir  la 

« 

limite  du  monde,  ils  pensèrent  que  les  dieux  leur  défendaient 
l’entrée  du  ciel  et  qu’il  valait  mieux  abandonner  l’expédition. 

Pourtant  le  gros  de  l’armée  continuait  d’avancer,  mais  une 
tristesse  infinie  s’emparait  de,  tous  les  cœurs,  et  plus  ils 
marchaient  et  plus  ils  se  sentaient  pris  de  lassitude  et  de 
découragement  ;  le  sol  se  faisait  dur  comme  la  pierre  sous 
leurs  pas  ;  des  forêts  sinistres  se  levaient  à  l’horizon,  les  envelop¬ 
pant  de  terreur  quand  ils  y  entraient  :  des  rochers  escarpaient 
toutes  les  routes  ;  enfin,  très  loin,  à  deux  semaines  de  marche 
environ,  presque  à  perte  de  vue,  au  bout  de  la  plaine,  une  ligne 
bleue  se  dessina...  la  mer  !  Enfin  on  allait  atteindre  la  limite  de  la 
terre,  sans  doute  le  but  du  voyage  ;  tous  les  cœurs  bondirent 
d’aise  !  Un  élan  nouveau  emporta  tous  les  esprits  ;  un  espoir  sans 
bornes  gonfla  tous  les  cœurs  ;  ils  chantaient  à  tue-tête  des  heures 
entières,  en  s’accompagnant  au  son  de  leurs  armes.  Quand  ils 
s’étaient  tus,  entre  deux  chants,  la  campagne  retombait  dans  un 
silence  effrayant.  La  nuit,  toutes  les  étoiles  étaient  sur  leurs  cas¬ 
ques,  leurs  cuirasses  et  leurs  boucliers  ;  la  terre  se  couvrait  d’un 
mirage  étincelant,  et  ils  allaient,  effrayants  de  force  et  de  har 
diesse.  Le  souffle  de  leurs  cris  —  jaillissant  de  leurs  poitrines  — 
chassaient  les  nuages  :  le  son  de  leurs  trompettes  d’argent  fendait 
les  rochers.  Ils  entrèrent  dans  un  cirque  pouvant  contenir  qua¬ 
rante  armées  et  ils  le  remplissaient.  La  limite  du  monde  semblait 
atteinte.  L’Océan  leur  barrait  la  route.  Ils  attendirent. 

. . .  Lorsque  tous  ces  millions  d’hommes  commencèrent  à  s’écou- 
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1er  lentement  hors  de  sa  capitale,  Nemrod  n’était  point  parti  avec 
eux.  Il  avait  attendu  pour  se  mettre  lui-même  en  route  que  l’armée 
eût  complètement  terminé  son  innombrable  défilé.  Mais  quand  on 
lui  eut  annoncé  le  départ  de  la  dernière  armée,  il  fit  venir  sescava- 
liers  et  son  char  et  revêtit  son  armure.  Depuis  le  jour  où  il  avait 
décidé  l’expédition,  personne  n’avait  pu  pénétrer  jusqu’à  lui,  tant 
il  craignait  qu’on  le  dissuadât  de  son  projet. 

Quand  il  sortit  de  son  palais,  suivant  ses  ordres,  aucun  ministre, 
aucun  conseiller,  aucun  serviteur  même  ne  se  trouva  sur  son 
passage.  Mais  au  moment  où  il  allait  franchir  la  dernière  cour,  il 
aperçut  malgré  lui  dans  l’ombre  des  colonnes,  la  Belle  au  visage 
de  Péri,  que  soutenaient  deux  esclaves  Roumis.  En  voyant 
Nemrod  se  détourner,  d’elle,  ses  joues  devinrent  pâles  comme  la 
fleur  du  jasmin,  et  cette  fleur  se  couvrit  de  larmes,  comme  de 
gouttes  de  rosée... 

Nemrod  hâta  le  pas,  et,  suivi  de  ses  cavaliers,  s’enfuit  à  toute 
bride... 

Pendant  sept  semaines  que  dura  le  voyage,  il  resta  debout  sur 
son  char,  sans  parler,  baissant  la  tête.  Parfois,  prêt  à  disparaître 
de  l’horizon,  un  nuage  de  poussière  blanc  courait  devant  eux  ; 
c’était  l’arrière-garde  de  l’armée  qu’on  entrevoyait.  Alors,  on 
s'arrêtait  un  instant,  pour  laisser  souffler  les  chevaux,  puis  la 
course  reprenait.  Lorsqu’il  fut  en  vue  delà  mer,  Nemrod  choisit  à 
sa  droite  la  plus  haute  colline  et  y  lança  son  char.  Elle  était  si 
élevée  qu’en  automne,  à  la  saison  des  pluies,  elle  avait  une  cou¬ 
ronne  de  nuages  qu’elle  gardait  pendant  quatre  mois.  Arrivé  au 
sommet,  Nemrod  resta  un  instant  immobile,  stupéfait  de  voir, 
dans  les  profondeurs  de  la  vallée,  le  sol  qui  remuait,  avec  des 
oscillations  de  marée.  La  plaine  ondulait  à  ses  pieds  comme  un 
fleuve  qui  venait  battre  les  flancs  de  la  colline...  Il  reconnut  que 
c’était  les  flots  de  son  armée  qui  se  mouvaient  et  menaçaient  de 
monter  jusqu’à  lui. 

Ils  étaient  plus  de  douze  millions  d’hommes  entassés  dans  cet 
énorme  cirque,  attendant  les  ordres  du  Roi.  Nemrod,  se  reposant 
le  jour  sous  sa  lente,  venait  chaque  soir,  dès  le  coucher  du  soleil, 
regarder  le  lever  des  astres  au  firmament,  et  ne  regagnait  sa 
couche  que  quand  il  les  avait  vu  retomber  derrière  l’horizon. 
Pendant  deux  semaines  il  sonda  la  profondeur  de  la  nuit  sans  rien 
découvrir;  aucune  vision  n’apparaissait  plus  sur  la  mer.  Alors,  il 
fit  charger  les  catapultes  et  les  balistes  qui  se  mirent  à  lancer 
contre  le  ciel  des  quartiers  de  rochers  et  des  rocs  entiers  qui 
allaient  s’abîmer  au  milieu  de  la  mer.  Des  nuages  de  flèches 
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volaient  parfois  au-dessus  des  collines  et  venant  se  planter  dans 
le  sol  faisaient  des  forêts  dont  les  arbres  avaient  des  racines  de 
fer!  Bientôt  l’entassement  de  ces  multitudes  d^liommes,  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  fit  ressembler  le  cirque  à  une  chaudière 
dont  le  flot  liumain  dégageait  des  vapeurs  étouffantes.  Le  soleil 
qui  les  brûlait  tout  le  jour  commençait  à  faire  bouillonner  leurs 
cerveaux.  Les  guerriers  dans  leurs  cottesde  maille  étaient  consumés 
par  la  chaleur.  Des  rangs  entiers  de  chevaux  ne  pouvant  plus 
porter  leurs  cavaliers  s’écroulaient  dans  la  poussière,  et  la  peau 
des  hommes  se  fendait  comme  la  terre.  Un  matin,  on  vit  sur  la 
mer  un  nuage  qui  s’avançait...  Puis,  de  l’horizon,  s’élevèrent,  l’un 
après  l’autre,  d’autres  nuages  qui  venaient  se  confondre  avec  le 
premier.  Celui-ci  grossissait  avec  une  telle  rapidité  que  ce  fut 
bientôt  le  ciel  qui  sembla  se  mouvoir  et  se  replier  sur  lui-même. 

Il  parut  également  aux  soldats  que  ce  ciel  s’abaissait  vers  eux, 
touchant  presque  la  surface  des  flots.  Quand  le  nuage  fut  près  du 
rivage,  ils  s’aperçurent —  immobiles  de  terreur —  qu"il  était  formé 
de  moucherons,  en  quantité  plus  innombrable  que  les  gouttes 
d’eau  de  l’océan,  qu’il  avançait  toujours,  s’abaissait  et  se  posait 
sur  eux.  Un  immense  cri  allait  s’élever  de  la  terre  vers  le  ciel,  il 
fut  étouffé.  La  masse  entière  de  l’armée  se  mit  à  fourmiller.  Un 
frémissement  incessant  parcourait  la  surface  du  sol  couvert 
de  moucherons  ;  des  corps  d’armée  ensevelis,  élevant  leurs 
boucliers  au-dessus  de  leurs  têtes  faisaient  des  collines  qui  se 
mouvaient  un  instant  puis  s’abîmaient.  Quelques  milliers  de 
soldats  qui  avaient  pu  escalader  l’enceinte  du  cirque,  fous  de 
douleur  et  d’épouvante  se  précipitaient  les  uns  contre  les  autres, 
avec  fureur  et  Nemrod  les  regardait  se  déchirer.  Les  troupes 
venaient,  l’une  après  l’autre,  se  jeter  dans  la  mêlée  comme  des 
vagues  qui  s’élèvent  au-dessus  de  la  mer.  Aux  flancs  d’une  colline 
des  cavaliers  bondissaient  sur  des  carrés  de  fantassins,  fuyant 
devant  la  marée  d’insectes  qui  montait  de  la  vallée,  et  refoulant 
les  premières  vagues  avec  des  ruisseaux  de  sang.  L'éclair  des 
sabres  luisait  entre  les  nuages  de  poussière  et  le  bruit  de  l’acier 
pénétrait  les  cerveaux.  Enfin,  cette  colline  à  son  tour  disparut.  Il 
ne  restait  plus  un  seul  homme  vivant  de  toute  cette  colossale 
armée;  seuls,  échappés  par  miracle,  au  triple  galop  de  leurs 
chevaux,  des  cavaliers  blancs  fuyaient  comme  un  troupeau  sur 
qui  vient  de  tomber  la  neige. 

Peu  à  peu  la  nuit  était  venue;  les  ténèbres  saisissaient  le  monde, 
Nemrod  ne  pouvant  même  plus  distinguer  le  reflet  des  armures  au 
fond  du  val,  entendait  le  sol  crépiter  sous  ses  pieds.  Il  lui  sembla 
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que  la  terre  se  mettait  à  tourner  autour  de  lui,  que  le  sol  s’en¬ 
fonçait,  et  que  la  mer  avait  reculé,  immobile  et  sombre  sous  un 
vol  gigantesque  qui  la  parcourait.  Quand  l’aube  parut,  les  mou¬ 
cherons  avaient  disparu  :  la  terre,  rouge  de  sang  et  d’aurore 
fleurissait  comme  une  rose.  Nemrod  regardait,  livide,  lorsqu’un 
bourdonnement  passa  près  de  son  oreille. 

Sa  chevelure  secoua  l’air  autour  de  ses  épaules,  comme  pour 
chasser  une  nuée  d’insectes  ;  le  bourdonnement  revint  vers  l’autre 
oreille  ;  alors  le  roi,  pris  d’une  folle  terreur,  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains,  prit  la  fuite.  Il  courut  tout  le  jour,  toute  la  nuit, 
sans  s’arrêter;  le  lendemain,  il  reprit  sa  course  et  cela  pendant  une 
semaine.  Lorsqu’il  se  reposait  un  instant,  le  même  bourdonnement 
recommençait  à  ses  oreilles  et  tournait  autour  de  son  front, 
enserrant  sa  tête  dans  un  cercle  d’acier.  Une  fois,illevalesyeuxun 
instant  pour  voir  si  le  soleil  éclairait  toujours  le  monde,  il  vit 
autour  de  lui  des  rochers  couverts  de  tulipes  comme  d’éclabous¬ 
sures  de  sang.  Alors,  il  referma  les  yeux,  couvrit  sa  tête  de  ses 
mains  et  courut.  Un  jour,  il  crut  ne  plus  rien  entendre  qui  le 
suivait  ;  il  s’arrêta  :  la  fatigue  fermait  ses  pesantes  paupières, 
lorsqu’il  sentit  une  piqûre  aiglïe  qui  lui  traversait  le  genou  ;  il 
regarda  et  vit  un  moucheron  ;  il  mettait  deux  pattes  en  avant,  pour 
traîner  son  corps  :  les  autres  lui  manquaient  ;  il  s’efforçait  aussi 
de  monter  en  s’aidant  d’une  aile  qui  lui  restait.  Il  ne  devait  plus 
voir,  car  il  sondait  longtemps  le  chemin  devant  lui,  avec  son  dard, 
avant  de  s’y  traîner.  Nemrod  leva  brusquement  son  poing  et 
l’abattit  sur  son  genou.  Quand  la  plaine  eut  cessé  de  trembler 
autour  de  lui,  il  entendit  le  bourdonnement  recommencer  autour 
de  son  oreille  ;  puis  le  moucheron  se  posa.  Nemrod  le  sentit  qui 
s’avançait  dans  l’intérieur  de  l’oreille,  il  approcha  doucement  sa 
main  et  renferma  ;  l’insecte  entra  dans  la  tête  ;  tout  à  coup,  une 
douleur  effroyable  fit  tomber  Nemrod  à  genoux  sur  le  sol  :  le 
moucheron  commençait  à  lui  dévorer  le  cerveau.  Alors  le  roi 
recommença  sa  course  éternelle,  droit  devant  lui,  au  hasard,  sans 
s’arrêter,  frappant  sa  tête  à  coups  de  poings  et  poussant  des  cris 
tels  que  des  bêtes  sauvages  rentraient  se  tapir  au  fond  de  leurs 
antres.  Sa  bouche  restait  ouverte  dans  un  cri  de  grandissante 
terreur  ;  ses  yeux  se  dilataient  d’affolement  ;  de  ses  oreilles  sur 
ses  joues,  de  minces  filets  de  sang  coulaient. 

Un  matin,  il  reconnut  autour  de  lui  une  allée  de  saules  rouges 
qui  faisait  le  tour  d’une  partie  de  sa  ville  :  il  se  mit  à  courir  plus 
\ite.  Quand  il  entra  dans  Ur,  son  supplice  était  devenu  tellement 
insupportable  qu’il  s’arrêtait  pour  frapper  sa  tête  aux  angles  des 
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maisons.  Dans  les  rues,  les  gens  fuyaient,  éperdus,  devant  lui.  Des 
hommes  qui  causaient  aux  carrefours,  en  le  voyant  paraître,  se 
couchaient  à  terre,  pour  ne  pas  être  vus,  où,  s’ils  le  pouvaient, 
regagnaient  leurs  demeures,  talonnés  par  une  peur  invincible. 
Une  vieille  femme  qui  n’avait  pas  eu  le  temps  d’ouvrir  sa  porte, 
tomba  morte  sur  le  seuil.  Un  spectre  de  terreur  et  de  folie  volait 
devant  ses  pas.  Dans  son  palais,  Nemrod  arriva  comme  un  oiseau 
qu’on  vient  de  prendre  et  qui  essaye  de  se  briser  la  tête  contre  les 
parois  de  sa  cage.  Gomme  il  continuait  à  se  frapper  le  crâne  à  coups 
de  poings  en  hurlant,  deux  esclaves  Nubiens  qui  le  regardaient, 
tapis  dans  un  coin,  eurent  l’idée  de  prendre  chacun  leur  maillet  de 
bois  et  de  l’en  frapper  de  toutes  leurs  forces.  Alors,  le  visage  du 
roi  parut  se  détendre  un  moment  ;  ses  yeux  où  venait  de  luire  un 
vague  reflet  de  vie,  se  tournèrent  vers  les  esclaves,  comme  pour 
les  remercier  et  son  regard  se  reposa  sur  eux.  Tout  le  jour  et  toute 
la  nuit  les  esclaves  ne  le  quittèrent  pas,  faisant  aller  et  venir,  sans 
cesse,  leur  maillets.  Lorsqu’ils  n'eurent  plus  de  force  pour  continuer 
leur  besogne,  d’autres  esclaves  vinrent  les  remplacer.  Bientôt  les 
maillets  de  bois  trop  légers,  furent  changés  contre  des  maillets  de 
fer,  puis  de  bronze,  et  Nemrod,  ayant  enfin  trouvé  un  soulagement 
à  sa  torture,  recommença  peu  à  peu  à  vivre  ;  il  régna  encore  dix 
ans,  toujours  suivi  d’esclaves  qui  faisaient  rebondir  leurs  maillets 
sur  sa  tête.  Lorsqu’il  fut  sur  le  point  d’entrer  dans  sa  neuf  centième 
année.  Dieu  l’appela  à  lui  pour  le  juger  selon  ses  œuvres. 


Jean  BOUCHOR. 


L4  PIIYSIONOME  POLITIQUE  DE  GEILLàOMEII 


jDar  Maurice  Wol^ 


Une  série  de  difficultés  intérieures  momentanément  aplanies, 
bien  qu’elles  soient  l’indice  de  dissentiments  plus  graves,  et  la 
manifestation  très  nette  d’une  volonté  d’opposition  aux  fantaisies 
d’un  souverain,  —  mais  aussi  et  surtout  les  avatars  successifs 
d’une  politique  extérieure  que  l’on  avait  cru  fixée  à  d’autres  prin¬ 
cipes,  et  que  le  voyage  en  Orient  au  lendemain  des  massacres 
d’Arménie,  de  même  que  l’abstention  systématique  à  l’égard  du 
président  Kruger  et  des  héroïques  Boers  ont  montré  bien  autre 
qu’on  ne  l’avait  supposée,  toutes  ces  surprises  qui  ont  légèrement 

étonné  le  monde,  ramènent  aussi  l’attention  sur  le  héros  de  ces 
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diverses  aventures,  sur  le  souverain  allemand  qui  fait  d’ailleurs 
tout  son  possible  pour  tenir  en  haleine  ses  contemporains,  puis- 
qu ’outre  ses  actes  publics,  dont  quelques-uns  furent  retentissants, 
il  n’a  pas  prononcé  moins  de  neuf  cents  discours,  presque  tous  des¬ 
tinés  à  traverser  les  frontières  ;  tout  cela  crée  à  Guillaume  II  une 
physionomie  très  intéressante  pour  le  psychologue,  quoique  décon¬ 
certante  pour  le  moraliste.  Gela  conduit  surtout  à  se  poser  un  certain 
nombre  de  questions  sur  la  politique  de  ce  règne  assez  long  déjà 
pour  qu’on  puisse  établir  sur  son  compte  un  jugement  motivé, 
assez  long  surtout  pour  avoir  détruit  pas  mal  de  légendes  ou  de 
convictions  trop  tôt  fondées  sur  le  caractère  d'un  souverain  qu’on 
a  cru  primesautier  parce  qu’il  laissait  ignorer  habilement  la  lente 
préparation  de  certains  actes,  et  mystique  parce  qu’il  voilait  de 
formes  symboliques  très  étudiées  et  très  nuagueuses  le  contenu 
toujours  le  même  de  sa  politique  autoritaire  et  décidée. 

Je  pense  qu’il  est  temps  aujourd’hui  de  revenir  sur  de  pareils 
jugements  qui  ont  eu  le  tort  d’entretenir  chez  tant  d’autres  après 
Jules  Simon  des  illusions  vaines  et  dangereuses. 
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Pour  si  unie  qu’ait  été  jusqu’à  préseut,  à  mon  avis,  et  sous  ses 
apparentes  contradictions,  la  ligure  politique  de  Guillaume  II,  ni 
la  générosité  ni  la  sentimentalité  n’y  ont  tenu  la  part  la  plus 
minime. 

Véritable  descendant  de  ces  Ilohenzollern,  dont  l’autoritarisme 
et  l’ambition  sont  demeurées  proverbiales,  il  a  pu  apporter  à  sa 
conception  du  pouvoir  absolu  plus  de  douceur  ou  à  dire  vrai  plus 
de  formes  politiques  ;  mais  il  ne  s’est,  je  crois  à  aucun  moment 
départi  de  cette  formule  très  nette  qu’à  plusieurs  reprises  et  dans 
une  circonstance  particulièrement  grave  du  début  de  son  règne  il 
a  donné  comme  l’expression  de  ses  idées  directrices.  Toute  la  suite 
enfin  de  ses  discours,  je  disais  tout  à  l’heure  à  quel  nombre 
respectable  ils  s’élèvent  dès  maintenant,  reproduit  sous  des  formes 
très  habilement  adaptées  parfois  aux  circonstances  ou  au  milieu  la 
même  manière  de  penser  ou  de  sentir,  le  pousse  même  jusqu’à 
l’infatuation  pourrait-on  dire  si  la  sincérité  et  la  conviction  naïve 
de  celui  qui  parle  ainsi  ne  désarmait  d’avance  la  critique. 

Mais  cette  littérature  dans  son  ensemble  forme  un  très  sérieux 
argument  en  faveur  de  la  thèse  soutenue  ici,  et  qui  révèle  dans  le 
plan  politique  de  Guillaume  II  les  doctrines  autoritaires  d'un 
homme  qui  s’est  fait  pour  lui  et  pour  son  peuple  un  idéal  dans 
lequel  l’habileté,  la  souplesse  d’esprit  remplacent  les  vertus  jadis 
dominantes  des  Hohenzollern,  la  ruse  ou  la  violence,  mais  où  les 
préoccupations  altruistes,  la  générosité  surtout  n’ont  assurément 
nulle  part. 

* 

*  * 

Mais  dans  cette  conception  même  d’une  politique  qui  s’est 
développée  en  des  discours  et  des  actes  déjà  nombreux,  dans  des 
manifestations  parfois  contradictoires,  mais  qui  n’étaient  à  bien 
considérer  que  les  edets  de  causes  différentes  et  la  marque  d’une 
déviation  d'aiguille  sur  la  boussole  européenne,  deux  éléments 
sont  à  considérer  :  et  ce  sont  si  l’on  veut  d’une  part  les  traces  de 
l’éducation  ou  plutôt  des  deux  éducations  parallèles  qui  se  sont 
partagé  l’enfance  de  Guillaume  II,  et  de  l’autre  l’œuvre  person¬ 
nelle  assez  caractéristique  du  souverain,  et  ce  qu’il  a  ajouté  de  son 
propre  fonds,  bon  ou  mauvais,  à  cette  ébauche  que  des  précep¬ 
teurs  célèbres  avaient  créée. 

* 

*  * 

Sur  la  jeunesse  de  l’empereur  allemand,  les  souvenirs  et  les 
anecdotes  ne  manquent  pas,  et  c’est  encore  une  littérature  qui 
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égale  presque  celle  des  discours  de  l’empereur  lui-même. 

La  plupart,  à  coup  sûr  sont  trop  élogieux;  et  je  parle  même  de 
ceux  qui,  composés  par  certains  de  nos  compatriotes,  par  exemple 
à  l’aurore  du  nouveau  règne,  attribuent  au  futur  César  des  concep¬ 
tions  grandes  et  héroïques,  et  fondent  sur  son  avènement  des 
espérances  que  l’avenir,  devenu  maintenant  le  passé,  ne  s’est  guère 
chargé  de  réaliser,  qu’il  se  chargera,  de  moins  en  moins  de 
réaliser,  car  leur  héros  a  passé  l’âge  des  entraînements  généreux 
et  a  laissé  échapper  les  plus  belles  occasions  de  manifester  ses 
sentiments  chevaleresques. 

D’autres  chez  nous  encore,  et  vers  la  même  époque,  se  sont 
aussi  gravement  trompés  sur  l’attitude  prochaine  de  Guillaume  II 
succédant  à  Frédéric  le  Pacifique,  et  il  serait  curieux  à  titre  de 
document,  de  relire  ce  qu’écrivaient  à  l’époque  la  plupart  de  nos 
grands  journaux  français. 

Tous  ou  presque  tous  étaient  unanimes  à  considérer  d’un  œil 
inquiet  l’avènement  du  jeune  et  bouillant  empereur,  et  à  préjuger 
par  ce  qu’ils  connaissaient  de  son  caractère  et  de  son  éducation 
de  menaces  sérieuses  pour  la  paix  du  monde  et  pour  la  sécurité 
de  notre  pays. 

On  sait  maintenant  à  quel  point  nos  publicistes  d’alors  se  sont 
trompés  dans  leur  jugement  superficiel.  Mais  c’est  qu’à  ce  moment 
aussi  la  France  venait  de  sortir  à  peine  des  angoisses  de  l’affaire 
Schnœbelé.  On  connaissait  l’homme  d’Etat  qui  avait  tenu  tous  les 
fils  de  l’afiaire,  et  voulut  couronner  son  œuvre  de  sang  par  cette 
dernière  entreprise; —  on  savait,  et  on  exagérait  d’ailleurs  l’influence 
du  vieux  Bismarck  sur  le  jeune  prince  royal,  et  de  là  naturellement 
les  notes  pessimistes  qui  accueillaient  à  son  avènement  le  soi- 
disant  élève  d’un  tel  maître. 

Seul  à  ce  moment,  M.  Hervé  avec  son  instinct  très  sûr  et  très 
fin,  avait  donné  une  note  bien  différente,  et  perçu  dans  le  jeune 
Guillaume  II  certains  traits  de  caractère  dont  un  très  prochain 
événement  allait  démontrer  la  justesse.  Il  disait  entre  autres  cho¬ 
ses  que  ce  n’était  pas  en  ce  moment  même  qu’il  fallait  se  prononcer 
sur  lui,  qu’il  subirait  d’abord  l’influence  de  Bismarck,  qX  qu' ensuite 
seulement  il  donnerait  la  mesure  de  lui-même. 

La  seconde  de  ces  formules  revêtait  presque  un  caractère  pro¬ 
phétique,  puisqu’elle  allait  être  très  peu  de  temps  après  réalisée 
par  la  séparation  brutale  du  jeune  empereur  et  du  vieux  chan¬ 
celier. 

Mais  les  deux  parties  de  la  pensée  étaient  admirablement  justes 
et  admettaient  la  double  part  que  Guillaume  II  ferait  à  son  édu- 
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cation,  ou  si  l’on  veut  à  son  passé,  et  à  ses  idées  personnelles  sur 
les  destinées  futures  de  l’Allemagne. 

Et  si  justement,  pour  en  revenir  aux  appréciations  portées  alors 
sur  Guillaume  II,  on  se  trompait,  c’est  qu’on  le  jugeait  sur  son  édu¬ 
cation  antérieure,  ou  plutôt  même  sur  l’une  des  parties  impor¬ 
tantes  de  cette  éducation. —  A  coup  sùr,  le  jeune  empereur  avait  été 
autant  par  les  leçons  de  ses  précepteurs  que  par  les  exemples  de 
tout  son  entourage  élevé  dans  le  culte  de  l’armée,  et  lui-même  appor¬ 
tait  pour  les  choses  militaires  un  goût,  une  exactitude  et  une 
rigueur  qui  ne  se  sont  pas  démenties  au  cours  de  son  règne  déjà 
long. 

Entré  tout  jeune  à  l’armée  (il  avait  dix  ans  à  peine),  il  y  a  con¬ 
quis  tous  ses  grades  jusqu’à  celui  de  colonel;  et  l’on  sait  que  par¬ 
venu  au  trône  sans  avoir  de  par  son  avancement  obtenu  le  géné- 
ralat,  il  s’est  toujours  refusé  par  un  scrupule  naïf  ou  respectable, 
selon  les  points  de  vue,  à  s’en  décerner  lui-même  le  titre,  et  qu^il 
alïecte  volontiers  de  porter  dans  les  cérémonies  cet  uniforme  de 
colonel  prussien  qu'il  a  gagné  par  ses  propres  services. 

Comme  chef  encore,  et  aussi  bien  à  la  tête  de  sa  compagnie  que 
de  son  régiment,  il  a  laissé  le  souvenir  d’un  officier  très  strict 
dans  ses  devoirs,  très  exigeant  pour  lui-même,  mais  non  moins 
difficile  pour  les  autres;  et  un  jour  même  ayant  porté  à  un  prince 
de  l’empire,  son  subordonné,  une  punition  que  le  vieil  empereur 
se  refusait  à  sanctionner,  il  menaça  de  donner  sa  démission  plutôt 
que  de  renoncer  à  ses  prérogatives  de  chef  responsable. 

Enfin,  lors  de  son  avènement,  ce  fut  à  son  armée,  à  cette  armée 
qu’il  connaissait  et  qu’il  aimait,  ce  fut  à  elle  qu’il  adressa  son  tout 
premier  manifeste,  et  comme  à  la  partie  de  la  nation  dont  la  fidé¬ 
lité  lui  était  la  plus  précieuse,  et  dont  le  dévouement  à  lui  et  à  ses 
ancêtres  était  le  plus  manifeste. 

«  Dans  l’armée  réside  la  confiance  pour  le  chef  de  conserver 
riiéritage  qui  se  transmet  du  père  et  du  fils,  et  de  génération  en 
génération  »  et  plus  loin  encore  «  ainsi  nous  nous  appartenons  l’un 
à  l’autre,  moi  et  l’armée;  ainsi  nous  voulons  rester  indissoluble¬ 
ment  unis,  que  ce  soit  la  paix  ou  la  guerre  que  nous  réserve  la 
volonté  de  Dieu  !  » 

C’est  bien  là,àcoup  sûr, le  langage  d’un  chef  militaire  et  certains 
traits  d’éducation  et  de  caractère  semblent  bien,  comme  nous 
l’avons  vu,  corroborer  cette  impression  d^un  prince  belliqueux  et 
prêt  aux  éventualités  d’une  guerre. 

Et  pourtant  le  même  homme  qui  adressait  ainsi  des  paroles 
pleines  de  flatteries  et  de  promesses  à  cette  puissance  formi- 
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dable  et  avide  de  nouveaux  lauriers,  et  qui  n’a  presque  jamais 
manqué  de  les  renouveler  au  moins  une  fois  l’an  dans  des 
termes  aussi  pompeux,  ce  même  homme  n’a  jamais  rien  fait  pour 
déchaîner  ce  dogue  terrible  qui  ne  demandait  qu’à  mordre  ;  disons 
plus,  à  sa  louange,  il  a  manifesté  en  plus  d’une  circonstance  de  son 
désir  sincère  de  maintenir  une  paix  que  lui  seul  peut  être  en 
Europe  eût  été  en  état  de  troubler. 

Et  dans  une  semblable  conduite  la  contradiction  est  plus  appa¬ 
rente  que  réelle,  comme  aussi  bien  dans  la  plupart  des  actes  et 
des  discours  de  Guillaume  II. 

Car,  tous  ont  ce  caractère  d’avoir  suivi  la  fortune  d’une  poli¬ 
tique,  laquelle  a  pu  varier  dans  ses  combinaisons  ou  dans  ses 
alliances,  mais  semble  bien  maintenant  avoir  été  fixée  et  dès  l’avè¬ 
nement  du  règne  à  deux  principes  dont  l’un  a  été  pour  ainsi  dire 
le  point  de  départ  de  l’autre,  mais  qui  ont  pour  caractère  commun 
d’expliquer  cet  amour  violent  de  la  paix  européenne  dont  l’empe¬ 
reur  semble  s’être  fait  un  culte  véritable. 

Et  le  premier  de  ces  principes  tient  justement  aussi  à  l’éducation 
du  prince  bien  qu’il  ait  été  longtemps  effacé  pour  ainsi  dire  ou 
méconnu  par  les  historiens  trompés  par  les  allures  et  l’extérieur 
même  de  Guillaume  II.  C’est  Vempreinte  très  forte  laissée  dans  une 
jeune  âme  par  une  instruction  religieuse  très  développée,  donnée 
par  un  pasteur  dont  l’ascendant  n’a  cessé  de  croître  aux  yeux  de 
son  royal  élève,  fortifiée  encore  par  l’affection  d’une  reine  dont 
on  connaît  les  vertus  patriarcales,  et  la  piété  même  poussée  jus¬ 
qu’aux  dernières  limites. 

Toutes  ces  autorités  ont  à  coup  sûr  influé  sur  le  caractère  de 
l’empereur.  Elles  ont  tempéré  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  belli¬ 
queux  et  de  violent  dans  sa  nature  primitive,  et  de  même 
qu’elles  lui  ont  dicté  et  lui  dictent  encore  certains  actes  de  poli¬ 
tique  intérieure,  de  même  elles  ont  pu  l’amener  à  réfléchir  sur  la 
contradiction  évidente  qu’implique  l’idée  de  guerre  avec  l’idée 
d’une  piété  même  ordinaire. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  toujours  se  fier  à  un  semblable 
argument,  et  certains  hommes  de  sang,  Bismarck  en  particulier 
(je  le  montrais  récemment  ici  même)  n’ont  pas  été  gênés  par  la 
contradiction,  et  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  se  retrancher  sous  la 
recommandation  divine,  au  plus  fort  de  leurs  combinaisons 
machiavéliques  ou  de  leurs  épopées  sanguinaires. 

Mais  faisons  honneur  à  Guillaume  II  de  n’être  pas  de  l’école  de 
ces  politiques  machiavéliques,  un  Bismarck  ou  un  Cromwell,  et  s’il 
n  a  pas  donné  la  mesure  de  ce  qu’on  attendait  de  lui  en  bien,  du 
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moins  a-t-il  déçu  l’attente  d’un  parti  violent  qui  fondait  sur  lui  de 
grandes  espérances. 

Aussi  bien  sa  piété  est-elle  sincère,  comme  sont  aussi  la  plupart 
de  ses  sentiments,  à  l’instant  surtout  où  il  en  fait  profession.  De 
plus,  cette  piété  a  dû  lui  sembler  depuis  longtemps  un  admirable 
instrument  politique. 

Cet  empereur  qui  voit  grand  s’est  senti  tout  aussitôt  des  dispo¬ 
sitions  à  faire  de  sa  propre  foi  non  seulement  l’édification  de  son 
peuple,  mais  le  soutien  du  monde  protestant  tout  entier. 

Imbu  du  principe  de  droit  divin  tout  comme  un  contemporain 
de  Louis  XIV,  il  aspire  comme  le  Roi-Soleil  à  réunir  sous  son 
sceptre  les  deux  puissances,  temporelle  et  spirituelle,  à  jouer  ce 
rôle  de  fils  aîné  de  l’Eglise  réformée  dont  il  lui  semble  que  l’emploi 
n’eût  pas  de  titulaire,  et  conviendrait  formellement  à  ses  aptitudes. 

Serviteur  de  VEtat  et  Serviteur  de  Dieu  sont  les  titres  qu’il  se 
plaît  à  répéter  en  maint  discours  parlant  de  sa  personne. 

Et  l’on  sait  aussi  que  ce  ne  sont  pas  de  vains  mots,  carie  terme 
chez  Guillaume  II  ne  reste  jamais  à  l’état  d’aspirations  ;  il  engen¬ 
dre  l’action. 

L’empereur  remplit  à  certains  jours  et  avec  grande  solennité 
son  rôle  de  ministre  de  Dieu,  et  s’il  a  du  goût  pour  les  discours,  il 
n’en  apas  moins  pour  les  sermons. — Prononcés  du  haut  d’une  chaire, 
comme  celui  qu’il  fit  récemment  à  un  anniversaire  devant  les  régi¬ 
ments  de  la  garde  ou  sur  la  dunette  du  «  Hohenzollern  »,  en  face 
des  flots  écumants,  sous  le  ciel  tourmenté  d’orages,  que  blanchit  le 
vol  lointain  des  mouettes,  ces  oraisons  ne  manquent  ni  de  majesté, 
ni  de  poésie.  Habiles  à  se  servir  de  la  métaphore  qui  frappe  plus 
vivement  l’imagination  des  hommes,  elles  ont  des  envolées  super¬ 
bes  sur  les  destinées  d’un  royaume  et  d’un  roi  qui  marche  dans 
les  voies  du  seigneur. 

((  Oh^  comme  on  comprend  cela  (les  volontés  de  Dieu)  lorsqu’on 
étudie  ce  texte  ici,  sur  la  mer  infinie,  bien  mieux  que  dans  sa 
chambre  paisible,  sur  la  mer  tranquille  ou  mieux  encore  sur  la 
mer  agitée,  quand  lui  même,  le  Dieu  tout  puissant,  s’avance  sur 
les  nuages  comme  sur  un  char,  et  que  les  éclairs  et  la  tempête 
l’annoncent  :  Dieu  est  présent,  prions-le.  Gomme  on  se  sent  alors 
petit  devant  l’Eternel.  » 

Et  plus  loin  encore  dans  un  ton  presque  semblable  :  Le  navire 
devient  aujourd’hui  la  chaire  du  Seigneur,  et  c’est  en  son  nom  que 
le  capitaine,  comme  père  de  famille  et  aussi  comme  roi  sur  son 
vaisseau,  doit  tenir  le  service  divin  du  dimanche  qui  est  à  la  fois 
son  plus  beau  privilège  et  son  devoir  le  plus  sacré. 


LA  PHYSIONOMIE  POLITIQUE  DE  GUILLAUME  II  217 

Voilà  l’idée  symbolique  ;  plus  tard  elle  fera  son  chemin  dans  le 
cerveau  même  de  celui  qui  «ne  la  conçut  peut-être  d  abord  que 
comme  une  forme  oratoire  capable  d’émouvoir  les  foules.  L’image 
tendra  à  créer  son  objet,  et  ce  sera  déjà  le  rêve  caressé  de  ce  voyage 
en  Orient  qui  pour  être  venu  à  une  époque  bien  mal  choisie  au 
point  de  vue  du  prestige  général  de  l’Allemagne,  quoique  peut- 
être  très  habilement  sous  le  rapport  de  ses  intérêts  immédiats, 
n’eut  pas  à  coup  sûr  comme  moindre  objectif  la  confirmation  offi¬ 
cielle  dans  un  décor  choisi  de  l’apostolat  et  de  4a  prééminence 
religieuse  de  Guillaume  IL  Je  ne  parle  même  ni  de  l’entrée  à 
Jérusalem,  voulue  selon  des  rites  moyen-âgeux,  ni  de  cette 
prise  de  possession  du  Saint-Sépulcre  par  laquelle  l’empereur 
protestant  voulut  affirmer  ses  droits  à  protéger  le  Christianisme  ; 
mais  je  pense  surtout  à  cette  cérémonie  tout  intime  pour  ainsi 
dire  dans  la  petite  chapelle  protestante  de  Jérusalem,  mais  céré¬ 
monie  à  coup  sûr  très  importante  dans  la  pensée  de  Guillaume  II, 
qui  se  trouvant  en  présence  de  sujets  allemands,  devant  un  pas¬ 
teur  allemand,  voulut  prononcer  des  paroles  mémorables  —  «  Je 
viens,- dit-il,  au  nom  de  ma  maison  et  de  mon  nom,  renouveler 
notre  serment  de  fidélité  à  l’Eternel.  »  — 

D’ailleurs  et  pour  ne  rien  laisser  perdre  de  ses  prérogatives  et 
de  ses  devoirs  religieux  comme  souverain  d’un  peuple  partagé 
entre  deux  confessions,  il  avait  réservé  à  ses  sujets  catholiques  de 
Terre-Sainte  une  surprise  agréable.  En  leur  faisant  don,  pour  y 
construire  une  chapelle,  d’un  terrain  gracieusement  offert  par 
«  son  ami  »  le  Sultan,  il  ajoutait  :  Empereur  allemand  et  roi  de 
P  russe, Iq  le  donne  à  mes  sujets  catholiques.  — Puis,  s’étendant  sur 
des  considérations  où  l’arnour  de  la  paix  alternait  avec  des  décla¬ 
rations  du  désintéressement  le  plus  pur,  il  leur  conseillait  cepen¬ 
dant  de  s’unir  en  vue  de  leur  propre  intérêt  et  du  développement  éco¬ 
nomique  de  l’Allemagne,  leur  laissant  bien  entendre  que  désormais 
il  se  chargeait  de  leur  protection, aussi  bien  d’ailleurs  que  de  celle 
de  tous  les  chrétiens  d’Orient,  convention  à  laquelle  cela  va 
sans  dire  «  son  ami  »  le  Sultan,  souscrivait  de  la  plus  formelle 
façon . 

J’ajoute  ou  plutôt  commente  l’impériale  pensée,  mais  assurément 
dans  le  sens  où  elle  voulait  s’exprimer.  L’auguste  visiteur  espé¬ 
rait  bien  que  son  voyage  allait  bouleverser  l’équilibre  religieux  et 
politique  tout  à  la  fois  des  influences  en  Orient. 

Pour  faire  pièce  à  la  Russie  et  à  la  France,  l’Autriche  et  l’Italie, 
puissances  catholiques  amies,  alliées  de  l’Allemagne,  l’Angleterre 
et  l’Amérique,  puissances  protestantes  et  partant  alliées  aussi  au 
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point  de  vue  religieux,  devaient  donner  la  main  à  la  réalisation  de 
ce  plan  si  bien  combiné. 

La  tentative  n’eut  pas  d’ailleurs  le  succès  qu’en  espérait  son 
auteur,  et  il  ne  resta  du  voyage  en  Orient  que  le  souvenir  d’une 
équipée  assez  puérile,  mal  venue  pour  le  prestige  de  l’Allemagne, 
sévèrement  jugée  par  l’Europe. 

Le  point  de  vue  politique  de  l’empereur  fut  mal  connu,  attribué 
même  à  un  caprice  subit  et  réalisé  avec  cette  ardeur  primesautière 
qu’on  attribue  souvent  à  tort  à  Guillaume  II. 

C’était  bien  au  contraire  le  résultat  d’un  plan  depuis  longtemps 
mûri,  l’afûrmation  pompeuse  de  la  politique  mondiale  de  Guil¬ 
laume  II,  conception  politique  dont  le  voyage  en  Orient  devait 
être  un  des  épisodes  décisifs,  et  qui  semble  bien  être  la  grande 
pensée  du  règne  que  nous  étudions. 

C’est  on  peut  dire  ici  l’un  des  traits  personnels  de  la  physio¬ 
nomie  de  l’èmpereur  allemand,  tout  au  moins  un  de  ceux  qui  ne 
découlent  pas  comme  les  précédents  des  formes  mêmes  de  son  édu¬ 
cation  antérieure,  mais  qui  décèlent  une  initiative  volontaire,  une 
pensée  nouvelle  sur  les  idées  du  roi  et  les  destinées  de  son  peuple. 

Dès  longtemps,  dès  son  avènement  presque,  Guillaume  II  s’était 
tracé  déjà  un  idéal  politique,  où  peut-être  le  souvenir  et  l’imita¬ 
tion  du  Roi-Soleil  n’était  pas  sans  avoir  joué  un  certain  rôle, 
comme  elle  avait  été,  nous  venons  de  le  voir,  pour  une  part 
importante  dans  les  visées  religieuses  de  l’empereur  allemand.’ 

Le  renvoi  de  Bismarck,  survenu  comme  on  le  sait  moins  de 
deux  années  après  l’avènement  du  jeune  empereur,  fut  l’expression 
la  plus  audacieuse  et  la  plus  formelle  des  tendances  nouvelles  de 
Guillaume. 

Le  prétexte  en  fut  l’opposition  sourde  du  vieux  chancelier  au 
fameux  projet  de  réunion  de  cette  conférence  ouvrière  à  Berlin 
dans  laquelle  le  vieil  homme  d’Etat  croyait  voir  une  menace  pour 
le  pouvoir  royal  tel  qu’il  l’entendait. 

Mais  les  causes  véritables  d’un  tel  acte  d’autorité  étaient  bien 
autrement  profondes.  C’était  d’une  part  les  prérogatives  exigées 
par  le  chancelier  de  communiquer  seul  directement  avec  l’empe¬ 
reur  à  l’exclusion  des  autres  ministres  ;  et  si  le  jeune  souverain 
n’avait  pas  ouvertement  déclaré  que  l’Etat  c’était  lui-même!  toute¬ 
fois  entendait-il  ne  pas  supporter  chez  un  ministre  même  couvert 
de  gloire  une  autorité  équivalente  sinon  même  supérieure  à  la 
sienne. 

D’autre  part,  une  seconde  cause  de  conflits  non  moins  grave  se 
fut  bientôt  affirmée  ;  elle  résidait  dans  le  mépris  qu’affirmait  hau- 
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tement  le  vieux  chancelier  par  les  affaires  coloniales,  et  celte 
indifférence  se  marquait  par  une  de  ces  expressions  bourrues  dans 
lesquelles  il  aimait  renfermer  sa  pensée.  La  question  chinoise, 
avait-il  dit  un  jour,  ne  valait  pas  les  os  d’un  grenadier  poméra- 
nien  ;  la  question  d’Orient  ne  l’intéressait  guère  davantage,  à  en 
croire  une  boutade  qui  lui  était  aussi  familière  :  «  Je  ne  lis  jamais, 
affirmait-il,  le  courrier  de  Constantinople.  » 

Or,  question  Chinoise  et  question  d’Orient,  allaient  devenir 
dans  un  très  prochain  avenir  deux  des  points  les  plus  importants, 
les  deux  credo,  oserait-on  presque  dire,  delà  politique  impériale  . 
J’ai  rappelé  tout-à-l’heure  les  paroles  pompeuses  prononcées  par 
l’Empereur  sur  la  terre  du  Sultan  ;  on  pourrait  en  rapprocher  les 
oraisons  non  moins  dithyrambiques  de  Guillaume  II  et  de  son 
frère  lors  de  l’expédition  de  Kiao-Tchéoa,  et  signifiant  que  cette 
simple  occupation  d’un  port  et  de  quelques  territoires  chinois 
allait  ouvrir  à  l’Allemagne  des  horizons  pleins  de  promesses.  On 
voit  surtout  aujourd’hui  la  distance  qui  séparait  déjà  Guillaume 
de  son  chancelier. 

Et  pourtant  à  ne  considérer  que  les  principes,  le  jeune  souverain 
ne  faisait  que  développer  sur  un  autre  terrain  les  visées  ambi¬ 
tieuses  de  la  politique  allemande  depuis  ces  quarante  dernières 
années. 

Cependant  un  fossé  très  profond  était  creusé  désormais  entre  les 
deux  hommes  :  le  vieil  homme  d’Etat  plus  rassis  pensait  que 
désormais  les  avantages  du  traité  de  Francfort  conseillaient  à 
l’Allemagne  unifiée  de  se  recueillir,  non  dans  une  satisfaction 
trop  béate  à  coup  sûr,  mais  dans  l’attente  paisible  d’un  coup  de 
théâtre  dans  l’Europe  centrale,  qui  pouvait  exiger  de  l’Allemagne, 
et  d’un  moment  à  l’autre,  un  effort  considérable,  longuement 
préparé  afin  d’être  fructueux;  Bismarck  s’est  plu  dans  toute  sa 
carrière  à  cet  art  des  longues  préparations. 

Mais  le  jeune  souverain,  tout  en  ne  perdant  pas  de  vue  la  ques¬ 
tion  d’Autriche,  et  sans  faire  oubli  du  vieil  adage  :  partout  oii 
résonne  la  langue  allemande...  désirait  dans  son  impatience  une 
matière  plus  immédiate  à  ses  ambitions,  un  moyen  plus  rapide 
aussi  de  répandre  sa  renommée  et  sa  puissance  au-delà  des  mers. 
Il  se  préoccupait,  en  outre,  il  faut  le  dire,  d’un  facteur  tout  nou¬ 
veau  mais  très  important  :  cette  émigration  allemande  qui  avait 
créé  des  agglomérats  allemands  dans  presque  tous  les  terrains 
possibles  de  colonies,  et  qui  pouvait  fournir  dès  le  premier 
moment  un  point  d’appui  sérieux  aux  efforts  d'expansion  coloniale 
et  commerciales  de  l’Allemagne. 
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Et  l’on  peut  dire,  qu’ici,  la  pensée  impériale  n’a  manqué  ni  de 
justesse,  ni  d’une  perception  assez  exacte  des  ressources  écono¬ 
miques  que  l’Allemagne  pouvait  demander  à  cette  politique 
nouvelle. 

On  sait  avec  quelle  ténacité  l’empereur  a  poursuivi  contre  une 
opposition,  un  moment  très  décidée  le  renforcement  de  sa  flotte 
de  guerre,  avec  quelle  ardeur  et  quelle  âpreté  digne  d’un  Hohen- 
zollern  il  a  crié  :  part  à  trois  dans  certaines  parties  du  monde  où 
récemment  encore  la  France  et  l’Angleterre  étaient  seules  pour 
ainsi  dire  à  se  disputer  l’influence  et  les  territoires,  et  comment 
tout  récemment  encore  il  a  .su  très  habilement  profiter  et  de 
l’afiaire  de  Fachoda  et  des  embarras  de  l’Angleterre  au  Trans¬ 
vaal  pour  se  faire  garantir  des  droits  sur  un  territoire  deux  fois 
grand  comme  l’Allemagne,  arrosé  de  nombreusese  rivières,  tout 
prêt  pour  une  exploitation  déjà  même  florissante. 

C’était  là  ce  que  l’auteur  d’un  curieux  opuscule  paru  au  lende¬ 
main  de  cet  arrangement  et  vraisemblablement  inspiré  par 
l’empereur  pour  soutenir  ses  idées  de  politique  coloniale  appelait 
d’une  métaphore  toute  culinaire  :  la  soupe  et  le  bœuf.  Ledit 
opuscule  complétait  sa  comparaison  ajoutant  qu’il  fallait  encore 
demander  le  rôti  et  la  sauce,  c’est-à-dire  arracher  encore  aux 
puissances  européennes  de  nouvelles  concessions,  ou  préparer 
dans  un  autre  monde,  en  Chine,  par  exemple,  un  encore  plus 
vaste  empire  colonial  (i). 

Guillaume  II,  je  le  disais  tout-à-l’heure,  n’a  pas  non  plus  perdu 
de  vue  dans  sa  conception  une  autre  forme  de  colonisation  à 
laquelle  il  s’est  attaché  dans  ses  discours  à  donner  un  grand  relief; 
c’est  celle  qui  résulte  de  la  cohésion  des  éléments  germaniques 
disséminés  aux  quatre  parties  du  monde. 

Au  banquet  du  25®  anniversaire  de  la  fondation  de  l’empire 
allemand,  le  i8  janvier  1896,  Guillaume  II  s’est  exprimé  avec 
cette  emphase  qui  lui  est  coutumière  :  «  Du  royaume  allemand  est 
né  un  royaume  du  monde.  Partout  dans  les  pays  lointains  habi¬ 
tent  des  milliers  de  nos  compatriotes.  Les  capitaux  allemands,  la 
science  allemande,  l’activité  allemande,  se  transportent  au-delà  des 


(1)  Au  moment  où  je  termine  cet  article,  je  reçois  d’une  personne  récem¬ 
ment  revenue  de  Chine  ces  renseignements  confirmatifs  de  l’activité  alle¬ 
mande  là-bas.  Depuis  cette  année,  en  effet,  deux  compagnies  de  navigation 
portant  pavillon  allemand  descendent  le  Yang-Tse,  tandis  qu’on  y  trouve  une 
seule  compagnie  anglaise  et  pas  une  française. 
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mers.  Par  milliers  de  millions  se  chiffrent  les  valeurs  que  l’Alle¬ 
magne  a  transportées  sur  mer  !  )) 

On  ne  saurait  tracer  un  trableau  plus  grandiose  de  l’expansion 
germanique.  —  Cependant  il  y  a  des  ombres  à  ce  tableau.  — 
L’empereur  ne  se  fait  pas  faute  de  les  signaler  lui-même,  lorsque 
sa  belle  confiance  faiblit;  ce  qui  arrive  de  temps  en  temps. 

A  ce  moment,  il  se  plaint  que  ses  anciens  sujets,  en  particulier 
ceux  établis  en  Amérique,  les  plus  nombreux  et  les  mieux  pourvus, 
oublient  trop  facilement  l’ancienne  mère  patrie,  et  il  leur  adresse 
de  temps  à  autre,  par  sa  voie  ordinaire,  de  salutaires  avertisse¬ 
ments.  Il  attribue  à  tort  cette  facilité  d’oubli  à  l’éducation 
allemande  moderne,  à  laquelle  il  reproche  de  laisser  trop  dans 
l’ombre  le  point  de  vue  national  et  patriotique  :  «  Avant  1870, 
s’écrie-t-il  un  jour,  les  élèves  savaient  qu’il  faut  refaire  l’empire 
allemand  a^ec  V Alsace-Lorraine.  —  Maintenant  l’Ecole  devrait 
enffammer  la  jeunesse  et  lui  représenter  que  la  nouvelle  organi- 
nation  doit  être  maintenue.  »  —  Retenons  en  passant  cette  décla¬ 
ration  de  l’Empereur  à  propos  de  la  question  alsacienne^  et  qu’elle 
serve  à  éclairer  ceux  qui  chez  nous  seraient  encore  assez  naïfs 
pour  rêver  en  lui  de  généreuses  dispositions  à  notre  égard. 

Mais  au  point  de  vue  général,  les  craintes  que  l’impérial  orateur 
exprime  ici,  qu’il  laissera  transparaître  encore  dans  une  de  ses 
récentes  harangues  aux  étudiants  de  l’Université  de  Bonn,  ces 
craintes  expriment  bien  l’état  d’âme  d’un  souverain,  qui  rêvant 
d’un  empire  du  monde,  redoute  dans  son  propre  royaume  les 
moindres  fissures  par  lesquelles  le  sentiment  de  l’unité  nationale, 
ou  le  principe  d’obéissance,  pourraient  commencer  à  s’effriter. 
Un  royaume,  un  peuple,  un  Dieu,  un  roi,  tel  est  son  adage 
favori.  Ce  n’est  pas  assez,  par  exemple,  que  les  allemands  établis 
aux  Etats-Unis  ouvrent  au  commerce  allemand  des  débouchés 
considérables,  et  y  forment  une  clientèle  sérieuse  pour  les 
produits  manufacturés  de  leur  pays.  L’Empereur  n’oublie  pas  la 
facilité  avec  laquelle  ils  deviennent  citoyens  américains,  aban¬ 
donnent  leurs  traditions,  leurs  mœurs,  pour  adopter  très  facile¬ 
ment  les  habitudes  yankees,  acceptent  même  non  moins  aisément 
la  forme  républicaine,  à  laquelle  ils  se  montrent  bientôt  très  atta¬ 
chés.  Là  gît  peut-être  surtout  la  mauvaise  humeur  du  souverain 
qui  redoute  que  ses  sujets  de  la  métropole  ne  soient  gâtés  par  un 
si  mauvais  exemple.  Ce  n^est  pas  dire  après  tout  que  Guillaume  II 
en  allemand  pratique  dédaigne  tout  ce  qui  se  résume  en  avantages 
immédiats,  économiques  et  commerciaux  pour  son  royaume. 

Si  ce  maître  qui  joue  à  la  toute-puissance  se  montre  chagrin  des 
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velléités'd’indépendance  qu’il  stigmatise  chez  ses  sujets  transat¬ 
lantiques,  parce  qu’il  les  sent  poindre  chez  ses  nationaux  de  la 
métropole,  il  n’en  perd  pas  de  vue  une  seule  minute  le  côté  maté¬ 
riel  et  pratique  d’une  matière  à  exploiter. 

On  sait  avec  quelle  étonnante  suite  d’idées  et  quelle  ferme 
volonté  d’aboutir  il  a  poursuivi  des  années  durant  son  projet 
d’expansion  coloniale  par  l’augmentation  de  sa  flotte  de  guerre. 
Nous  le  voyons  aujourd’hui  môme  aux  prises  avec  cette  question 
des  canaux,  qui  revêt  pour  le  développement  intérieur  de  l’Alle¬ 
magne  la  môme  importance  que  celle  de  la  marine  pour  son 
expansion  extérieure.  Là  encore,  il  triomphera  dans  un  avenir 
prochain  des  résistances  déjà  moins  accentuées,  et  ce  sera  tout 
profit  pour  son  pays. 

La  question  des  canaux  est  en  effet  des  plus  importantes  pour 
l’Allemagne.  Grâce  à  un  réseau  fluvial  déjà  bien  distribué  par  la 
nature,  et  dont  on  a  su  tirer  un  admirable  parti,  le  transit  de 
l’Allemagne  avec  la  Russie,  l’Autriche,  la  Suisse,  s’est  considéra¬ 
blement  augmenté,  et  au  profit  des  grands  ports  allemands  de  la 
Baltique  et  de  la  mer  du  Nord. 

Cette  navigation  intérieure  a  rendu,  en  outre,  de  grands  services 
à  l’Allemagne,  parce  qu’en  abaissant  les  tarifs  à  l’extérieur  elle  a 
facilité  pour  ce  pays  et  dans  une  large  mesure  la  concurrence  avec 
l’étranger. 

Le  grand  canal  projeté  de  l’Elbe  au  Rhin  qui  traversera  des 
pays  très  producteurs,  couronnera  aussi,  pour  ainsi  parler,  cette 
œuvre  immense. 

Et  ici  donc  on  peut  affirmer  qu’en  triomphant  l’empereur  Guil¬ 
laume  aura  défendu  contre  une  minorité  égoïste  de  grands  seigneurs 
le  projet  peut-être  le  plus  fécond  pour  l’avenir  de  son  peuple  et 
pour  sa  politique  mondiale. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  aussi  heureux  dans  ses  différends  avec 
son  peuple  et  au  sujet  de  sa  conception  favorite  du  pouvoir  absolu. 
Des  symptômes  graves  de  désaffectation  chez  la  bourgeoisie,  de 
résistance  affirmée  chez  certains  princes  de  l’Empire,  devraient 
l’avertir  du  danger  de  s’attarder  à  une  conception  surannée  et  que 
les  peuples  modernes  seront  de  moins  en  moins  prêts  à  subir.  Le 
çoluntas  régis  suprerna  lex  esto  que  Guillaume  II,  tout  jeune 
souverain  répétait  à  son  vieux  chancelier  en  lui  demandant  de  se 
soumettre  ou  de  se  démettre,  cet  adage  de  la  monarchie  de  droit 
divin  deviendra  de  moins  en  moins  la  formule  de  la  royauté 
moderne  —  Louis  XIV  avait  un  Bossuet  pour  le  glorifier.  Guil¬ 
laume  II  doit  se  souvenir  qu’il  n’a  que  Mommsen,  dont  la  parole 
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puissante  s’élevait  elle  aussi  récemment,  mais  pour  protester 
contre  une  atteinte  à  la  dignité  séculaire  des  Universités  alle¬ 
mandes  !  (i). 

L’Empereur  prendra-t-il  garde  encore  cette  fois  à  cet  avertisse¬ 
ment  de  l’Université,  cette  voix  pourtant  considérable  en  Alle¬ 
magne,  je  ne  le  pense  pas,  parce  qu’en  véritable  souverain  d’un 
autre  âge  il  est  trop  souvent  confiant  dans  son  infaillibilité. 

Dans  un  de  ses  discours  auxquels  il  faut  toujours  revenir, 
parlant  des  mécontents  qui  représentent  l’Allemagne  comme  mal 
gouvernée,  il  affirme  avec  sa  belle  assurance  «  Ma  politique  est 
bonne,  comme  V avenir  le  prouvera  ». 

Récemment,  à  propos  de  la  politique  des  traités  de  commerce, 
il  affirmait  que  ces  traités  sont  pour  les  temps  présents  et  pour 
l’avenir  l’un  des  événements  les  plus  considérables  de  son  règne. 
Et  il  sera  non  moins  affirmatif  qu’il  s’agisse  de  ses  conceptions 
toujours  originales  sur  la  littérature,  les  Beaux-arts  et  l’Éduca¬ 
tion,  dont  il  trouve  le  temps  de  se  préoccuper. 

Résumons-nous  :  La  physionomie  politique  de  Guillaume  II 
est  moins  complexe  qu’on  ne  pourrait  le  croire  ;  elle  se  condense 
peut-être  dans  ce  seul  trait  caractéristique  :  confiance  illimitée 
dans  ses  capacités  innombrables,  et  dans  ses  admirables  vues  poli¬ 
tiques.  Les  événements  extérieurs  et  intérieurs  auront  beau  venir 
déranger  les  plans  impériaux,  ce  dernier  ne  s’en  inquiétera  guère. 
Une  si  belle  dose  de  confiance  constitue  une  force  en  ce  temps  de 
doute  et  d’hésitation,  elle  est  aussi  une  faiblesse.  —  Elle  ferme 
l’oreille  à  de  salutaires  avertissements,  elle  prépare  souvent  la 
ruine  des  plus  grandes  puissances.  Louis  XIV  qui  eut  ce  même 
défaut,  donnait,  mais  trop  tard,  à  son  petit-fils,  des  instructions 
que  Guillaume  II  ferait  bien  de  méditer. 

Maurice  WOLFF. 

(1)  On  peut  rappeler  que  déjà  en  1891,  l’empereur  eut  maille  à  partir  avec 
l’Université,  à  propos  de  ce  règlement  fameux  sur  les  écoles  que  l’on  préten¬ 
dait  soumettre  à  un  contrôle  religieux,  A  ce  moment,  on  peut  le  dire,  ce  fut 
une  véritable  levée  de  boucliers,  et  la  réunion  de  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  contre  le  nouvel  état  de  choses.  En  particulier  le  grand  historien 
Treischke,  Félix  Dahn,  quelques  princes  comme  le  Grand-Duc  de  Bade,  et 
M.  Miquel  qui  depuis...,  mais  alors  ministre  des  finances  et  plutôt 
libéral.  L’échaufïourée  se  termina  par  un  coup  de  théâtre  assez  inattendu. 
A  une  séance  de  Cabinet  l’empereur  abandonna  purement  et  simplement  ses 
mandataires  Zedlitz  et  Caprivi,  et  les  ministres  qui  restaient  retirèrent  pure¬ 
ment  et  simplement  la  loi. 

Voici  un  épisode  curieux  de  la  carrière  politique  de  Guillaume  H,  et  la 
marque  d’une  souplesse  qui  n’est  pas  dans  son  habitude,  mais  qu’il  réserve 
peut-être  dans  les  grandes  circonstances,  et  comme  une  ressource  dernière! 
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Cet  amour  sans  bonté  s’est  éteint  dans  ma  vie 
Gomme  une  frêle  étoile  au  fond  d’un  ciel  sans  dieux. 

Le  mirage  a  passé  qui  possédait  mes  yeux, 

Et  mes  rêves  sont  morts  dont  vous  étiez  fleurie. 

Gomme  le  soleil  monte  au  front  bleu  du  matin, 

La  triste  vérité  qui  dissipa  vos  charmes 
A  couvert  sans  pitié  mon  amour  incertain  ; 

Ses  suprêmes  lueurs  s’attardent  en  mes  larmes, 

Comme  la  nuit  survit  en  rosée  aux  jardins. 

C’est  donc  vous  que  j^aimais,  ô  pauvre,  pauvre  femme  ! 
Voici  les  yeux  vendus  où  je  rêvais  de  voir 
Se  refléter  ma  vie,  en  proie  au  mâle  espoir 
De  susciter  en  vous  ma  pensée  et  votre  âme. 

Voici  le  corps  vendu  que  je  croyais  doté 

Des  rhythmes  éternels  qui  gouvernent  les  heures. 

Voici  la  froide  chair  qui  m’a  pris  à  ses  leurres 
Et  qui  m’a  fait  un  jour  maudire  la  Beauté. 

Ah  !  que  votre  dédain  me  poursuive  et  m’outrage  : 

Il  me  sauve  de  vous.  Mon  désir  insensé 
Passe  au-dessus  de  vos  désirs  comme  un  orage 
Sur  la  torpeur  des  champs  que  l’automne  a  glacés. 

Gardez  mon  souvenir  :  lustrale  est  la  couronne 
Des  chants  qui  vous  priaient  quand  vous  étiez  aimée. 

La  Beauté  m’absoudra  de  l’avoir  blasphémée  ; 

Vous,  que  l’Amour,  qui  fait  les  mondes,  vous  pardonne. 
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* 

*  * 

C’est  la  fête  de  l’or.  On  danse  sous  les  tentes. 

Les  Vieux  sont  revenus  de  la  guerre  et  du  vol. 

Les  tributs  de  la  mort  s’entassent  sur  le  sol  : 

Armes,  joyaux,  velours  et  pourpres  éclatantes. 

Ils  se  vautrent  d’ivresse.  Et  toi,  la  morne  esclave. 
Dénudant  ton  corps  souple  et  maculé  de  fards 
A  leur  bouche  édentée  et  dégouttant  de  bave. 

Tu  danses  pour  la  joie  immonde  des  vieillards. 

Sur  ta  chair  en  sueur  pleure  une  clarté  blême. 

L’air  enfumé  divague  en  cris  luxurieux 

Qui  font  se  dépraver  le  vigoureux  poème 

De  tes  rhythmes  sculptés  pour  des  baisers  de  dieux. 

Ta  croupe  ondule  ainsi  qu’une  fleur  monstrueuse. 

Le  mensonge  d’amour  s’étire  par  tes  bras. 

Un  sénile  bandit  bientôt  t’enlacera 
Et  couvrira  tes  seins  de  caresses  visqueuses. 

Simule  le  plaisir,  fière  prostituée  ! 

Epuise  le  vieillard  et  ris  de  le  tarir. 

Triomphe  au  sein  de  l’or,  femme,  et  sois  saluée 
Comme  une  morte  par  celui  qui  va  souffrir. 

Mais  ne  t’écoute  plus  te  survivre,  et  déploie 
Sur  toi,  comme  un  linceul,  ta  nocturne  toison. 
Evohé  !  Dalila  nargue  encore  à  Samson  ! 

Hélène  luit  toujours  sur  les  ruines  de  Troie. . . 

* 

*  * 

O  mon  débile  orgueil,  ô  mes  pauvres  pensées  ! 

Dire  qu’il  n’a  fallu,  riant  à  mes  yeux  las. 

Que  le  fragile  attrait  de  ces  chairs  cadencées 
Pour  que,  dépris  de  vous,  mon  désir  s’affolât. 

Mensonge  glorieux  des  rhythmes  et  des  formes. 
Dont  s’abusent  les  sens,  lyres  du  pauvre  amour  I 
La  vie  exulte  en  toi,  farouche,  infâme,  énorme, 
Précipitant  l’esprit  qui  chavire  en  son  cours. 
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O  !  misère  de  moi  :  la  beauté  sans  lumière 
Et  qui  se  prostitue  au  plaisir  des  marchands  !... 
M’enfuir  où  —  chair  des  monts  —  les  neiges  séculaires 
Saignent  de  pureté  sous  les  soleils  couchants  ! 

Je  me  retrouve  enfin,  et  les  douleurs  sublimes 
Dont  j’ai  nourri  mon  cœur  en  moi  chantent  encor. 

Que  l’esclave  se  vautre  et  s’enlise  dans  l’or  ! 

C’est  le  destin  des  forts  de  soufirir  sur  les  cimes. 

Mon  regard  ne  sait  plus  les  fastes  où  tu  rôdes, 

Femme,  dans  tout  l’éclat  de  ta  vénalité. 

Réjouis  les  vieillards  chargés  de  honte,  et  fraude 
La  sève  de  tendresse  éparse  en  ta  beauté. 

Souille- toi  sans  vergogne  ;  augmente  tes  victoires 
Sur  ton  destin  de  grâce  et  de  douceur  tissé. 

Tout  en  sera  défunt  lorsque  j’aurai  passé  : 

Mon  clair  amour  de  pauvre  était  toute  ta  gloire. 

Je  te  dois  le  bonheur  poignant  et  puéril 
De  t’avoir  fait  le  don  d’un  peu  de  renommée, 

Et  l’orgueil,  généreux  et  fort  comme  Tavril, 

D’aimer  encor  l’amour  après  t’avoir  aimée. 


Georges  PIOCH. 
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.  par  Edmond  Jaloux 
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Il  y  eut  un  silence  pénible.  Tout  le  monde  savait  que  Madame 
de  Plessis  était  la  maîtresse  de  Lorenzo  depuis  pas  mal  de  temps 
déjà,  et  que  cette  femme  qui,  jusqu’alors,  n’avait  jamais  aimé  ses 
amants,  s’était  prise  pour  le  dandy  d’une  sorte  de  passion  farouche, 
de  frénésie  tyrannique  qui  devenait  un  étrange  despotisme  amou¬ 
reux.  Seul,  le  diplomate  l’avait  oublié.  Il  ne  s’aperçut  pas  d’ailleurs 
du  froid  qu’il  avait  causé,  et  il  continua  : 

—  Eh  !  oui,  c’est  depuis  que  cette  Elvig  a  créé  un  rôle  dans  la 
petite  pièce  de  Lorenzo  que  l’on  a  jouée  cet  hiver.  Je  ne  me  sou¬ 
viens  plus  du  nom  de  cette  comédie... 

—  UEphémère,  dit  Augur. 

—  C’est  cela...  Ah!  il  ne  doit  pas  s’embêter,  notre  Lorenzo, 
c’est  une  jolie  femme... 

M.  de  Plessis,  qui  n’avait  jamais  douté  de  la  vertu  de  sa  femme, 
mais  ne  pouvait  souffrir  Lorenzo,  déclara,  avec  un  petit  air  dédai¬ 
gneux  : 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  ce  M.  Vergés  peut  avoir  tous 
les  succès  qu’on  lui  attribue.  Il  paraît  que  toutes  les  femmes  se 
toquent  de  lui.  Je  ne  leur  en  fais  pas  mon  compliment.  Il  est  pré¬ 
tentieux  et  poseur;  je  le  trouve  insupportable. 

Les  jeunes  gens  de  la  société  et  Sareuil  lui-mêm-e,  protestèrent 
contre  cette  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes  que  Pon  faisait 
à  Lorenzo,  avec  cette  jalousie  des  hommes  qui  n’admettent  pas  que 
quelqu’un  autre  qu’eux  puisse  plaire  aux  femmes  et  qui  ne 
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croient  jamais  qu’on  ait  plus  de  succès  auprès  d’elles  que  ce  qu’ils 
en  ont  eu  eux-mêmes. 

Pendant  toute  cette  conversation  fort  gênante,  Madame  de  Ples¬ 
sis  n’avait  pas  bougé,  mais  son  regard,  qui  était  vague  et  ennuyé, 
était  devenu  fixe  et  le  sourire  aimable  et  facile  dont  elle  accueil¬ 
lait  tout  ce  que  l’on  disait  s’était  figé  sur  ses  lèvres,  sans  les 
quitter. 

Ainsi,  elle  demeurait  immobile  et  elle  regardait  gaiement  devant 
elle,  avec  une  constance  muette  qui  était  plus  tragique  que  des 
larmes.  Guisolphe,  qui  était  un  gentil  garçon,  se  dévoua  pour  sau¬ 
ver  la  situation  ;  il  soufirait  réellement  de  ce  que  pouvait  ressentir 
Madame  de  Plessis  dont  là  douleur  silencieuse  et  l’amour  étaient 
ainsi  mis  au  pilori,  au  milieu  de  cette  société  goguenarde,  curieuse 
de  nos  souffrances  et  satisfaite  de  nos  humiliations  qu’est  une  com¬ 
pagnie  d’intimes;  et  il  profita  de  ce  qu’il  se  trouvait  sous  le  pitos- 
phorum  pour  pousser  un  cri  aigu  et  agiter  sa  main,  avec  une  figure 
déconcertée  et  tiraillée  par  une  émotion  inconnue.  Comme  on 
l’interrogeait,  il  répliqua  en  simulant  beaucoup  d’embarras  : 

—  Ce  n’est  rien,  je  vous  demande  pardon,  c’est  ridicule;  une 
abeille  qui  m’est  tombée  sur  la  main;  j’ai  toujours  gardé  une  répul¬ 
sion  pour  ces  bêtes-là,  depuis  que  Pune  d’elles  m’a  piqué . 

quand  j’étais  jeune,  ajouta-t-il,  par  politesse,  pour  renvoyer 
très  loin  les  causes  de  cet  accident  et  bien  indiquer  que  personne 
ne  devait  plus  s’en  troubler. 

Cela  suffit  à  faire  dévier  la  conversation  ;  on  cessa  brusquement 
de  s’occuper  de  Lorenzo  pour  raconter  diverses  aventures  où  des 
insectes  avaient  un  grand  rôle  par  l’irrespect  qu’ils  avaient  témoi¬ 
gné,  diverses  fois,  en  se  trouvant  mis  en  présence  d’un  magistrat 
ou  d’un  attaché  d’ambassade  ou  d’une  jolie  femme. 

Madame  de  Plessis  avait  compris  ce  que  l’intervention  de  Gui¬ 
solphe  avait  de  délicat  pour  elle,  en  son  véritable  mensonge,  mais 
elle  était  trop  fière  pour  le  montrer,  et  elle  accepta  cet  hommage 
en  reine  à  qui  cela  est  dû  et  sans  regarder  le  jeune  homme. 

Cependant,  Guisolphe  aurait  bien  voulu  trouver  quelque  chose 
à  dire  à  Gilette,  mais  lui  adresser  une  question  banale,  comme  eût 
fait  n’importe  qui,  lui  paraissait  au-dessous  de  lui  et  il  préférait 
se  taire  à  la  déchéance  de  dire  quelque  chose  d’ordinaire  ou  de 
stupide. 

Mais  le  hasard,  cette  fois-ci,  lui  fut  secourable.  On  interrogea 
Gilette  sur  ce  qu’elle  avait  fait,  à  son  départ  de  l’Algérie.  Elle 
répondit  qu’elle  avait  passé  par  le  midi  et  séjourné  tout  un  mois  à 
Sanary,  qui  est  un  charmant  [petit  port  de  mer  entre  Toulon  et 
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Marseille.  Guisolphe  avait  justement  traversé  ce  pays  avec  Plyo- 
mandre.  Il  en  profita  pour  s’écrier  avec  un  enthousiasme  subit: 

—  Ah  !  vous  connaissez  Sanary,  Madame  ? 

Il  savait  de  quelle  importance  est  dans  une  conversation  entre 
inconnus  le  ^fait  d’avoir  une  même  connaissance,  ou  d’aimer  le 
même  livre  ou  la  même  musique  ou  de  connaître  un  pays  que  les 
les  autres  ignorent. 

—  Mais  oui,  monsieur,  c’est  une  bien  jolie  ville. 

Guisolphe  s’emballa. 

—  Ah  !  Madame,  adorable  !  Et  tout  ce  pays  autour  est-il  exquis  ! 
Tous  ces  palmiers,  ces  eucalyptus!  Je  n’y  ai  passé  que  quelques 
jours,  mais  j’en  ai  gardé  un  souvenir  merveilleux. 

—  Mais  vous  connaissez  peut-être  alors  la  maison  où  j’étais,  au 
sortir  de  la  ville,  sur  la  route  de  Bandol,  une  maison  blanche, 
très  basse,  entre  de  grands  cyprès. 

Guisolphe  ne  se  rappelait  rien  de  tout  cela,  mais  il  répondit 
tout  de  même  : 

—  Si,  si,  je  me  souviens,  très  bien...  Deux  cyprès,  très  haut, 
n’est-ce  pas  ? 

—  C’est  cela.  D’ailleurs,  si  vous  êtes  allé  à  la  Gorgette,  vous 
avez  dû  y  passer  devant. 

Guisolphe  avait  justement  fait  cette  excursion  ;  cette  fois,  c’est 
sans  mentir,  qu’il  put  s’écrier,  avec  l’enthousiasme  qu’il  ressen- 

V 

tait  à  agiter  avec  la  jolie  Madame  Ambrière  quelque  chose  qui 
était  presque  des  souvenirs  communs. 

—  Cette  Gorgette,  est-ce  admirable  !  Ce  golfe  immense,  mêlant 
la  j  oie  du  ciel  et  la  joie  de  la  mer,  dans  un  baiser  de  reflets,  et 
Bandol  en  face  comme  une  couronne  de  marbre,  et  ce  chemin  à  travers 
les  pinèdes  dans  le  fouillis  des  arbres  tordus  accroupis,  difformes, 
rejetés  vers  le  sol  par  le  vent  de  la  mer,  ce  chemin  sinueux 
embaumé  de  résine,  et  d^où  l’on  voit,  par  éclairs,  le  fond  d’azur  de 
l’eau  profonde,  transparaître  derrière  les  sombres  ramures  comme 
un  saphir  derrière  une  dentelle  noire. 

—  Oh!  c’est  tout  à  fait  cela.  Monsieur.  Vraiment,  vous  savez 
exprimer  à  merveille  la  vision  d’un  pays  ! 

Guisolphe  flt  un  geste  de  modestie. 

—  Il  suflit  d’avoir  de  la  mémoire. 

—  Non  pas.  Monsieur  ! 

Madame  Ambrière  tenait  à  complimenter  Guisolphe.  Il  accepta 
ces  éloges  parce  qu’il  était  vaniteux,  et  ensuite,  parce  qu’ils  lui 
venaient  de  Gilette.  Il  eut  tant  d’enthousiasme  qu’il  fut  tout  près 
de  faire  quelques-unes  de  ces  choses  étonnantes  qui  n’étonnent 
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jamais  que  soi.  Une  alacrité  légère  remplissait  tout  son  corps;  il  se 
se  sentait  rajeuni,  fécondé,  lui  aussi  par  la  puissance  de  l’amour, 
renouvelé  dans  toutes  ces  cellules.  Et  son  orgueil  s’épanouissait 
comme  un  magnolia,  au  soleil,  sous  le  regard  de  Madame 
Ambrière. 

Gomme  elle  se  levait  pour  s’en  aller,  elle  se  retourna  vers  Gui- 
solphe  et  lui  dit  : 

—  Cher  Monsieur,  je  serai  toujours  très  heureuse  de  vous  voir. 
Je  reste  chez  moi  le  mercredi. 

Il  s’inclina  avec  gratitude  et  ce  fut  avec  le  sentiment  d’ivresse 
conquérante  d’un  Alexandre  le  Grand  entrant  dans  une  ville  prise 
qu’il  se  pencha  vers  la  main  de  la  jeune  femme  ^Dour  la  baiser. 

Quand  il  se  réveilla,  le  lendemain  matin,  Guisolphe,  qui  avait 
en  général  le  réveil  maussade,  mélancolique  et  hargneux,  fut  intri¬ 
gué  de  ne  trouver  en  lui  qu’une  riante  vision  de  son  existence.  Il  en 
chercha  la  cause,  et  il  se  souvint  que  Madame  Gilette  Ambrière 
était  son  amie  depuis  la  veille,  et  qu’elle  avait  poussé  son  affection 
pour  lui  jusqu’à  le  convier  à  venir  la  voir.  Cette  perspective  le  fit 
sauter  de  son  lit,  avec  vivacité,  et  ce  fut  en  chantonnant  tout  ce 
ce  qu’il  se  souvenait  de  musique  depuis  le  début  de  la  Neui’ième 
symphonie  et  \di  Chevauchée  des  jusqu’à  quelques  cou¬ 

plets  de  la  Belle  Hélène  et  au  dernier  refrain  en  vogue  de  café- 
concert  qu’il  courut  prendre  son  tub  dont  l’eau  glacée  acheva  de 
le  mettre  en  joie. 

Après  avoir  trempé  quelques  madeleines  dans  son  chocolat,  Fer¬ 
nand  se  demanda  ce  qu’il  pourrait  bien  faire  de  sa  journée. 

Gomme  le  sculpteur  qui  s’interrogeait  en  face  d’un  bloc  de 
marbre  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ? 


il  se  disait,  en  un  alexandrin  à  qui  il  ne  manquait  guère  que 
d’être  juste  pour  mériter  de  devenir  immortel  : 

Sera-t-elle  romance  ou  bien  comédie  rosse  ? 


Ne  s’étant  décidé  pour  l’une  ni  pour  l’autre,  il  commença  par 
lire.  Hélas  !  les  quelques  volumes  qu’il  prit  successivement  dans 
sa  bibliothèque  et  qu’il  aimait  d’habitude  ne  lui  offrirent  que  des 
pensées  de  pessimisme  et  de  tristesse.  Tous  disaient  la  stupidité, 
la  vanité  et  la  monotonie  de  la  vie,  la  niaiserie  ou  la  honte  de 
l’amour,  l’égoïsme,  la  cruauté,  la  bêtise  des  hommes,  l’inutilité 
de  tout.  Ils  avaient  peut-être  raison,  et  Guisolphe  les  croyait 
généralement  sur  parole.  Mais  ce  jour-là,  cette  philosophie  amère 
et  dégoûtée  troubla  sa  pensée  et  le  gêna.  Il  voulait  des  livres 
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joyeux,  des  phrases  lumineuses  et  fines  comme  des  épées,  des 
êtres  gracieux,  des  idées  réconfortantes  comme  un  vieux  vin  de 
France.  Sa  maison  l’ennuya.  11  sortit. 

La  rue  qu’il  descendit  était  encore  à  l’ombre,  mais  on  voyait  au 
faîte  des  maisons  une  bande  d’or  qui  tremblait;  c’était  le  premier 
échelon  de  soleil  que  la  lumière  allait  lentement  descendre  vers 
les  trottoirs  et  remonter  ensuite  vers  le  ciel  de  la  nuit. 

Guisolphe  alla  chez  son  coiffeur. 

Depuis  que  Madame  Ambrière  lui  avait  témoigné  sa  sympathie, 
il  se  pensait  devenu  quelqu’un  de  tout-à-fait  respectable,  et  lors- 
qu’assis  dans  un  confortable  fauteuil,  devant  une  vaste  glace,  il 
considéra  sa  figure  rose  et  un  peu  poupine,  son  nez  sensuel,  ses 
yeux  clairs,  au  regard  resté  ingénu  et  tendre,  ses  petites  mous¬ 
taches  qui  se  retroussaient,  ses  courts  cheveux  bouclés,  d’un 
blond  un  peu  fauve,  il  se  trouva  infiniment  plaisant.  Mais  com¬ 
ment  aurait-il  pu  ne  pas  se  voir  ainsi  ?  N’avait-il  pas  paru  tel  à 
une  jolie  femme  et  convenait-il  de  se  montrer  plus  difficile 
qu’elle  ?  Non  pas,  non  pas  !  Ne  pas  être  de  cet  avis  aurait  été 
presque  une  grossièreté  muette  qu’il  eût  faite  à  Madame  Ambrière, 
une  vulgarité  du  plus  mauvais  goût  et  dont  il  eût  conservé  le 
remords. 

Cependant,  le  garçon,  une  sorte  d’hydrocéphale,  au  nez  cassé, 
au  menton  enfoui  dans  le  noir  d’une  barbe  inculte,  s’empressait 
autour  de  Guisolphe.  Après  l’avoir  soigneusement  ligotté  de 
linges  blancs,  comme  s’il  avait  peur  qu’il  s’échappât,  il  lui  râpait 
la  peau  de  très  près,  en  agitant  l’éclair  blanc  de  son  rasoir,  avec 
une  mine  réjouie  et  convulsée  de  tortionnaire  un  peu  sadique. 

A  peine  avait-il  effacé  l’écume  qui  moussait  à  son  menton  que 
l’inondation  commença.  Ce  fut  d’abord  le  jet  du  vaporisateur  qui 
l’arrosa  d’une  nuée  de  gouttelettes  odorantes  et  comme  volatiles. 
Cette  sensation  était  charmante.  Mais,  aussitôt  après,  on  lui  versa 
sur  la  tête  le  contenu  d’une  bouteille  de  parfums  qui  lui  refroidit 
considérablement  le  cerveau. 

Guisolphe  sortit  pourtant  de  l’antre  du  coiffeur,  avec  un  senti¬ 
ment  de  bien-être,  et  il  commença  à  flâner.  Une  fillette  en  noir, 
qui  sortit  d’un  atelier  de  modiste,  et  qui  avait  de  fins  cheveux 
bruns,  noués,  très  bas,  d’un  ruban  feu,  lui  plut.  Il  la  suivit  de 
l’œil,  un  moment.  Des  garçons  bouchers,  le  tablier  blanc  pendant, 
s’en  allaient  d’un  pas  somnolent,  comme  si  la  démarche  des  bœufs 
dont  ils  portaient  les  morceaux  s’était  communiquée  à  eux.  Un 
colleur  d’affiches  passa,  en  blouse  bleue,  son  pot  de  colle  accroché 
à  l’épaule,  un  paquet  d’affiches  sales,  roulé  sous  le  bras. 
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Guisolphe  s’arrêta  devant  un  marchand  d’étoffes.  Des  soieries, 
où  semblaient  se  figer  des  rivières  surprises  par  le  gel,  sans 
quitter  les  reflets  qui  les  colorent,  et  des  gazes  qui  gardaient  la 
transparence  et  la  légèreté  des  brumes  qu’elles  avaient  été  peut- 
être  étaient  rangées  méthodiquement,  les  unes,  disposées  dans  la 
forme  d’un  éventail  renversé  dont  les  plis  paraissaient  se  gonfler 
d’une  brise  égale,  immobile  et  constante,  les  autres,  chiflonnées 
et  drapées  comme  des  robes  sur  une  absence  de  corps.  Des  mous¬ 
selines  grises  et  bleues  encadraient  une  pièce  d^étofle  blanche, 
toute  dessinée  de  branches  enlacées  et  arrondies,  comme  un  corail 
noir  dont  les  rameaux  se  seraient  déroulés  en  arabesques. 

—  Gomme  cette  robe  irait  bien  à  Madame  Ambrière  !  pensa 
Guisolphe,  et  il  sourit. 

Plus  loin,  était  un  magasin  de  meubles.  Tout  un  salon  était 
offert  aux  regards  derrière  les  hautes  glaces  de  la  vitrine.  Une 
lampe  et  un  service  à  thé  surmontaient  une  table  de  bois  clair, 
incrustée  d’une  mosaïque  de  pavots  de  couleur.  Il  y  avait  tout 
autour  des  chaises  de  laque  blanche,  dont  le  dossier  avait  la 
forme  d’une  lyre.  Que  Madame  Ambrière  ferait  donc  bien  assise 
sur  Tune  d’elles,  et  se  penchant  vers  cette  table,  Guisolphe  l’y 
voyait  déjà. 

Il  marchait,  l’esprit  léger,  le  corps  vif,  les  membres  vigoureux . 
Un  sang  renouvelé  courait  en  lui  ;  il  trouvait  la  vie  amusante  et 
facile.  Il  se  souvenait  en  riant  des  théories  de  ses  amis  sur  le  bon¬ 
heur,  et  cela  lui  parut  grotesque’d’en  faire  sur  un  tel  sujet.  Il  était  si 
aisé  de  se  laisser  aller  à  l’existence  de  chaque  jour  !  Et,  chaque  fois 
qu’il  se  répétait  qu’il  irait  voir  Madame  Ambrière,  il  montait  du 
lac  maintenant  apaisé  de  son  cœur  comme  un  jet  d’eau  chantant  et 
joyeux  qui  porterait  sur  sa  crosse  mouvante  et  fluide,  dans  l’égrè- 
nement  de  ses  notes  perlées,  le  nom  délicat  de  Gilette  ! 

Les  rues  étaient  pleines  de  travailleurs  ;  ce  n’était  pas  encore 
l’heure  où  l’on  flâne.  Un  vieil  homme,  grimpé  sur  un  tabouret, 
essayait  d'accrocher,  à  un  clou  assez  élevé,  la  tente  de  son  magasin, 
avec  la  peur  visible  de  perdre  son  équilibre  et  de  rouler  sur  le 
trottoir,  les  messieurs  qui  passaient  avaient  l’air  important  et 
affairé,  et,  sur  le  seuil  des  boutiques,  des  femmes  en  noir  regar¬ 
daient,  avec  ennui,  la  chaussée  boueuse  et  les  trottoirs  mouillés. 

Au  coin  d’une  rue,  Guisolphe  heurta  un  passant  maigre,  qui 
avait  une  barbe  mal  taillée  et  l’air  sarcastique. 

—  Tiens,  Pierlas  ! 

—  Gomment,  vous  êtes  déjà  levé,  à  ces  heures-ci,  ricana  le  cri¬ 
tique,  je  croyais  que  les  gens  comme  vous  dormaient  jusqu’à  midi. 
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Guisolphe  était  si  heureux  de  lui  et  des  autres  qu’il  ne  souligna 
point  l’impertinence  de  la  phrase  et  qu  il  prit  le  bras  d’Erasme 
pour  faire  quelques  pas  avec  lui.  Il  lui  disait  : 

—  Mon  cher,  il  est  très  agréable  de  se  promener  à  ces  heures-ci. 
L’air  est  frais.  Et  Fon  peut  aller  inlassablement  dans  les  rues, 
sans  perdre  de  vue  les  songes  que  l’on  fait.  Il  est  si  commode  de 
rêver  dans  une  ville  !  Tenez,  il  y  a  des  lettres  d’or  aux  enseignes, 
certains  coins  sont  comme  des  temples  de  fleurs,  et  les  femmes 
sortent  toutes  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit.  Les  confiseries  exhalent 
une  odeur  douce  et  chaude  de  confitures,  de  sucreries  et  de  gâteaux, 
et  les  boutiques  de  charbonniers  ont  toutes  l’apparence  de  la  grotte 
de  Fafner. 

Erasme  crut  que  le  jeune  homme  était  devenu  complètement 
fou,  et  il  le  regarda  avec  méfiance,  mais  Guisolphe  avait  un  air  si 
réjoui  de  vivre  que  Pierlas  en  conclut  qu’il  était  amoureux,  ce  qui, 
pour  lui,  revenait  à  peu  près  au  même. 

Cependant,  Guisolphe  avait  le  désir  singulier  de  parler  de 
Madame  Ambrière  et  d’en  entendre  parler  ;  c’était  plus  fort  que 
lui.  Tous  les  amoureux  un  peu  compliqués  connaissent  ce  besoin 
absurde  et  violent  d’amener  leurs  connaissances  à  causer  de  celle 
qui  occupe  leur  pensée  et  d’en  discourir  eux-mêmes  jusqu’à  effleu¬ 
rer  le  danger  d’être  deviné.  Il  commença  en  ces  termes  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n’êtes  allé  chez  les  Plessis  ? 

Mais  Pierlas  tenait  les  hommes  pour  de  simples  automates  ;  il 

savait  que  tels  sentiments  conduisent  à  tels  états  d’esprits  et  à 
telles  paroles,  et  que  tout  était  aussi  réglé  et  aussi  fatal  que  la 
machinerie  d’une  montre.  Son  mépris  de  l’homme  avait  fait  de  lui 
un  grand  psychologue.  Il  compara  l’enthousiasme  de  Guisolphe  et 
cette  question,  se  souvint  de  ce  que  quelqu’un  lui  avait  dit  de 
Madame  Ambrière,  et-  fut  persuadé  qu’il  connassait  le  mot  de 
l’énigme.  Il  regarda  de  côté  son  naïf  interlocuteur,  et  il  répondit  : 

—  Oui,  assez  longtemps.  Tous  ceux  de  nos  amis  qui  y  vont  sou¬ 
vent  sont  fort  férus  d’une  femme  que  l’on  vient  de  découvrir  dans 
les  ruines  de  Carthage,  une  Madame...  Saint-Pierre...  Rapière... 
je  ne  sais  quoi... 

—  Ambrière,  rectifia  Fernand  un  peu  choqué. 

—  C’est  ça,  j’ai  mis  le  doigt  dessus,  pensa  Erasme. 

—  Et  que  vous  ont-ils  dit  d’elle,  interrogea  l’amoureux,  d’un  ton 
qu’il  s’efforçait  vainement  de  rendre  indifférent. 

Pierlas  haussa  les  épaules  : 

—  Des  bêtises  !  Que  voulez-vous  qu’un  homme  intelligent  dise 
d’une  jolie  femme?  Plus  un  homme  a  de  TcySprit,  plus  il  parle 
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sottement  dans  certains  cas.  Ah  !  il  faut  les  entendre  clabauder 
autour  de  votre  Madame  Rruyère  !  Et  des  yeux  comme  on  en  a 
jamais  vus,  et  des  cheveux  comme  on  n’en  fait  plus,  et  un  esprit, 
et  une  conversation  ...  «  Et  honnête  avec  ça,  mon  vieux,  rien  à 
faire!  »  Quels  crétins!  Gomme  si  toutes  les  femmes  n’étaient  pas 
les  mêmes  !  Ils  en  sont  encore  là,  ces  enfants,  à  charger  une 
femme  de  qualités,  comme  un  âne  de  reliques... 

—  Permettez,  s’écria  Guisolphe,  indigné. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  permets  rien.  Vous  allez  me  célébrer 
Madame  Ambrière,  vous  aussi,  ses  mains,  son  teint,  et  patati  et 
patata...  Ah  !  non,  vous  savez,  je  sors  d’en  prendre.  Pour  ce  que 
nous  en  faisons,  au  fond,  des  femmes,  elles  se  valent  toutes. 

—  Il  se  peut  que  pour  ce  que  vous  en  faites,  elles  soient  toutes 
les  mêmes,  mais  pour  ma  part... 

—  Ghutl  Vous  allez  perdre,  mon  ami,  une  bonne  occasion  de 
vous  taire... 

—  A  la  fin,  monsieur,  me  laisserez-vous  parler? 

Des  voitures  passaient.  Un  automobile  ronfla  au  ras  du  pavé, 
comme  un  énorme  taon  jaune,  des  chiens  se  suivaient  avec  un 
air  préoccupé,  une  modiste  qui  passait  heurta  de  son  carton  à 
chapeau  Guisolphe,  qui,  debout  au  bord  du  trottoir,  discutait 
âprement  avec  Erasme  Pierlas  des  mérites  comparés  des  hommes 
et  des  femmes. 

—  Décidément,  je  ne  me  suis  pas  trompé,  c’est  tout  à  fait  un 
imbécile,  un  de  ceux  qui  prennent  leurs  soucis  pour  des  lan¬ 
ternes,  conclut  le  critique  après  avoir  serré  la  main  du  jeune 
homibe. 

—  Quel  goujat!  pensa  Guisolphe,  en  montant  l’escalier  de 
Lorenzo,  chez  qui  il  allait  déjeuner. 


VIII 


Où  les  circonstances  forcent 
Guisolpheâ  semontrer  en  fâcheuse 
posture. 


Il  arriva  quelques  jours  après  à  Guisolphe  d’avoir  à  subir  un 
assez  rude  assaut  de  la  part  de  Mademoiselle  Yseult  Hennebont, 
avec  qui  il  avait  longuement  flirté.  Gela  se  passa  à  une  vente  de 
charité  où  il  fut  obligé  de  se  rendre  par  politesse  envers  Mesdames 
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de  Plessis,  d’Aulnaye  et  de  Sareail  qui  y  tenaient  boutique,  qui 
de  fleurs,  qui  de  jouets  d’enfants,  qui  de  petits  chevaux. 

Une  vente  de  charité,  c’est  un  lieu  où  toutes  les  femmes  aiment 
à  se  rendre  pour  le  plaisir  qu’elles  trouvent  à  y  donner  libre 
carrière,  sous  le  manteau  de  la  bonté  envers  les  pauvres,  à  quel¬ 
ques-uns  des  plus  violents  penchants  de  leur  nature.  C’est  d’abord 
la  vaine  satisfaction  de  vendre  un  objet  quatre  fois  sa  valeur,  de 
voler,  en  un  mot,  son  client,  au  mépris  de  toute  légalité,  sans  qu’il 
regimbe  ou  qu’il  puisse  protester  contre  l’élégante  marchande  qui 
prend  au  sérieux  son  rôle  éphémère,  et  c’est  aussi  le  goût  du  flirt, 
du  sous-entendu  galant  et  de  l’intrigue  sentimentale,  développé  là 
plus  encore  qu’ailleurs  par  l’éternelle  excuse  de  dire  :  «  C’est  pour 
les  pauvres  f  »  au  mari  jaloux,  aux  parents  grondeurs,  à  l’amant 
soupçonneux,  avec  ce  fin  sourire  déconcertant  qui  passe,  comme 
un  nuage  à  forme  de  chimère  devant  la  face  de  la  vérité. 

Dès  le  seuil  de  la  salle  gaie,  embaumée  et  chatoyante,  où  les 
baraques  se  nuançaient  de  couleurs  vives,  se  paraient  de  flottantes 
draperies,  où  le  bruit  d’une  ruche  montait  de  tant  de  femmes 
pressées  et  bavardes,  dont  les  toilettes  célébraient  le  printemps, 
Guisolphe  fut  assailli  d’une  nuée  de  fillettes,  fraîches  comme  un 
bouquet  des  champs,  bourdonnantes  comme  une  ronde  de  guêpes, 
montrant  des  mollets  dorés  ou  bruns  sous  des  robes  que  relevait 
l’élan  de  leur  course.  Elles  l’entourèrent,  le  harcelèrent,  criant 
toutes  à  tue-tête,  lui  offrant  des  billets  de  loterie,  des  cartes  de 
concert,  des  dragées,  des  tablettes  de  chocolat.  Il  s’en  débarrassa 
à  grand  peine  et  se  mêla  à  la  foule  tapageu.se  et  bavarde  qui 
emplissait  le  hall. 

Là,  des  visages  connus  lui  apparurent,  au  milieu  de  la  société 
anonyme  et  mêlée.  Du  Puget  flirtait  avec  une  jeune  américaine 
qui  se  servait  de  son  éventail  comme  d’un  bouclier.  Augur,  ayant 
acheté  une  masse  de  jouets  d’enfants  à  Madame  d’Aulnaye  à  qui  il 
faisait  la  cour  et  ne  sachant  où  les  mettre,  les  traînait  dans  un 
chariot  de  bébé,  en  imitant  avec  sa  bouche  le  bruit  d’une  corne 
d’automobile.  Brandenbach  avait  pris  place  dans  une  baraque, 
dont  il  ne  voulait  plus  sortir,  malgré  la  fureur  des  vendeuses,  et 
respirait  avec  une  sensualité  visible  les  parfums  qu’elles  répan¬ 
daient  autour  de  lui,  en  agitant  leurs  bras,  cuirassés  de  satin  ou  de 
soie. 

Guisolphe  acquit  trois  bottes  d’œillets,  de  roses  et  de  piA'^oines 
et  les  offrit  aux  trois  dames,  avec  quelques  phrases  qu’il  avait 
soigneusement  choisies,  en  route,  dans  son  répertoire.  Elles  le 
comblèrent  d’objets  inutiles,  le  sachant  incapable  de  refuser  quoi- 


236 


LA  NOUVELLE  REVUE 


que  que  ce  fût.  Et  il  ne  les  quitta  que  la  bourse  à  peu  près  vide. 
C’est  alors  qu’apercevant  Yseult  qui  avait  quitté  son  éventaire, 
parce  qu’elle  n’y  était  qu’avec  des  jeunes  filles  et  que  cette  société 
lui  était  devenue  insupportable,  il  courut  acheter  des  iris  et  les  lui 
apporta.  Elle  était  justement  en  quête  d’un  bon  flirt  pour  occuper 
utilement  son  après-midi.  C’était  mieux  encore  ce  qui  se  présentait 
à  elle,  c’était  un  mari  possible.  En  le  voyant,  et,  sachant  par  expé¬ 
rience  combien  Fernand  était  irrésolu,  elle  se  décida  à  lui  faire 
de  sérieuses  avances  devant  lesquelles  elle  espérait  bien  qu’il  ne 
reculerait  pas.  Guisolphe,  en  effet,  avait  fait  une  cour  empressée 
à  Yseult,  qui  n’était  point  sotte  et  qui  lui  plaisait.  Mais  s’il  avait 
jamais  pensé  à  l’épouser,  il  l’avait  oublié,  car  depuis  qu’il  s’était 
passionné  pour  Madame  Ambrière,  il  ne  pouvait  envisager  sans 
horreur  la  pensée  de  toute  autre  femme. 

En  échange  du  bouquet  d^iris  qu’il  lui  donna,  la  jeune  fille  offrit 
deux  roses  à  son  ami,  puis  elle  dit,  pour  commencer  les  hostilités  ; 

—  Je  garderai  précieusement  ces  fleurs. 

Il  eut  un  vague  instinct  du  danger  qu’il  courait,  et  il  répondit 
languissamment  :  ' 

—  Voulez-vous  donc  monter  une  boutique  d’herboristerie  ? 

—  Vilain! 

Il  la  pria  de  goûter  avec  lui,  et  comme  elle  acceptait,  ils  sorti¬ 
rent  dans  une  cour  plantée  de  platanes,  et  où  de  longues  tables 
étaient  rangées.  Ils  prirent  des  glaces.  Guisolphe  commençait  à 
s’apercevoir  de  la  bêtise  qu’il  avait  faite  et  regrettait  son  amabi¬ 
lité.  Ne  pouvait-il  point  laisser  cette  Yseult  où  elle  était? 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  Fernand,  franchement,  que  pensez-vous 
de  moi? 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  dans  sa  figure  pâle 
qu’encadraient  ses  bandeaux  lisses  et  plats  qui  cachaient  ses 
oreilles.  Et,  en  même  temps,  elle  prit  une  cuillerée  de  sa  glace  à  la 
framboise,  qu’elle  laissa  fondre  sur  sa  langue,  avec  une  mine 
recueillie,  comme  si  déjà,  elle  savourait  les  bonnes  paroles  que 
son  partenaire  n’allait  point  manquer  de  lui  débiter. 

Celui-ci  était  fort  embarrassé.  Le  moindre  compliment  un  peu 
vif  n’allait  point  manquer  de  l’engager  dans  une  voie  peut-être 
fâcheuse,  et  d’autre  part,  il  ne  voulait  pas  être  désagréable  envers 
Yseult.  Il  préféra  s’en  tenir  à  des  banalités  qu^il  rehaussa  d’une 
imperceptible  ironie  : 

—  Mais  je  pense  que  vous  êtes  une  jeune  fille  accomplie. 

—  Voyons,  ne  dites  pas  de  bêtises. 

—  Alors,  j’aime  autant  vous  avouer  tout  de  suite  que  j’ignore 
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ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise.  Soufflez-le  moi,  je  vous  le 
répéterai. 

Elle  haussa  les  épaules  et  soupira.  Puis,  en  prenant  une 
nouvelle  cuillerée  de  glace,  elle  déclara  mélancoliquement  : 

—  Fernand,  je  le  vois  bien,  vous  ne  m’aimez  pas. 

—  Nous  y  sommes,  pensa  Fernand,  très  inquiet.  Et  il  parla, 
pour  gagner  du  temps  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  aime  pas...  C’est  bientôt 
dit.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  vrai  que  je  ne  vous  aime  pas.  Evidem¬ 
ment,  je  n’en  suis  pas  encore  au  revolver,  mais  ça  pourra  venir, 
il  ne  faut  désespérer  de  rien.  —  Cette  glace  est  excellente,  ajouta-t-il 
plus  légèrement,  pour  bien  indiquer  qu’il  ne  tenait  guère  à 
continuer  plus  longtemps  une  conversation  aussi  chaude,  tout  au 
plus  bonne  pour  un  salon  d’hiver.  Et  il  pensait  tout  bas  :  «  Heu¬ 
reux  ceux  qui  peuvent  prendre  la  fuite  !  »  Il  regarda  autour  de 
luÊ  mais  il  n’y  avait  pas  d’issue.  Il  se  résigna.  Des  gens  les 
considéraient  avec  malice;  une  jeune  fille  se  moquait  évidemment 
d’eux,  car  elle  riait  très  haut  en  les  lorgnant  à  travers  son  face-à- 
main.  Guisolpbe  se  sentit  ridicule,  et  en  souffrit.  Il  offrit  une 
nouvelle  glace  à  Hennebont. 

—  Non,  dit-elle,  d’un  ton  un  peu  cassant,  assez  de  glace  comme 
cela. 

Elle  se  leva,  et  il  la  suivit.  Ils  s’en  allèrent  tristement  au  milieu 
des  tables,  comme  deux  ombres  qui  n’ont  pas  d’obole  et  qui  errent 
sur  les  rives  infernales,  sans  pouvoir  fléchir  l’avarice  du  redou¬ 
table  Charon.  De  nombreuses  salles  s’ouvraient  sur  la  cour,  et  les 
jeunes  gens  cherchaient  à  y  entrer,  pour  achever  leur  débat.  Mais 
une  loterie  se  tirait  dans  l’une  ;  dans  l’autre,  retentissait  un 
concert,  ailleurs,  un  graphophone  glapissait  avec  une  voix 
effroyable  de  Polichinelle  enroué.  Enfin,  ils  aperçurent  un  petit 
salon  qui  paraissait  vide;  ils  y  pénétrèrent,  le  cœur  plein  d’espoir, 
et  autour  d’une  table,  dans  un  coin,  ils  virent  avec  stupeur  M.  de 
Plessis,  M.  de  Loriol,  M.  Ravelles  et  M.  deSareuil  qui  jouaient  au 
whist.  Le  vieux  magistrat  avait  profité  de  ce  que  sa  femme  était 
dame  patronnesse  de  l’œuvre  de  charité,  à  la  gloire  de  qui  se 
donnait  la  vente,  pour  demander  une  petite  salle  et  l’accaparer. 
Ainsi,  il  n’était  point  privé  de  sa  partie  quotidienne. 

Il  ne  restait  plus  à  Guisolpbe  et  à  Yseult  qu’à  entrer  dans  la 
salle  bruyante  et  pleine  de  monde  pour  essayer  d’être  un  peu 
isolés. 

La  chaleur  avait  encore  augmenté,  et  Ton  avait  allumé  les  becs 
électriques.  Mais  comme  on  était  à  la  fin  du  second  jour,  on 
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s’amusait  follement,  ainsi  qu’il  arrive  toujours  en  pareil  cas.  Ce 
qu’il  y  avait  encore  de  rigorisme  et  de  tenue  guindée  se  fondait 
comme  une  cire  à  la  flamme.  Ce  n’était  partout  que  cris,  flirts  et 
plaisanteries.  Du  Puget,  debout  sur  une  chaise,  mettait  des  objets 
aux  enchères  et  criait  leur  prix  au  milieu  d’une  marée  de  femmes 
aux  yeux  en  feu,  aux  lèvres  humides,  qui  haussaient  vers  lui  des 
mains  brunes  ou  blanches,  maigres  ou  grasses,  nerveuses  ou 
languissantes,  fines  ou  potelées,  toute  une  forêt  de  mains  qui 
s’agitaient,  se  crispaient,  s’étiraient,  happaient  un  bibelot  ou  un 
mouchoir  brodé  dans  l’espace,  tandis  que  les  manches  glissaient 
sur  les  bras  chauds  et  que  des  éclairs  s’allumaient  de  pierre  en 
pierre,  comme  un  cordon  de  feu,  sur  tant  de  bagues  ! 

Yseult  hésitait  à  découvrir  ses  batteries  par  un  aveu  qui  ferait 
cesser  toute  équivoque,  mais  qui  aussi  pouvait  susciter  un  refus 
formel  dont  elle  souffrait  d’avance  toute  l’humiliation.  Guisolphe 
aurait  voulu  sans  fâcher  la  jeune  fille,  lui  faire  comprendre  tout  ce 
que  ce  refus  d’entrer  en  composition  avec  elle  avait  d’involontaire 
de  sa  part  et  de  déterminé  par  Pinexplicable  fatalité  des  circons¬ 
tances. 

—  Ma  chère  Yseult,  lui  dit-il  doucement,  nous  axons  l’air  de 
jouer  un  vaudeville. .. 

Et,  pour  l’obliger  à  reculer  dans  ses  retranchements,  il  lui  adressa 
une  question  précise,  sachant  bien  qu’elle  n’aurait  jamais  l’aplomb 
de  lui  répondre  nettement  ce  qu’elle  prétendait  lui  insinuer  : 

—  Qu’attendez-vous  de  moi? 

Elle  se  reprit  par  orgueil,  et  avec  une  moue  méprisante,  la  mine 
de  quelqu’un  de  bien  élevé  qui  verrait  un  gentilhomme  se  conduire 
en  paysan  du  Danube,  prendre,  dans  un  dîner,  sa  viande  avec  ses 
doigts,  par  exemple,  elle  répliqua  : 

—  Oh!  rien.  Pourquoi  donc  attendrai-je  quelque  chose  de  vous? 

Il  ne  releva  pas  le  dédain  dont  elle  accentua  ce  dernier  mot. 

Mais  il  fut  vexé  contre  elle.  Il  la  vit  âpre  et  ambitieuse,  unique¬ 
ment  acharnée  à  vouloir  épouser  un  homme  riche  et  lui  en  voulant 
de  ne  pas  sacrifier  sa  vie  à  la  sienne.  Il  eut  envie  de  se  montrer 
brutal.  Il  se  contint  avec  peine. 

—  Vous  savez,  Yseult,  que  j’ai  beaucoup  d’affection  pour  vous. 
Gonsidérez-moi  toujours  comme  un  ami  dévoué  et  fidèle,  et  comp¬ 
tez  sur  moi...  Mais  on  ne  sculpte  pas  sa  vie,  selon  son  désir  ! 

Il  soupira  en  parlant  ainsi  et  regarda  les  guirlandes  qui  pendaient 
du  plafond  comme  s’il  y  était  caché  une  divinité  malicieuse,  qui 
ne  s’occuperait  qu’à  faire  rater  les  projets  des  hommes. 

Yseult  regarda  en  face  son  compère.  Elle  parut  loyale  et  franche, 
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un  peu  hautaine.  Cet  échec  la  glaçait.  Elle  déplorait  l’inutilité  de 
ses  avances,  et  elle  en  gardait  une  sorte  de  gêne  humiliée  dont 
elle  lui  tenait  rancune. 

Pourtant  à  la  douceur  émue  de  la  voix  deGuisolphe,elle  s’huma¬ 
nisa  un  peu,  et  son  regard  pitoyable  disait  au  jeune  homme  : 
«  Epousez -moi.  Arrachez-moi  à  l’horreur  de  cette  vie  dejeuiie fille 
sans  dot,  dont  la  mère  a  des  amants  et  qui  doit  toujours  porter 
dans  le  monde  le  pesant  fardeau  d’une  hérédité  maladive  et  d’une 
famille  tarée  ». 

—  Hélas,  dit  Guisolphe,  tristement,  la  vie  est  dure,  Yseult. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  d’être  heureux.  Nous  ne 
pouvons  même  pas  croire  à  notre  liberté,  puisque  nous  ne  la 
connaissons  qu’à  son  enchaînement  ! 

Il  mit  dans  cette  phrase  vague  toute  l’importance  d’un  Titus 
annonçant  la  raison  d’Etat  à  Bérénice .  Il  se  croisa  les  bras,  fronça 
les  sourcils  et  regarda  devant  lui,  comme  s’il  voyait  glisser  sur 
les  moires  capricieuses  des  robes  de  femmes,  pareilles  en  leur 
ensemble  à  une  rivière  multicolore,  le  navire  qui  emportait  son 
bonheur.  Yseult  hocha  la  tête  gravement  et  prit  l’attitude  d’une 
petite  Prométhée,  en  bandeaux  plats,  que  le  vautour  dévore. 
Ainsi  ils  demeurèrent  silencieux,  la  jeune  fille,  ennuyée  d’avoir 
encore  raté  celui-là,  Fernand,  enchanté  d’en  être  quitte  à  si  bon 
marché.  Mais  ils  furent  satisfaits  l’un  de  l’autre,  également  comé¬ 
diens,  haussant  leurs  allures  à  une  tenue  de  tragédie,  oubliant  leurs 
méprisables  raisons  d’agir  pour  se  grandir  mutuellement  dans  le 
mensonge  d’une  apparence  affectée. 

—  Je  vous  quitte,  déclara  ensuite  Hennebont. 

Fernand  lui  prit  la  main  qu’elle  avait  fort  longue  et  un  peu  osseuse. 

—  Nous  sommes  toujours  amis,  Yseult. 

Elle  hésita.  Puis  elle  pensa  aux  nombreux  amis  célibataires  du 
jeune  homme  et  à  son  caractère  obligeant  et  serviable.  Il  valait 
mieux  s’en  faire  un  aide  qu’un  ennemi.  Elle  le  regarda  en  face. 

—  Complices,  dit-elle. 

Il  comprit  ce  qu’elle  attendait  de  lui  et  accepta  cet  accord  tacite. 
Il  lui  serra  les  doigts  fortement  pour  sceller  cette  association 
étrange,  où  n’ayant  pas  voulu  d’Yseult  pour  sa  femme,  il  lui  pro¬ 
mettait  de  l’aider  à  épouser  un  de  ses  amis. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  trouva  son  après-midi  ridicule  et  il  se 
dit  : 

—  Et  lorsque  le  Seigneur,  au  jour  du  Jugement  dernier  appel¬ 
lera  Fernand  Guisolphe,  pour  lui  demander  compte  de  ses  actions, 
c’est  dans  la  vallée  de  Joséphat  qu’il  le  conviera. 
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Mais  comme  son  mot  était  atroce,  il  déplora  que  personne  ne 
fût  auprès  de  lui  pour  le  lui  faire  admirer. 


IX 


Le  pessimiste. 


Fernand  Guisolphe,  un  mercredi,  se  présenta  chez  Madame 
Ambrière,  comme  elle  l’y  avait  convié.  On  lui  répondit  qu’elle 
venait  justement  de  sortir.  C’était  bien  possible.  Mais  le  jeune 
homme  était  trop  amoureux  pour  le  croire.  Il  ne  manqua  point  de 
rechercher  avidement  les  raisons  que  Gilette  avait  de  ne  point* le 
recevoir.  Craindrait-elle  de  devenir  amoureuse  de  lui  ?  Il  eut 
beau  chercher  à  le  croire,  il  ne  put  réussir  à  être  assez  fat  pour  se 
le  persuader.  Tout-à-coup,  il  se  rappela  la  phrase  sur  les  parfums 
qu’il  avait  eu  l’inconvenance  de  dire  à  la  jeune  femme.  C’était 
cela.  Elle  l’avait  sûrement  choquée.  Et  elle  indiquait  trop  de 
passion  mal  dissimulée  pour  què  Madame  Ambrière  ne  redoutât 
pas  de  troubler  le  calme  de  sa  vie  par  l’introduction  d’un  tel  éner- 
gumène.  Le  souvenir  de  sa  maladresse  et  de  sa  grossièreté,  la 
certitude  qu’il  avait  déplu  à  son  amie  et  le  regret  qu’il  éprouvait 
de  cette  fatale  journée  poursuivirent  Guisolphe  comme  un  re¬ 
mords.  Sa  vie  en  fut  empoisonnée.  Il  alla  chez  tous  ses  amis  dans 
l’espoir  d’y  trouver  Gilette  et  de  s’expliquer  avec  elle.  Il  ne  la 
trouva  nulle  part.  On  lui  dit  qu’elle  était  en  province  chez  une  de 
ses  parentes  qui  était  malade.  Alors,  il  traîna  une  existence  morne 
et  désesp^Tée .  Tout  se  noircit  à  ses  yeux.  Il  vit  le  monde  à  travers 
la  funèbre  transparence  d’un  crêpe.  Il  chercha  à  s’intéresser  à 
quelque  chose  et  il  ne  put  y  arriver.  Les  occupations  et  les  manies 
des  hommes  lui  semblaient  ridicules,  grotesques  et  dérisoires.  Il  en 
riait  avec  lui-même,  comme  un  fou.  Il  ne  comprenait  pas  que  l’on 
pût  faire  autre  chose  sur  la  terre  que  d’être  amoureux  de  Madame 
Ambrière  et  de  gémir  de  ne  plus  la  voir.  Des  livres,  des  chevaux 
de  courses,  des  produits  industriels,  des  cravates,  des  honneurs, 
des  affaires  de  bourse,  voyons,  était-ce  là  de  quoi  intéresser  un 
honnête  homme?  Et  Guisolphe  de  ricaner  en  mettant  ses  pouces 
dans  les  entournures  de  son  gilet  et  en  observant  si  son  pantalon 
tombait  bien. 
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Cependant,  comme  la  solitude  était  insupportable  au  senti¬ 
mental  jeune  homme,  il  passait  des  journées  entières  dans  le  salon 
de  ses  amis.  Il  se  fuyait  sans  cesse.  Il  arrivait  dans  les  plus  bril¬ 
lantes  réunions,  chagrin,  amer,  hypocondriaque.  Il  soupirait,  il 
montrait  un  visage  ennuyé.  Il  affectait  de  considérer  tout  ce  qui 
se  disait  et  se  faisait  devant  lui,  du  haut  de  la  tour  d’ivoire  de  son 
désespoir.  Mais  quoi  ?  11  n’est  pas  donné  à  l’homme  de  pouvoir  se 
désoler  longtemps,  ni  de  songer  toujours  à  ses  soucis.  Et  Guisol- 
phe  était  un  homme,  aussi  capricieux,  changeant,  frivole  et  léger 
que  peut  être  tout  homme,  même  le  plus  sincèrement  amoureux. 
Et  il  arrivait  un  moment  où  Fernand,  échauffé  par  le  thé  et  par 
•  l’odeur  des  femmes,  animé  par  la  conversation  et  poussé,  aussi 
sans  doute,  par  le  démon  de  l’absurde,  répondait  à  Madame  d’Aul- 
naye,  avec  esprit,  débitait  des  compliments  à  Madame  Loriol, 
riait,  parlait  fort  et  oubliait  tout-à-fait  son  amie  et  sa  souffrance. 

Mais  après  cela,  comme  le  désespoir  le  reprenait  !  Il  s’y  ajou¬ 
tait  le  sentiment  d’une  infidélité  au  souvenir  de  Gilette,  et  cette 
défaillance  le  navrait.  Se  voulait-il  donc  voir  en  héros?  Ou 
croyait-il  que  dans  la  vie,  on  est  amoureux  à  la  façon  des  cheva¬ 
liers  de  la  Table-Ronde  ou  de  V Orlando  Jurioso  ?  Alors,  Guisol- 
phe,  dans  sa  rage  universelle,  son  ressentiment,  sa  rancœur,  per¬ 
suadé  que  le  monde  entier  lui  désirait  du  mal  et  qu’il  était  victime 
de  la  plus  odieuse  et  de  le  plus  fatale  des  injustices  du  sort,  mais 
aussi  de  la  plus  flatteuse,  entassait  extravagance  sur  extravagance. 
Il  passait  ses  nuits  dehors  pour  ne  se  coucher  qu’à  l’aube,  il  prit 
tous  ses  repas  au  restaurant,  il  s’enivra.  Il  annonça  même  à 
Lorenzo  qu’il  allait  se  brûler  la  cervelle.  Son  ami  lui  conseilla 
d’attendre  quelque  temps,  car  il  se  trouvait,  en  ce  moment,  dans 
une  telle  gêne  qu’il  ne  pourrait  lui  offrir  la  couronne  que  son 
amitié  devait  à  la  dépouille  de  son  cher  camarade.  Cette  réflexion 
découragea  Guisolphe,  et  il  se  demanda  s’il  entrerait  à  la  Trappe 
ou  s’il  s’engagerait  dans  la  guerre  des  Boërs,  avec  l’arrière-pensée 
qu’une  telle  décision  ne  pourrait  que  réduire  à  la  désolation 
Madame  Ambrière  à  qui  il  écrirait  qu’elle  était  l’unique  cause  de 
cette  brisure  de  sa  vie.  Enfin,  il  délaissa  complètement  son  logis 
pour  aller  habiter  une  semaine  chez  Naudette  Boucher,  qui  avait 
uu  appartement  de  poupée,  dans  un  quartier  chic.  Il  n’y  était  pas 
depuis  quelques  heures  que  cette  jeune  femme  lui  paraissait  déjà 
insupportable, et  il  allait  la  quitter,  quand  au  cours  d’une  dispute, 
elle  lui  intima  l’ordre  de  déguerpir,  ce  qui  le  força  à  rester, 
malgré  tout,  au-delà  du  temps  qu’il  s’était  lui-même  fixé  pour 
cette  voluptueuse  villégiature.  Hélas  !  à  la  fin  de  cette  semaine, 
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les  repas  ne  se  terminaient  plus  sans  que  les  salières  ne  volassent 
en  éclats,  que  les  omelettes  chaudes  ne  s’appliquassent,  avec  onc¬ 
tuosité,  sur  la  figure  des  partenaires,  et  que  les  gigots,  les  babas, 
les  oranges  et  même  les  plats  de  canelonis  ne  devinssent  les 
divers  engins  d’une  guerre  furieuse  que  ces  singuliers  amants  se 
déclarèrent,  avec  une  rage  incroyable. 

Ainsi,  Guisolphe  devint  complètement  insensé,  parce  qu’une 
femme  qui  avait  un  délicat  sourire  et  des  cheveux  éclatants  tra¬ 
versa  sa  vie  ;  son  caractère  se  modifia  ;  un  Guisolphe  nouveau  et 
qu’il  ne  soupçonnait  pas  naquit  en  lui  ;  il  fut  en  face  de  soi-même 
comme  un  géologue  qui  fouille  le  sol,  ne  sachant  pas  quels  cail¬ 
loux  ou  quelles  pierreries  vont  sauter  à  ses  yeux. 

Au  plus  fort  de  cette  crise,  Fernand  rencontra  un  jour  où  il  ne 
savait  que  devenir,  son  ami  Philippe  de  Sabura  qui  Pemmena  dans 
un  café  où  chaque  après-midi  se  réunissaient  quelques  jeunes 
écrivains  dont  il  aimait  les  conversations  tumultueuses  et  les 
opinions  contradictoires. 

Dans  ce  café  où  le  morne  Guisolphe  entra  derrière  l’optimiste, 
des  clartés  se  jouaient,  semant  à  profusion  des  éclairs  mobiles. 
Elles  glissaient  sur  le  verre  dépoli  des  lampadaires,  sautaient  de 
carafe  en  carafe,  dansaient  dans  les  liquides  et  ourlaient  les 
rivages  d’or  des  grandes  glaces  qui  s’enfonçaient  dans  une  men¬ 
songère  perspective,  comme  des  mers  blanches  où  la  vie  se  serait 
parodiée  elle-même. 

Gela  sentait  l’absinthe  et  le  vermouth.  Des  bouteilles,  des 
siphons  d’eau  de  seltz  et  des  rangées  de  verre  d’où  sortaient  des 
pailles  s’alignaient  sur  les  tables  de  marbre.  Par  moment,  on 
entendait  la  détonation  d’un  goulot  débouché,  le  tintement  de  la 
monnaie,  les  cris  des  garçons  ou  le  pétillement  du  gaz,  remplis¬ 
sant  un  cristal  de  son  écume  et  de  ses  bulles  qui  crevaient.  Des 
chapeaux  et  des  pardessus  surplombaient  les  canapés,  dont  le  cuir 
fauve,  résistant  et  mou,  s’allongeaient  le  long  des  plinthes. 

Des  consommateurs  jouaient  aux  cartes  ou  au  jaquet  ou  pous¬ 
saient  devant  eux  des  dominos,  avec  la  figure  préoccupée  de 
Napoléon,  au  matin  d’Austerlitz.  D’autres  causaient  de  leurs 
aftaires,  ou  surveillaient  de  près,  en  froissant  les  journaux,  les 
conflits  de  la  politique  européenne.  Quelques-uns  fumaient  silen¬ 
cieusement  en  s’enveloppant  d’une  mousseline  impalpable  et 
flottante. 

Autour  d’une  table  chargée  de  nombreuses  boissons,  Guisolphe  et 
Sabura  trouvèrent  Pierre  Bonny,  Symmaque  et  Timothée  Seyssel. 
Ils  s’assirent  parmi  eux.  Les  trois  écrivains  parlaient  d’eux- 
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mêmes,  avec  admiration  et  fierté,  et  des  autres,  avec  haine  et 
envie.  Ils  prenaient  chacun  à  témoin  du  peu  de  cas  que  l’on  faisait 
de  leur  prodigieux  talent  et  de  la  stupide  admiration  que  la  cri¬ 
tique  et  le  public  témoignaient  pour  la  nullité  de  leurs  collègues. 

Lara,  en  trempant  ses  blondes  moustaches  dans  un  coktail,  inter¬ 
rogea  Seyssel  sur  le  roman  qu’il  écrivait. 

—  Lequel  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mais  celui  dont  vous  nous  parliez,  il  y  a  quelque  temps,  vous 
savez  bien,  Torrentia,  l’île  de  Maïa,  les  dessins  d’Aubrey  Beardsley. 

Seyssel  fit  un  signe  d’indifférence. 

—  Oh  !  c’était  un  projet  médiocre.  Je  n’y  ai  pas  donné  suite. 
J’ai  bien  mieux,  maintenant.  Quelque  chose  d’absolument  nou¬ 
veau  et  puissant,  une  série  de  livres  dans  le  goût  du  Piranèse, 
des  aventures  admirables  dans  des  cités  fabuleuses,  toute  une 
architecture  incroyable  à  créer,  toute  une  vie  différente  de  la 
nôtre,  avec  d’autres  intérêts  vitaux,  d’autres  formes,  d’autres 
modes  de  pensée.  Et  des  maisons  construites  sur  un  type  nouveau, 
avec  des  courbes  au  lieu  de  lignes  droites,  des  palais  ellipsoïdaux, 
des  temples  dont  chaque  colonne  aurait  la  forme  d’une  bête  et  des 
architectes  qui  auraient  un  tel  sens  des  concordances  que  les  toits 
des  demeures  seraient  semblables  aux  nuages  et  que  les  ponts 
jetés  sur  les  torrents  auraient  le  treillis  fin  et  l’élan  des 
rivières.  Et  là-dedans,  une  humanité  grandiose,  supérieure  et 
tragique,  une  humanité  qui  aurait  pour  principal  objet,  non  point 
l’amour  de  l’homme,  mais  des  aspects  de  la  nature,  languissant 
ici,  pour  une  fleur,  là,  pour  un  étang,  ailleurs,  pour  un  arbre  ou 
un  rocher... 

—  Mais  c’est  insensé,  grommela  Bonny. 

—  Je  me  demande,  continua  le  bavard,  si  je  permettais  à  ces 
hommes  d’engendrer  avec  les  formes  naturelles,  ce  qui  me  don¬ 
nerait  des  rocs  vivants,  des  arbres  qui  parlent,  des  roses  à  visage 
humain,  des  êtres  moitié  fontaine  et  moitié  enfant,  moitié  mar¬ 
motte  et  moitié  vieillard... 

—  Permets-le  leur,  mon  ami,  permets-le  leur.  Va  donc.  Ne  te 
gêne  pas  pour  nous. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien,  objecta  timidement  Guisolphe,  le 
rapport  avec  le  Piranèse... 

—  C’était  un  créateur  d’architectures  neuves,  comme  moi, 
déclara  majestueusement  Seyssel. 

Symmaque  ricana. 

—  Mon  pauvre  Timothée,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  tu 
n’es  pas  fichu  de  finir  un  seul  roman.  Tu  ne  peux  pas  dépasser  la  ’ 
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Seyssel,  cette  fois,  se  fâcha.  Sa  figure  s’empourpra,  ses  yeux  se 
veinèrent  de  sang.  Il  prit  avec  colère  un  pyropliore  sur  la  table  et 
fit  mine  de  le  jeter  sur  son  ami. 

—  Tais-toi,  cria-t-il,  ou  je  te  casse  la  gueule. 

Symmaque,  qui  était  très  lâche,  se  tut  aussitôt. 

Alors  Bonny  commença  de  parler.  C’était  le  fiel  fait  homme  de 
'lettres.  Son  perpétuel  désir  d’arriver,  son  origine  louche  de  fils 
de  courtisane  craint,  mais  méprisé,  les  souffrances  morales  qui 
étaient  résultées  de  cette  naissance  pendant  sa  première  jeunesse, 
avaient  fait  de  lui  le  plus  redoutable  des  envieux.  Il  poursuivait 
toute  l’humanité  d’une  haine  obstinée,  implacable  et  tenace. 
Comme  Lorenzo  venait  d’entrer  dans  le  café  avec  Laure  Elvig, 
Bonny  raconta  que  la  comédienne,  avant  d’être  la  maîtresse  du 
dandy,  était  celle  de  Ravelles,  et  que  dans  sa  fureur  d^êtie 
trompée,  la  jeune  femme  s’était  rapprochée  de  de  Plessis,  qui 
ne  pouvait  se  consoler  de  l’abandon  de  son  amant.  Elles  avaient 
fondé,  à  elles  deux,  une  ligue  pour  tirer  une  éclatante  vengeance 
des  deux  coupables. 

*  Guisolphe,  gêné  par  ces  histoires  dans  son  amitié  pour  les 
quatre  héros  de  l’aventure,  alla  serrer  la  main  de  Vergés  et  de 
Mlle  Elvig.  La  passion  de  ces  deux  amants,  l’un  pour  l’autre,  était 
célèbre,  à  ce  moment,  et  l’on  disait  que  la  comédienne  allait  quitter 
le  théâtre  pour  suivre  le  poète. 

Guisolphe  lui  demanda  si  c^était  vrai. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  avec  un  charmant  sourire  qui  illu¬ 
mina  toute  sa  rose  et  blonde  figure,  lorsqu’on  aime  quelqu’un,  ce 
n’est  pas  le  théâtre  que  l’on  quitte,  c’est  la  vie. 

—  Comment  ? 

—  Elle  a  raison,  dit  Lorenzo,  la  seule  conclusion  logique  de 
l’amour,  c’est  la  mort.  Il  y  a  un  moment  où  les  amants  les  plus 
épris  viennent  se  heurter  contre  cette  vitre  de  la  réalité,  qui  nous 
sépare  éternellement  de  ce  que  nous  avons  rêvé.  On  croit  d’ail¬ 
leurs  que  l’amour  est  une  affection  saine  et  féconde  ;  rien  n’est 
plus  faux.  C’est  une  passion  formidable  et  extra-humaine,  anti¬ 
vitale  et  qui  doit  se  résoudre  dans  la  mort.  C^est  une  des  formes  du 
goût  delà  destruction.  Pour  être  amoureux,  il  faut  tout  renier  de 
son  vieux  moi,  tout  anéantir  de  son  passé.  Il  faut  construire  sur 
des  ruines,  et  cette  construction  ne  devient  idéalement  belle  qu’en 
s’abolissant  elle-même,  dans  une  destruction  absolue. 

—  Mais,  fit  Guisolphe,  un  peu  interloqué,  à  ce  compte-là,  au 
bout  de  l’amour  il  y  a  le  suicide  ? 
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—  Oui,  dit  Laure  Elvig. 

—  Et  croyez-vous  en  arriver  là  ? 

—  Ma  foi,  dit  la  comédienne,  je  me  suis  tuée  tant  de  fois  sur  la 
scène  que  si  jamais  je  le  fais  pour  de  bon,  il  ’ne  me  semblera  pas 
faire  autre  chose  que  jouer  une  scène  bien  connue,  une  fois  encore. 

En  se  rasseyant  à  sa  place,  entre  Sabura  et  Bonny,  après  le  dé¬ 
part  de  Lorenzo  et  de  sa  maîtresse,  Guisolphe  songeait  aux  étranges 
paroles  de  son  ami.  Et  il  était  frappé  des  vérités  qui  y  étaient  cout 
tenues.  N’était-il  pas  devenu  un  homme  nouveau,  depuis  sa  ren-, 
contre  avec  Gilette,  sa  véritable  naissance  ne  datait-elle  point  de 
ce  jour-là  ?  Mais  il  se  demandait  avec  inquiétude  s’il  fallait  mourir 
pour  s’aimer  vraiment.  Et  cela  lui  semblait  absurde  ;  était-il  bien 
nécessaire  d’introduire  dans  la  vie  quotidienne  cet  élément  de 
tragique,  à  peine  bon  pour  les  Sagas  et  les  légendes  Scandinaves  ? 

Il  cessa  de  songer  à  cela  pour  écouter  Pierre  Bonny  qui  parlait 
toujours  et  qui  disait  en  ce  moment  : 

—  J’ai  vu  cette  petite  Elvig  jouer  bien  des  rôles,  mais  jamais 
elle  n’en  a  créé  un  aussi  admirablement  qu’en  ce  temps  ci. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Qu’elle  est  parfaite  dans  ce  rôle  d’amoureuse  qu’elle  joue  avec 
ce  bon  Lorenzo. 

—  Vous  croyez  qu’elle  joue  la  comédie  ?  demanda  Sabura. 

Bonny  éclata  d’un  rire  frénétique  et  strident. 

—  Si  je  le  crois  !  Ah  !  ça,  Sabura,  me  prenez-vous,  par  hasard, 
pour  un  imbécile  optimiste,  quelqu’un  dans  votre  genre  ?  Vous 
imaginez-vous  qu^il  me  suffise  de  regarder  les  façades  des  gens 
pour  les  admirer?-  Non,  mon  cher,  je  suis  plus  intelligent  que  ça. 
Je  connais  mon  humanité.  Et  lorsqu’on  me  parle  d’un  mariage 
heureux,  d’une  famille  unie  ou  d’un  amour  parfait,  j’y  regarde  à 
trois  fois  avant  de  le  croire.  Il  faut  toujours  voir  ce  qu’il  y  a  der¬ 
rière  le  mur. 

—  Mais  sur  quoi  vous  basez-vous  pour  croire  que  Laure  Elvig... 

—  Oh  !  sur  rien,  évidemment,  sur  rien,  sur  le  nez  de  ce  Mon¬ 
sieur  qui  prend  un  bock.  Voilà  sur  quoi  je  juge  que  Lorenzo  est 
trompé  par  la  plus  rouée  petite  cabotine  qui  soit. 

Guisolphe,  très  énervé,  par  ces  insinuations  perfides  du  roman¬ 
cier,  se  mit  tout-à-coup  en  colère  et  s’écria  avec  fureur  : 

—  Monsieur,  la  réputation  des  gens  n^est  ni  un  bilboquet,  ni  un 
billard  pour  que  l’on  s’amuse  avec.  Lorsqu’on  n’a  sur  le  compte 
de  quelqu’un  que  de  lâches  calomnies,  on  se  tait... 

Bonny,  très  calme,  répondit  : 

—  Je  sais  fort  bien  ce  qu’est  la  bonne  réputation  des  gens.  Ce 
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n’est  ni  un  billard,  ni  un  bilboquet,  vous  avez  raison,  c’est  un  jeu 
de  roulette.  Messieurs,  rouge,  impair  et  manque.  Oh  !  oui,  elle 
manque  toujours,  la  bonne  réputation  !  Et  c’est  justice.  Pour  en 
revenir  à  Elvig,  elle  joue  la  grande  passion  pour  se  faire  un 
peu  de  réclame.  Pensez  donc,  une  comédienne  amoureuse,  quel 
scandale  !  On  annonce  qu’on  va  quitter  le  théâtre,  les  journaux 
parlent  de  vous.  On  devient  ainsi  une  femme  célèbre  ;  on  fait  de 
grosses  recettes.  Et  aux  heures  où  l’on  a  décommandé  le  bon 
Lorenzo,  on  va  retrouver  Marcellus,  le  gros  pitre,  ouM.  Le  Gysin, 
duParthénon.  Voulez-vous  l’adresse  des  garçonnières  de  ces  Mes¬ 
sieurs,  naïf  jeune  homme,  et  la  date  des  jours  où  s’y  rend  votre 
ingénue  ? 

Mais  Guisolphe,  indigné  par  ces  calomnies  évidentes,  se  leva 
avec  humeur  et  quitta  le  café.  A  peine  avait-il  fait  quinze  pas  sur 
le  trottoir  qu’il  s’entendit  appeler.  Un  vieil  ecclésiastique,  à  la 
soutane  usée  et  luisante,  courait  derrière  lui.  C’était  l’abbé  Gœli- 
lan,  qui  avait  été  précepteur  de  Guisolphe,  pendant  quelques 
années.  Il  le  tutoyait  toujours  et  continuait  à  lui  porter  cette  sorte 
d’intérêt  anxieux  que  les  prêtres  conservent  aux  jeunes  gens  qu’ils 
ont  connu  enfants  et  dont  ils  suivent  avec  inquiétude  la  marche 
dans  la  vie. 

Ce  vieil  abbé  Coelilan  avait  une  tête  fruste  de  paysan,  énorme, 
rouge  et  carrée,  qui  ressemblait  à  un  rocher,  et  dans  cette  manière 
de  bloc  granitique,  brillaient  deux  yeux  frais  et  bleus,  que  l’on 
eût  pris  pour  deux  filets  d’eau  pure  de  source. 

—  On  m’a  dit,  déclara  le  prêtre,  en  pressant  le  bras  de  son  ancien 
élève,  que  tu  faisais  une  petite  enquête  sur  le  bonheur,  pour  un  jour¬ 
nal,  et  que  tu  ne  parvenais  pas  à  trouver  une  réponse  qui  te  satisfît. 

Mais  Guisolphe,  qui  méprisait  amèrement  l’existence,  se  moquait 
maintenant  de  ce  Fernand,  oisif  et  naïf,  qui  s’était  amusé  à  deman¬ 
der  leur  avis  aux  gens,  comme  s’ils  le  disaient  jamais  leur  avis 
sincère  1  II  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ce  n’était  pas  absolument  cela.  Mais  il  est  certain  què  j’ai 
interrogé  quelques  personnes. 

—  Ah  !  mon  fils,  tu  partages  donc  les  erreurs  du  siècle  ?  Il  n’y  a 
pas  de  bonheur  ici,  si  ce  n’est  dans  raccomplissement  de  ses 
devoirs  religieux  et  la  préparation  à  son  salut,  qui  est  le  seul 
bonheur  certain,  puisque  Dieu  nous  l’a  promis  et  que  c’est  pour  le 
mériter  que  nous  traversons  les  épreuves  de  cette  vallée  de  lar¬ 
mes,  comme  le  dit  si  justement  le  vénérable  auteur  de  Y  Imitation. 
Tu  oublies  les  enseignements  de  notre  Sainte  Mère  l’Eglise,  et  tu 
es  voué  à  l’erreur  et  à  l’inquiétude. 
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Guisolphe,  dans  sa  rage  contre  l’univers  d’être  amoureux  de 
Mme  Ambrière  et  de  ne  pas  la  voir,  était  aussi  peu  disposé  que 
possible  à  accepter  les  conseils  et  les  avis  de  son  abbé. 

—  Nous  n’avons  rien  demandé  déclara-t-il.  Pourquoi  nous  offrir 
un  bonheur  dont  nous  ne  voulons  peut-être  pas,  en  commençant 
par  nous  accabler  de  souffrances  et  de  peines  ? 

—  Mon  fils,  ne  blasphémez  pas.  Les  raisons  de  Dieu  sont  inatta¬ 
quables.  Tout  ce  que  fait  Dieu  est  bien  fait.  Gomment  oserions- 
nous  le  juger? 

—  Tout  ce  qu’il  a  fait  est  absurde  et  méprisable,  s’écria  Guisol¬ 
phe  de  plus  en  plus  énervé  et  furieux.  M*"®  Ambrière  lui  avait  fait 
dire  qu’elle  ne  le  recevait  pas  !  Et  on  venait  assurer  à  Guisolphe 
que  la  vie  est  bien  faite  ! 

—  Mon  fils,  vous  blasphémez,  fit  l’abbé  Goelilan,  qui  devant  les 
écarts  de  langage  de  son  élève  crut  devoir  lui  restituer  le  vous. 

: —  Eh  !  non,  et  d’ailleurs,  je  ne  demande  à  personne  son  opi¬ 
nion  sur  le  bonheur.  Me  croyez-vous  capable  d’une  telle  chinoise¬ 
rie  ?  Eh  !  non,  l’abbé.  Il  y  a  belle  lurette  que  cette  sale  vie  me 
dégoûte  !  Bonsoir,  l’abbé,  bonsoir.  Dites  à  Monsieur  Dieu,  de  ma 
part,  que  son  monde  est  l’œuvre  d’un  raté,  et  que  le  dernier 
rédacteur  du  Protée  refuserait  de  la  signer. 

—  Seigneur,  il  est  complètement  fou,  pensa  l’abbé,  complètement 
fou.  Et  il  restait  sur  le  trottoir,  immobile,  avec  sa  grosse  figure 
granitique  où  s'effaraient  ses  yeux  de  source,  regardant  le  désin¬ 
volte  Guisolphe  traverser  la  rue,  en  faisant  tourner  sa  canne  dans 
sa  main. 

De  nouveau,  le  tourment  de  vivre  accablait  Fernand.  Les  paro¬ 
les  résignées  de  l’abbé  avaient  fait  bouillonner  en  lui  une  sourde 
colère.  Il  se  sentait  plein  de  haine,  de  fureur,  d’envie  de  détruire. 
Les  faces  animales  des  passants  l’horripilaient.  Il  eût  voulu  les 
souffleter.  Tout  lui  paraissait  odieux.  Gomme  un  petit  chien  noir 
s’approchait  trop  près  de  lui,  il  lui  détacha  sur  une  patte  un  coup 
de  canne  si  vif  que  le  caniche  s’enfuit  en  hurlant  et  en  tenant 
replié  son  membre  blessé.  Une  vieille  dame,  très  grosse,  regarda 
le  brutal  avec  indignation,  et  Guisolphe  faillit  lui  sauter  à  la 
gorge. 

Il  prit  une  autre  rue,  et  à  mesure  qu’il  marchait,  il  pensait  : 

—  Il  n’y  a  pas  de  sentiments  simples...  il  n’y  a  pas  de  sentiments 

V 

simples.  Je  suis  amoureux  de  Madame  Ambrière,  et  ce  soir,  ce 
que  je  ressens  pour  elle,  c’est  une  haine  féroce  et  aveugle.  Je  la 
déteste.  Je  ne  peux  penser  à  elle  qu’avec  fureur.  Je  voudrais  la 
faire  souffrir,  briser  sa  taille  de  roseau  à  coups  de  bâtons,  la  bat- 
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tre  de  verges,  la  marquer  au  fer  rouge  comme  une  voleuse.  Je  la 
hais  et  je  soutire.  Et  je  m’exaspère  contre  elle.  Et  cela  est  humain. 
Et  il  n’y  a  pas  d’homme  réellement  amoureux  qui  n’ail,  une  fois 
au  moins,  voulu  tuer  sa  bien-aimée. 

Et  Guisolphe  suivait  la  foule  sans  la  voir.  Il  ne  regardait  plus 
rien,  ni  les  femmes,  ni  les  magasins,  et  il  pensait  avec  tristesse  à 
Madame  Ambrière.  Maintenant  il  s’en  voulait  de  sa  cruauté  et  il 
lui  demandait  pardon  avec  repentir  de  ses  lâches  pensées.  Tantôt 
encore,  il  souhaitait  la  torturer  et  la  faire  pleurer,  et  à  présent, 
il  se  sentait,  devant  elle,  écrasé  d’humilité,  et  il  aurait  voulu  bai¬ 
ser  ses  pieds  en  sanglotant.  Et  il  courait  ainsi  à  travers  tous  les 
sentiments,  comme  un  enfant  qui  a  peur  de  la  nuit  et  qui  galope 
de  pièce  en  pièce. 

Vers  le  soir,  il  se  retrouva  devant  sa  porte.  Mais  au  moment  de 
monter  chez  lui,  il  souffrit  de  la  solitude  qu’il  allait  y  trouver. 
Hélas  !  Gilette  n’y  était  point,  ni  une  autre  femme,  ni  même  un 
ami.  Toujours  seul,  toujours  seul!  Et  Guisolphe  se  sentit  si  décou¬ 
ragé,  si  vidé  de  toute  énergie  qu’il  s’assit  sur  la  dernière  marche 
de  son  escalier,  incapable  de  bouger,  n’ayant  plus  la  force  de  sor¬ 
tir,  ni  l’héroïsme  de  retrouver  la  solitude  de  sa  chambre. 


X 


Les  émotions  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas. 


—  La  vie  est  un  voyage  inutile  et  cruel,  pensait  Guisolphe,  en 
marchant.  Et  il  allait  le  long  du  trottoir  lisse,  en  regardant  passer 
des  femmes  aux  longs  yeux,  et  d’autres  qui  cachaient  leurs  cheve¬ 
lures  blondes  sous  leurs  chapeaux,  comme  de  précieux  trésors. 

—  Pourquoi  s’obstiner  à  vivre,  continuait  le  jeune  homme,  en 
heurtant  les  pavés  de  sa  canne,  pourquoi  tendre  sa  volonté  comme 
un  arc  et  défier  la  Mort  ?  A  quoi  bon  toute  cette  vaine  agitation  de 
têtards  dans  un  bassin  ?  A  quoi  sert  de  vibrer  ainsi  et  de  s’agiter 
dans  deux  pieds  de  boue  ?  Les  jours  me  sont  à  charge.  J’aime  une 
femme  qui  ne  m’aime  pas.  Et  la  vanité  de  tout  ronge  mon  esprit, 
comme  elle  rongeait  celui  du  vieux  Salomon . 

Et  Guisolphe  ricanait,  faisait  la  moue,  crachait  de  dégoût  devant 
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le  plat.  Le  héron  de  la  fable  était  moins  méprisant  que  lui.  Il  était 
le  pessimiste  moderne,  celui  qui  voit  avec  épouvante  le  néant  de 
l’homme,  l’inutilité  effroyable  de  vivre,  la  sottise  de  chaque  action 
et  qui  a  passé  un  quart  d’heure,  le  matin,  à  se  faire  son  nœud  de 
cravate,  et  qui  promène  ses  ^?ersets  de  l’Ecclésiasle,  en  souliers 
vernis,  dans  une  rue  élégante,  à  l’heure  où  le  soir  rose  dévide 
Técheveau  du  jour. 

Pour  n’importe  quel  observateur,  Guisolphe,  ganté  de  blanc  et 
des  bleuets  à  la  boutonnière,  allait  à  un  rendez-vous  d’amour  ou 
faire  une  visite  à  quelque  dame.  Mais  lui  suivait  sa  marche  vers 
le  pire,  âpre  et  dédaigneux,  rentré  en  lui-même,  comme  un  escar¬ 
got  dont  on  a  touché  le  bout  des  cornes. 

Il  regardait  en  s’en  moquant  l’animation  de  la  rue,  les  magasins 
scintillants,  les  hommes  gais  et  pressés,  les  femmes,  joyeuses  de 
leurs  toilettes,  les  voitures,  les  cochers,  pareils  à  des  empereurs 
romains,  les  grooms,  plus  agiles  que  des  singes.  Et  il  déchiffrait 
les  figures  comme  on  lit  dans  un  volume  ouvert  : 

—  Ce  visage  maigre  d'ouvrier  en  bourgeois,  se  disait-il,  appar¬ 
tient  à  un  homme  qui  a  souffert  tout  ce  qu’on  peut  souffrir  : 
misère,  trahisons  de  femmes,  maladies^  pertes  d’êtres  aimés,  et 
qui  traîne  dans  le  crépuscule  son  attente  du  tombeau  et  son  indé¬ 
racinable  désespoir.  Cette  femme-ci,  avec  sa  figure  blême  et  son 
corsage  bleu,  est  une  ouvrière  abandonnée  par  son  amant,  qui  lui 
a  donné,  comme  P.  P.  C.  en  la  quittant,  le  coup  de  couteau,  dont 
je  vois  la  balafre,  le  long  de  sa  joue.  Et  cette  dame  qui  porte  si 
noblement  sa  tête  empanachée  et  ses  joues  épaissies  par  le  fard  a 
passé  à  mentir  toute  son  existence,  elle  a  menti  à  ses  parents,  à 
ses  amies,  elle  a  menti  à  son  mari,  elle  ment  à  ses  adorateurs, 
antiquaires  résolus,  elle  dissimule  son  âge  comme  sa  figure,  et 
lorsqu’elle  mourra,  elle  accomplira  la  première  action  sincère  de 
sa  vie.  Et  cette  face  de  vieille  dame  n’exprime  que  la  bêtise,  une 
bêtise  énorme  et  encombrante,  et  ce  corps  maigre  de  jeune  homme 
est  un  sarment  brûlé  parla  luxure,  et  sur  ces  traits  de  bourgeoise, 
minces  comme  le  fil  d’un  couteau,  je  lis  l’envie,  la  jalousie  et  la 
haine,  et  sur  ces  joues  rouges  et  gonffées  de  gros  homme  qui 
pousse  son  ventre,  une  gloutonnerie  bestiale.  Ce  vieillard  montre 
dans  tout  son  être  rétréci  et  condensé  la  méfiance,  l’avarice,  la 
fausseté,  et  toutes  ces  personnes  élégantes  qui  passent  sont  autant 
de  formes  de  l’hypocrisie,  de  l’amour  effréné  de  l’argent,  de  la 
vanité,  de  la  passion,  de  la  honte  et  du  goût  de  la  destruction. 

Et  Guisolphe  ne  doutait  point  d’être  un  grand  psychologue, 
durant  qu’il  analysait  ainsi  les  nuages  confus  d’humanité  qui  se 
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pressaient  autour  de  lui  et  où  le  premier  venu  de  ses  amis  eût 
évidemment  vu  tout  le  contraire  de  ce  qu’il  y  trouvait.  Mais  quel¬ 
qu’un  l’interpella  : 

—  Etes- vous  assez  distrait,  Monsieur  Guisolphe  ? 

Le  rire  clair  qui  accompagna  cette  phrase,  Fernand  le  reconnut, 
avec  une  secousse  du  cœur,  une  contraction  nerveuse  de  la  gorge, 
le  chavirement  de  tout  son  être.  Le  visage  qu’il  avait  maintenant 
devant  les  yeux  était  celui  de  la  grâce,  de  la  jeunesse  et  de 
l’amour.  Elle  se  tenait  en  face  de  lui,  M“®  Ambrière,  toute  en 
violet,  rieuse,  appuyée  au  manche  blanc  de  son  ombrelle,  ses  pru¬ 
nelles  à  l’abri  derrière  une  voilette,  pareille  à  une  vapeur  solidi¬ 
fiée,  qui  se  relevait  sous  son  nez  de  porcelaine  pour  laisser  à  l’air 
la  finesse  souple  de  sa  bouche.  Et  elle  incarnait  ainsi,  sous  le  ciel 
semé  de  fusées  d’or,  la  plus  délicieuse  conquête  de  l’humanité  sur 
l’univers  fruste,  sauvage  et  cahotique  des  origines,  la  femme  élé¬ 
gante,  affinée,  aiguisée  de  corps  et  d’âme,  et  elle  était  aussi 
l’Eve  éternelle,  la  tentatrice  qui  ouvre  le  jardin  de  la  connais¬ 
sance,  la  Beauté  puissante  et  douce  d’où  tout  découle,  la  civilisa¬ 
tion  et  le  progrès,  cpmme  le  crime  et  le  retour  de  la  bête  primi¬ 
tive,  la  joie  comme  la  tristesse,  le  mensonge  comme  la  vérité,  la 
vie  comme  la  mort. 

Et  devant  elle,  Guisolphe  se  sentait  renaître  au  monde.  Le  chan¬ 
tre  immortel  du  Cantique  des  Cantiques  remplaçait  en  lui  l’amer 
analyste  de  l’Ecclésiâste,  et  ce  qui  lui  venait  aux  lèvres,  c’étaient 
des  paroles  enthousiastes,  des  hymnes  d’adoration,  toute  la  prière 
émue  d’un  mystique  devant  une  statue  de  la  vierge  ou  d^un  poète 
en  face  du  printemps.  Il  lui  semblait  que  la  vie  venait  brusquement 
de  changer  d’apparence,  Madame  Ambrière  avait  passé  sur  elle, 
et  tout  s’était  illuminé.  Des  paillettes  d’or  étincelaient  dans  Beau 
des  ruisseaux.  Trois  fenêtres,  très  haut,  éclairées  par  le  couchant, 
étincelaient  d’un  or  vert,  comme  décomposé,  qui  leur  donnait 
une  teinte  de  citron  pas  encore  mûr.  Les  murs  des  maisons  s’étaient 
illuminés  de  rose,  d’une  clarté  qui  paraissait  naître  de  l’intérieur 
d’eux-mêmes.  Ils  se  veloutaient  et  adoucissaient  leurs  lignes  de 
pierre  d’une  sorte  de  duvet  délicat  de  pêche.  Des  portes  s’enfon¬ 
çaient  dans  une  ombre  ambrée  qui  avait  des  teintes  de  coing  mûr. 
Quelques  façades  prenaient  la  coloration  d’orange  pourrie  des 
fruits  du  khaki,  et  ainsi  la  ville,  dans  la  féerie  éphémère  et  le  feu 
d’artifice  du  soleil  couchant,  devenait  une  sorte  de  verger  de  pierre, 
éclatant  et  mélancolique'  qui  haussait  vers  la  face  incarnadine  de 
l’occident  les  guirlandes  pesantes  de  ses  balcons  et  les  rameaux 
rectilignes  de  ses  corniches  saures. 
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Et  Guisolphe  eût  voulu  se  mettre  à  genoux  devant  Gilette  et 
baiser  ses  pieds  minces  et  ses  chevilles  et  remonter  avec  ses  lèvres 
le  long  de  sa  robe,  suaire  d’odeurs,  et  s’en  aller  ainsi  vers  le  port 
heureux  de  ses  lèvres,  vers  le  hâvre  tranquille  et  voluptueux  de 
cette  bouche  fraîche  comme  l’eau  et  qui  lui  disait  en  ce  moment  : 

—  Il  faut  que  je  m’excuse  auprès  de  vous.  J’ai  eu  tous  les  regrets 
du  monde.  Je  ne  suis  sorti  qu’un  mercredi,  et  c’est  justement 
celui-là  que  vous  êtes  venu. 

Il  la  regardait  avec  un  peu  de  méfiance  encore,  mais  elle  avait 
tant  de  franchise  dans  ses  yeux  bleus  !  Et  il  la  croyait,  simplement, 
parce  qu’il  la  voyait.  Il  regrettait  d’avoir  si  longtemps  cherché  à 
cette  absence  des  raisons  absurdes  qui  n’avaient  eu  pour  résultat 
que  de  lui  donner  cette  amère  tristesse  contre  laquelle  il  luttait 
encore.  Pourtant,  il  ne  put  résister  à  l’envie  de  dire  à  Madame 
Ambrière  le  doute  qu’il  avait  gardé,  par  un  dernier  soupçon, 
comme  un  devoir  envers  lui-même  de  lui  indiquer  que  si  elle 
n’avait  pas  voulu  le  recevoir,  il  avait  fort  bien  prévu  le  cas. 

—  J’ai  été  très  ennuyé  de  ne  pas  vous  rencontrer.  Et  comme  je 
ne  savais  pas  au  juste  pourquoi  vous  n’y  étiez  pas.  . . 

—  Mais  j’étais  sortie.  Ne  vous  l’a-t-on  pas  dit  ? 

—  Si,  Madame,  si. 

—  Alors  vous  avez  pensé  que  je  ne  voulais  pas  vous  recevoir  ? 

—  Ce  n’est  pas  précisément  cela,  mais  enfin,  j’ai  admis  la  possi¬ 
bilité  de  cette  hypothèse. 

—  Savez-vous  que  j’aurai  le  droit  d’être  furieuse  contre  vous? 
Etes-vous  un  garçon  assez  désagréable  et  méfiant  ! 

—  Oh  !  méfiant  !  Averti,  tout  au  plus.  Madame... 

—  Averti  de  quoi  ? 

—  Mais...  de  tout,  de  la  vie,  des  gens,  des  rapports  qui  règlent 
la  société. 

—  Décidément,  vous  êtes  un  drôle  de  corps.  Comment  compren¬ 
dre  quelque  chose  à  votre  manière  d’être  ?  Je  vous  rencontre  chez 
les  Sareuil,  vous  ne  dites  pas  un  mot,  vous  restez  raide,  comme 
un  horse  guard,  vous  me  saluez  en  partant  d’un  air  rogue  et  maus¬ 
sade.  Je  me  dis  :  «  Voilà  un  monsieur  à  qui  je  dois  être  terrible¬ 
ment  antipathique».  Je  vous  trouve  chez  les  Plessis.  La  première 
phrase  que  vous  me  dites  est  très  inconvenante,  puis  vous  causez 
avec  tant  d’amabilité  et  de  finesse  que  je  vous  invite  à  me  venir 
voir.  Vous  le  faites,  je  n^y  suis  pas.  Vous  traduisez  tranquillement 
que  je  neveux  pas  accepter  votre  compagnie.  Vous  ne  reparaissez 
pas,  vous  êtes  furieux  contre  moi  —  ne  dites  pas  non,  j’en  suis  bien 
sûre  —  je  vous  rencontre,  vous  faites  semblantde  ne  pas  me  voir... 
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—  Oh  !  Madame,  je  jure  que  je  ne  vous  avais  pas  vue... 

—  Je  vous  arrête,  et  vous  me  dites  tranquillement  que  j’étais 
chez  moi  le  jour  où  vous  y  vîntes.  Avouez  que  vous  êtes  déconcer¬ 
tant... 

—  Mon  dieu,  je  suis  un  peu  détraqué.  Mais  en  ce  temps-ci,  n’est- 
ce  pas,  qui  ne  l’est  pas,  plus  ou  moins  ? 

—  Vous  devez  être  vaguement  étonné  de  m’entendre  vous  parler 
ainsi.  Mon  principal  défaut,  c’est  la  franchise.  Je  suis  beaucoup 
trop  franche  ;  j’ai  horreur  des  quiproquos  et  des  malentendus. 
Enfin,  maintenant  que  nous  nous  sommes  expliqués,  quand  venez- 
vous  me  voir? 

—  Mais,  le  premier  mercredi,  après-demain,  voulez* vous? 

Il  lui  serra  la  main  en  camarade,  et  elle  le  quitta.  Il  se  retourna 
pour  la  regarder  ;  elle  allait  d’un  pas  vif  et  décidé,  précis  et  franc 
comme  sa  parole,  la  tête  haute,  et  elle  relevait  un  peu  en  marchant 
sa  jupe  violette.  Des  lampadaires  s’allumaient,  le  ciel  se  fonçait, 
et  Guisolphe  regrettait  de  ne  pas  être,  un  moment,  une  de  ces 
plaques  d’asphalte  qui  avaient  le  bonheur  de  porter  Madame 
Ambrière. 


XI  , 


La  première  visite. 


Il  était  cinq  heures  du  soir.  Les  rideaux  à  demi  retombés  des 
fenêtres  ne  laissaient  entrer  dans  le  salon  de  Madame  Ambrière 
qu’un  demi-jour  discret  et  frais,  une  lumière  atténuée  et  douce  qui 
enveloppait  les  choses  plutôt  qu’elle  ne  les  éclairait.  Par  moment, 
la  brise,  entrée  par  les  croisées  ouvertes,  faisait  palpiter  comme 
une  poitrine  de  femme  émue  les  longues  draperies  flottantes 
qu’une  ondulation  parcourait  alors,  avec  un  frisson  léger. 

En  attendant  la  visite  de  Guisolphe,  paisiblement,  sans  impa¬ 
tience,  dans  le  calme  d’une  personne  rangée  qui  a  éloigné  de  sa 
vie  les  troubles  et  les  émotions  violentes  pour  ne  plus  s’entourer 
que  de  distractions  et  d’agrément,  Gilette  jouait  mollement  une 
musique  du  dix-huitième  siècle,  pavane  ou  gavotte,  dont  les  sons 
comme  emperruqués,  et  les  accords  à  révérences  enchantaient  pour 
elle  la  langueur  moite  et  un  peu  nerveuse  de  cet  après-midi  de 
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Les  tapisseries  vert  pâle,  les  hautes  plinthes  vert  mousse  et  les 
meubles  de  laque  verte  se  renvoyaient  des  clartés  de  serre  qui 
jouaient  dans  le  salon,  comme  des  enfants  à  l’ombre  d’un  parc.  Il 
n’y  avait  ni  pendule,  ni  cartel,  ni  rien  qui  rappelât  le  pénible 
souvenir  du  temps.  Mais  sur  de  petites  tables  et  sur  la  cheminée, 
des  poteries  vertes  de  Bruguès  contenaient  des  masses  de  fleurs, 
des  pivoines  d’abord,  d’un  rouge  ponceau  ou  d’un  blanc  satiné, 
veiné  de  filaments  roses,  puis,  des  roses  fraîches  aux  calices  en 
labyrinthes  et  dont  les  pétales  s’enroulaient  sur  eux-mêmes  et  se 
fripaient  lentement,  puis  de  grandes  branches  d’aubépines, 
des  gerbes  de  syringas,  d’iris  noirs  et  d’œillets  jaunes.  Et 
dans  la  torpeur  de  cet  appartement  délicat,  qui  semblait  un  lieu 
de  retraite  élégante  et  féminine,  la  chartreuse  mondaine  d’une 
femme  qui  est  revenue  de  bien  des  choses  et  ne  demande  plus  à 
repartir,  ces  calices  épuisés  échangeaient  leurs  mutuels  adieux  dans 
un  colloque  de  parfums,  murmuraient  l’élégie  de  leurs  plaintes  et 
leurs  regrets  des  jardins  et  des  buissons  d’où  on  les  avait  ravis, 
avec  les  sanglots  de  leur  agonie  somptueuse  et  lente.  Mais  comme 
si  le  temps  eût  voulu  tout  de  même  témoigner  de  sa  présence  et 
s’imposer  là  d’où  on  voulait  qu’il  disparaisse,  il  se  manifestait, 
de  minute  en  minute,  par  la  chute  d’une  feuille  de  rose  ou  de 
pivoine,  qui  se  détachait  avec  un  bruit  fin  comme  un  soupir  et 
tombait  sur  le  tapis  où  on  les  laissait  et  où  elles  s’entassaient  ainsi, 
comme  les  grains  de  sable,  au  fond  d’un  sablier. 

-  Guisolphe  entra  au  moment  où  Madame  Ambrière  terminait  de 
jouer  sa  pavane  ;  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  femme 
il  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  crains  d’arriver  chez  vous,  importu¬ 
nément  et  de  vous  empêcher  de  jouer  ce  quelque  chose  d’exquis 
que  l’on  entendait  de  l’escalier. 

—  Non  pas,  je  finissais. 

Et  elle  mit  à  la  fin  de  sa  ph  rase  ce  sourire  de  politesse  aiguisée 
et  d’ironie  déconcertante,  qui  donne  à  une  vérité  son  passe-port 
moiulain,  c’est-à-dire  un  air  de  mensonge  et  lui  permet  d’être 
exprimée  de  telle  sorte  que  personne  ne  la  croie. 

Guisolphe  loua  le  salon  en  quelques  termes  choisis  et  remarqua 
combien  il  devait  être  aux  amis  de  Gilette,  un  abri  sûr  et  un  lieu 
de  repos  d’où  toute  vulgarité  et  tout  ennui  avaient  été  irrémédia¬ 
blement  exilés.  Mais  Gilette  répondit  dans  le  sens  que  réclamait  la 
plirase  de  Findiscret  et  curieux  Guisolphe,  toujours  préoccupé  des 
chances  de  son  amour,  que  bien  peu  d’amis  venait  la  voir,  et  que 
d’ailleurs,  les  quelques  personnes  qu’elle  fréquentait  ne  pouvaient 
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prétendre  à  son  amitié,  surtout  si  l’on  donnait  à  cette  expression 
la  signification  que  lui  accordait  M  Guisolphe.  Et  comme  le  jeune 
homme  s’étonnait,  elle  ajouta  : 

—  Magdeleine  m’a  expliqué  en  quoi  votre  intervention,  l’autre 
jour,  fut  si  heureuse,  quand  M.  d’Aulnaye  parla  ainsi  de  M.  Verges, 
devant  Madame  de  Plessis.  Votre  conduite  fut  là.  Monsieur,  non 
pas  d’un  gentleman,  comme  l’on  dit  maintenant,  mais  d’un  français, 
ce  qui  est  mieux. 

—  Oh  !  Madame,  j’ai  l’égoïsme  si  chatouilleux  !  Vous  ne  vous 
doutez  point  encore  de  mon  sybaritisme.  Je  ne  peux  supporter  que 
quelqu’un  souffre  ou  soit  gêné  devant  moi,  c’est  une  chose  intolé¬ 
rable. 

—  Quel  homme,  somme  toute,  ce  M.  Verges?  Un  de  vos  amis, 
m’a-t-on  dit... 

—  Oui,  Madame,  et  cela  seul  devrait  me  dispenser  de  vous  en 
parler. 

Et  le  jaloux,  l’ombrageux  Guisolphe  craignant  une  concurrence 
possible  de  la  part  de  Lorenzo,  chercha  ce  qu’il  pourrait  en  dire 
de  plus  terne  et  de  plus  méprisant,  sans  en  avoir  l’air,  pour  que 
Madame  Ambrière  cessât  de  s’occuper  de  lui.  Il  se  garda  bien  de 
parler  des  bonnes  fortunes  de  son  camarade,  sachant  trop  quel 
attrait  a  pour  toute  femme  le  Don  Juan,  mauvais  sujet.  D’autre 
part,  il  ne  voulait  point  avoir  l’air  d’être  médisant.  Il  répondit 
donc  : 

—  Mais  c’est  un  gentil  garçon,  qui  a  de  fort  belles  cravates,  et 
qui  s’en  occupe  à  peu  près  uniquement.  Il  est  plus  coquet  qu’une 
femme. 

Et  lui-même,  avec  coquetterie,  rit  pour  montrer  ses  dents  qu’il 
avait  blanches  et  fort  bien  rangées.  Il  savait  qu’en  général,  une 
femme  méprise  un  homme  qui  prend  un  grand  souci  de  sa  toilette, 
parce  qu’elle  voit  là  une  sorte  d’invasion  sur  soli  territoire,  à  elle, 
une  concurrence  déloyale,  une  chasse  sur  les  terrains  gardés 
qu’elle  s’est  attribuée  depuis  des  siècles,  et  que  si  elle  réclame  de 
nous  que  nous  soyions  vêtus  avec  goût,  il  est  bien  entendu  que 
nous  devons  l’être,  sans  y  avoir  mis  aucun  soin  particulier  et  tout- 
à-fait  par  l’effet  du  hasard. 

Mais  la  conversation,  en  partant  de  Madame  de  Plessis  et  de 
Lorenzo,  ne  tarda  point  à  s’égarer  sur  la  question  de  l’amour  et  du 
plus  ou  moins  de  droits  qu’une  femme  mariée  a  de  prendre  un 
amant.  Guisolphe  ne  manqua  point  une  si  belle  occasion  de  défen¬ 
dre,  avec  enthousiasme  ce  qu’il  appelait  emphatiquement  les  lois 
de  la  Passion  et  de  soutenir  que  l’amour  est  le  seul  Code,  comme 
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il  est  la  seule  Vérité  et  la  seule  Foi.  Mais  tout  ce  déploiement 
verbal  ne  parut  pas  convaincre  Gilette  qui  écoutait  parler 
Fernand,  avec  un  sourire  sceptique.  Ce  qu’elle  savait  de  l’amour 
par  sa  propre  expérience  ne  lui  avait  laissé  que  peu  d’illusions  à 
cet  égard.  Et  elle  commença  à  se  moquer  du  mariage. 

—  Il  est  assez  fâcheux,  déclara-t-elle,  que  prenant  une  jeune 
fille  que  l’on  a  élevée  dans  l’ignorance  des  réalités  précises  et  le 
mystère  le  plus  absolu  de  l’amour,  on  la  jette,  un  beau  jour,  assez 
brutalement,  dans  les  bras  d’un  Monsieur  que,  neuf  fois  sur  dix, 
elle  ne  connaît  pas  et  à  qui  on  la  force  de  jurer  fidélité.  Mais  le 
plus  curieux  encore  est  qu’on  lui  demande  ensuite,  continuelle¬ 
ment,  compte  de  cette  parole  donnée  du  plein  gré  de  ses  parents 
plutôt  que  du  sien,  sur  une  chose  dont  elle  ne  sait  pas  le  premier 
mot,  sans  rien  comprendre  des  responsabilités  à  quoi  elle  s’en¬ 
gage,  ni  savoir  quoi  que  ce  soit  de  ce  que  veut  dire  toute  cette 
comédie... 

—  Alors,  Madame,  je  dois  considérer,  d’après  vos  paroles,  que 
vous  êtes  adversaire  du  mariage... 

—  Moi  ?  ob  !  nullement.  Je  ne  suis  l’adversaire  de  rien  du  tout. 
Je  constate.  Il  est  donc  bien  certain  que  cette  jeune  fille,  qui  a 
rêvé  généralement  que  l’amour  est  quelque  chose  de  grand  et  de 
noble  qui  mérite  qu’on  s’y  attache,  cherchera  à  le  connaître,  en 
dehors  du  mariage.  Et  elle  trouvera  un  partenaire  à  cette  sorte  de 
jeu  de  raquettes  où  l’on  joue  avec  son  cœur,  tandis  que  notre  com¬ 
père,  maladroit  et  lâche,  n’emploie  que  des  balles  de  caoutchouc. 
Et  la  femme,  ayant  fait  ainsi  l’apprentissage  de  l’amour  dans  l’en¬ 
ceinte  du  mariage,  fera  ensuite  celui  de  l’amour  défendu,  et  elle 
verra  bien  que  l’un  ne  vaut  pas  mieux  que  l’autre. 

—  Seriez-vous  pessimiste  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  rien,  vous  dis-je,  qu’une  spectatrice.  L'homme, 
qui  est  l’amant  d’une  femme  mariée,  ne  l’aime  pas.  Il  l’a  prise  ou 
par  vanité,  ou  par  ennui  et  désœuvrement,  ou  pour  juger  de  sa 
diplomatie  amoureuse,  ou  par  désir  sensuel,  et  parce  que  ce  qu’il  a 
pu  voir  d’elle,  par  en  bas  aux  bains  de  mer  et  par  en  haut  dans 
les  soirées,  ne  lui  suffît  plus,  et  qu’il  reste  entre  ces  expositions 
une  zône  inexplorée  qui,  somme  toute,  constitue  la  chasse  gardée 
du  mari  et  où  vous  aimez  à  mettre  le  nez  par  ce  vieil  instinct 
humain,  de  voler  ce  qui  n’est  pas  à  soi,  de  faire  ce  qu’il  ne  faut 
pas  et  de  se  mêler  de  ce  qui  vous  ne  regarde  en  aucune  façon. 

—  Madame,  protestait  Guisolphe. 

—  Oh  !  je  sais,  vous  allez  réclamer  pour  votre  sexe,  m’assurer 
que  j’exagère.  C’est  bien  inutile.  Vous  ne  me  ferez  pas  changer 


256 


LA  NOUVELLE  REVUE 


d'avis,  ni  sur  le  mariage  moderne  que  je  trouve  absurde,  ni  sur 
cette  existence  adultérine  aussi  vide  que  l’autre,  avec  ses  secrets, 
son  mystère  et  ses  mensonges.  Il  me  semble  tout  de  même  assez 
ridicule  de  braver  le  divorce,  le  revolver,  le  déshonneur  et  le 
scandale  pour  s’agiter  avec  un  Monsieur  qui  vous  méprise,  vous 
trompe  le  plus  souvent,  vous  lâchera  à  la  première  occasion  et  ne 
vous  paye  même  pas,  comme  fait  au  moins  votre  mari. 

—  Mais  alors,  quoi? 

—  Quoi  ?  Rien.  Il  me  plaît  de  constater  que  les  expériences  des 

hommes  sont  une  suite  de  maladroites  ébauches,  d’essais  infruc- 

* 

tueux  et  de  choses  ratées.  Pourquoi  ne  pas  l’accepter  tranquillement 
au  lieu  de  regimber  contre  ce  qui  est  la  nécessité  même  de  la  vie? 

—  Et  l’Amour,  Madame  ? 

—  L’Amour,  Monsieur  Guisolphe,  c’est  le  furet  du  bois,  vous 
savez  bien,  ce  jeu  de  nos  grand’mères.  On  se  le  passe,  il  court,  il 
court.  L’avez- vous  vu?  Non,  vous  venez  de  l’avoir,  vous  allez 
l’avoir,  mais  quand  vous  l’avez,  vous  ne  le  gardez  pas,  vous  vous 
en  débarrassez  vite.  Il  court  toujours.  Bien  fin  qui  l’attrapera. 
J’entends  le  véritable  amour. 

—  Mon  Dieu,  chère  Madame,  nieriez-vous  l’amour  ? 

Guisolphe  paraissait  très  agité. 

—  Mais  vous.  Monsieur,  affirmeriez- vous  son  existence? 

S’il  l’affirmait  !  Mais  tout  son  corps  la  criait,  l’existence  de  cet 
amour,  ses  yeux  bleus  qui  s’incendiaient  à  suivre  le  dessin  des 
mains  blanches  et  délicatement  faites  deM°“®  Ambrière,  sa  bouche 
qui  se  contractait  en  parlant,  ses  mains  qui  relevaient  à  tout 
moment,  d’un  mouvement  fiévreux,  une  mèche  qui  lui  tombait 
sur  le  front,  son  pied  gauche  qui  se  balançait  sans  cesse,  selon  un 
rythme  saccadé.  Tout  son  être  avouait  ce  malaise  de  Pâme,  cette 
gêne  douloureuse,  cette  inquiétude  inapaisable,  les  signes  certains 
enfin  de  cette  maladie  pernicieuse  que  Pon  nomme  l’Amour.  Et 
comme  si  ce  n’était  pas  encore  assez,  il  parlait  fougueu¬ 
sement  de  la  passion,  il  la  défendait  avec  obstination,  faisant  son 
apologie  à  travers  celle  des  hommes  épris,  très  vexé,  au  fond,  de 
savoir  que  Gilette  n’était  pas  convaincue.  Et  il  entassait  les  preu¬ 
ves,  dans  de  petites  phrases  noueuses  et  embrouillées,  voyant 
partout  la  présence  de  l’amour,  en  parlait  comme  on  aurait  pu  le 
faire  sous  la  Renaissance,  célébrant  ses  souffrances  comme  sa 
divinité,  la  gloire  qu’il  donne  à  la  vie  humaine  qui  ne  devient 
vraiment  belle  que  grâce  à  lui,  les  joies  qu’il  procure  et  cette  sainte 
douleur  qu’il  cause  et  qui  fait  fleurir  dans  notre  âme  bien  des 
roses  parmi  tant  d’épines. 
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La  lumière  qui  déclinait  dans  le  salon  rappela  à  Guisolphe  qu’il 
devait  s’en  aller.  Sa  visite  avait  déjà  trop  duré  pour  la  première 
fois.  Il  se  leva  avec  regret,  salua  M™®  Ambrière  et  s’en  alla,  fort 
content  de  lui,  mais  un  peu  inquiet,  tout  de  même,  de  connaître 
l’impression  qu’il  avait  pu  produire  sur  la  jeune  femme. 

Durant  ces  fréquentes  visites  qui  se  prolongeaient  parfois  jus¬ 
qu’au  soir,  Guisolphe  et  Gilette  parlèrent  de  tout  ce  qui  peut 
intéresser  deux  êtres  instruits  et  délicats,  qui  savent  goûter  la 
vie.  Ils  passèrent  l’examen  de  leurs  idées  ;  ils  en  avaient  de  com¬ 
munes  et  d’opposées,  de  telle  sorte  qu’ils  pouvaient  être  joyeux 
de  tomber  d’accord  sur  un  sujet  et  discuter  interminablement  sur 
un  autre.  Souvent,  la  jeune  femme  jouait  du  piano,  et  Guisolphe 
écoutait,  avec  ravissement,  la  musique  de  Gluck  ou  de  Haydn 
ressusciter  dans  le  crépuscule,  poudré  comme  elles,  des  ombres 
plaintives  et  douces  qui  se  levaient  du  fond  des  âmes  et  chucho¬ 
taient  du  passé. 

D’autres  fois,  ils  se  rencontraient  chez  les  Plessis  ou  chez  les 
Sareuil.  Là,  ils  reprenaient  la  suite  de  leurs  colloques,  au  jardin 
ou  au  salon,  sans  souci  des  autres  visiteurs.  Une  fumée  odorante 
montait  des  tasses  de  thé,  ou  bien  des  morceaux  de  glace  fon¬ 
daient  dans  des  verres  qui  s'e  couvraient  de  sueur.  Et  les  vieilles 
tapisseries  du  salon  de  de  Plessis,  qui  montraient,  dans  leur 
trame  usée,  des  groupes  assis  sous  des  ombrages  bleus,  causant  ou 
jouant,  semblaient  répéter,  comme  des  reflets,  les  réunions  des 
visiteurs. 

M.  de  Plessis,  autoritaire  et  taciturne,  faisait  avec  le  blême 
Ravelles  et  le  gros  Loriol  sa  partie  de  whist.  Sareuil  criait  pour 
qu’on  admirât  un  nouveau  Renoir  ou  îin  Gustave  Moreau  encore 
inconnu.  Sa  femme  chantait  des  romances  de  Charpentier. 
M.  d’Aulnaye  potinait,  communiquait  à  voix  basse  des  secrets 
que  tout  le  monde  savait,  car  il  les  disait  successivement  à  chacuti 
et  murmurait  :  «  Ne  le  dites  pas  !  »  en  tirant  ses  manchettes  par 
un  mouvement  qui  lui  était  habituel.  Yseult  Hennebont  ne  quittait 
plus  Sabura,  Psitachis  prenait  sa  sœur  par  le  bras  pour  lui  chu¬ 
choter,  les  sourcils  froncés,  des  avis,  sans  doute,  sévères,  car  elle 
pâlissait  et  serrait  ses  dents,  Stellovellitch  discourait  intermina¬ 
blement  de  ses  maisons,  du  jour  où  il  tua  un  ours  dans  les  Gar- 
pathes  et  des  souvenirs  de  ses  aïeux.  Damiana  faisait  à  Lusignan 
une  cour  impudente  et  habile,  plus  digne  d’une  courtisane  vieillie 
que  de  la  plus  coquette  même  des  jeunes  filles. 

Ainsi,  la  Destinée  assemblait  les  fils  de  l’avenir  et  les  tissait 
dans  une  trame  serrée  de  péripéties  futures,  tandis  que  s’agitaient 
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l’amour,  la  jalousie,  la  haine,  le  soupçon,  la  luxure,  mille  ins¬ 
tincts  dominateurs,  tandis  que  Georges  Augur  vexé  de  la  surveil¬ 
lance  que  Psitachis  exerçait  autour  de  sa  sœur,  s’en  moquait  tout 
bas  avec  Du  Puget,  que  Plyomandre  efleuillait  des  roses  dans  sa 
tasse  de  thé  tout  en  bavardant  comme  un  marquis  du  dix-huitième 
siècle,  et  que  Brandenbach,  allongé  sur  un  divan,  renonçait  au 
banal  langage  de  la  conversation  pour  ne  plus  y  employer  que 
des  vers  sonores  et  retentissants. 

Mais  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d’eux  ne  troublait  Gilette 
$ 

et  son  ami.  Ils  s’entretenaient  tous  deux  de  leurs  aüaires,  de  leurs 
lectures,  de  leurs  souvenirs,  de  ce  qu’ils  s’étaient  dit  la  veille  et 
de  ce  qu’ils  feraient  le  lendemain,  dans  cette  sorte  de  langage 
mystérieux  et  particulier,  chargé  d’allusions  obscures  et  de  pointes 
spéciales,  absolument  incompréhensible  pour  un  tiers,  qu’inaugu¬ 
rent  entre  eux  un  homme  et  une  femme  qui  ont  l’habitude  de 
causer  ensemble.  Et  ils  respiraient  cette  atmosphère  de  serre,  sur¬ 
chauffée  d’électricité  d’amour  et  où  les  passions  se  prennent  comme 
des  maladies  infectieuses,  au  centre  d’un  foyer  épidémique. 

Parfois,  dans  une  de  ces  causeries,  chez  elle  ou  ailleurs, 
Mme  Ambrière  annonçait  qu’elle  irait,  le  lendemain,  ici  ou  là, 
dans  un  grand  magasin  ou  chez  telle  personne  de  ses  connais¬ 
sances,  auprès  de  qui  Guisolphe'ne  se  rendait  point.  Et  le  jeune 
homme,  alors,  croisait  une  grande  partie  de  la  journée  dans  la 
rue  indiquée,  impatient,  énervé,  mangeant  ses  ongles  et  se  sen¬ 
tant  absolument  incapable  d’attendre  encore  un  jour  sans  voir 
son  amie.  Il  y  avait  aussi  des  heures  où,  se  trouvant  dans  sa 
chambre,  il  se  levait  avec  une  fureur  subite  et  s’écriait: 

—  Quoi  !  Quoi  I  Nous  n’avons  peut-être  encore  que  peu  d’années 
à  nous  voir,  et  Gilette  est  là,  à  quelques  mètres  de  moi,  et  je  ne 
suis  pas  avec  elle,  et  je  ne  peux  pas  être  avec  elle.  Rien  ne  pour¬ 
rait  faire  que  nous  ne  nous  quittions  plus.  Il  y  a  des  heures  et  des 
heures  où  je  ne  la  vois  pas,  moi,  dont  tout  le  bonheur  est  de  la 
voir  !  Ah  !  la  sentir  là,  et  ne  pas  y  aller,  et  perdre  ainsi  son  temps, 
gâcher  ce  temps  qui  fuit  entre  nos  doigts  crispés  pour  l’arrêter  et 
dont  chaque  minute  est  irréparable  ! 


(A  suivre). 


Edmond  JALOUX. 


lE  pmi  YPH  El  lE  EÀEIiÂHCEl 


par  Léon  Charpentier 


I 

Dans  cette  ardente  et  immense  Amérique  où  des  peuples  encore 
jeunes  s’agitent,  au  Nord,  vers  des  espérances  de  domination  illi¬ 
mitée,  au  Sud,  en  un  plus  vague  besoin  de  guerres  et  d’aventures, 
il  semble  trop,  même  aux  esprits  généralement  éclairés,  qu’il  n’y 
ait  eu,  auparavant,  que  le  silence  infini  des  forêts  vierges  et,  çà  et 
là,  la  fumée  montant  de  quelques  cabanes  de  sauvages. 

Or,  antérieurement  aux  voyages  des  navigateurs  partis  d’Europe, 
une  civilisation  autochtone  a  pu  naître  et  fleurir  sur  une  grande 
étendue  du  vaste  continent  occidental.  Et,  si  la  curiosité  publique 
n’a  pas  été  déçue  en  se  tournant  vers  les  fouilles  entreprises  en 
Égypte,  en  Syrie,  en  Perse,  par  des  archéologues  amoureux  des 
antiquités  orientales,  l’on  peut  dire  que  Pétude  de  la  vieille  Amé¬ 
rique  fournirait,  elle  aussi,  la  révélation  d’un  monde  capable  de 
revivre  avec  beauté  devant  l’imagination.  Par  exemple,  l’on  a 
retrouvé  une  littérature  des  Incas  ;  elle  ne  se  compose,  il  est  vrai, 
que  de  deux  ouvrages,  mais  authentiques,  qui  soient  antérieurs  à  la 
conquête  espagnole  :  un  drame,  Ollantaij,  et  un  certain  nombre 
d’élégies,  ou  yarahçis.  Quant  aux  ruines  des  palais  ou  des  temples 
que  les  anciens  habitants  du  Pérou,  avant  même  les  Incas,  éle¬ 
vèrent  si  majestueux  et  si  riches  parfois,  ils  offrirent  un  caractère 
indéniable  de  parenté  avec  l’architecture  pélasgique. 

Les  vieux  Péruviens  appartenaient  à  la  race  quéchua  qui  étendit 
sa  domination  sur  presque  toute  l’Amérique  du  Sud  et  s’avança 
jusque  dans  les  contrées  centrales.  De  là,  vient  que  le  Livre  Sacré 
ou  National  des  Toltèques,  c’est-à-dire  des  vieux  Mexicains,  est 
constitué,  en  ses  deux  dernières  parties,  de  traditions  relatives  à 
la  nation  quéchua  qui  était  maîtresse  du  Guatémala  au  temps  où 


26o 


LA  NOUVELLE  REVUE 


les  documents  anciens  furent  réunis  pour  la  composition  du  Popol 
Vuh.  C’est  cette  bible  mystérieuse  et  née  à  l’agonie  des  peuples 
dont  elle  parle,  que  nous  nous  proposons  d’analyser  ici. 

II 

Comme  toute  Bible,  le  Popol  Vuh  s’eflbrce  de  fournir  d’abord 
une  explication  de  l’origine  des  choses,  et  il  décrit  V œuvre  de 
V aurore,  le  commencement  du  monde  par  la  volonté  du  Forma¬ 
teur,  Qabauil,  qu’on  nomme  aussi  le  Tireur-de-Sarbacane  au  Sari¬ 
gue,-  le  Serpent-Couvert-de-Plumes,  le  Cœur-des-Lacs,  le  Maître- 
du-Planisphère- Verdoyant,  le  Dominateur-de-l’Azur.  Lorsque  la 
face  de  la  terre  n’apparaissait  pas  encore  et  que  seuls  existaient  la 
mer  paisible  et  l’immense  ciel,  Dieu,  le  Père  et  la  Mère  de  la  Vie, 
était  sur  l’eau  comme  une  lumière  grandissante,  enveloppée  de 
vert  et  d’azur. 

Le  Père  et  la  Mère  de  la  Vie,  qui  sont  deux  êtres  en  un  seul,  se 
consultèrent,  et  ils  ordonnèrent.  A  leur  parole,  le  premier  éclair  se 
manifesta  dans  le  ciel.  Puis,  la  mer  se  retira  ;  les  hautes  montagnes 
furent  dévoilées,  avec  leur  parure  de  forêts,  et  ensuite  les  vallées 
se  découvrirent.  Le  Formateur  y  créa  les  animaux,  et  il  leur 
ordonna  de  prononcer  son  nom.  Lés  animaux  rugirent,  sifflèrent, 
croassèrent,  mais  ne  parvinrent  pas  à  parler.  Le  Père  et  la  Mère 
de  la  Vie  se  remirent  plusieurs  fois  à  l’ouvrage,  sans  mieux  réus¬ 
sir.  Enfin,  ils  fabriquèrent  un  homme  d’argile:  ce  n’était  pas  encore 
ce  qu’il  fallait  pour  chanter  leur  gloire.  Après  maints  essais,  ils 
parvinrent  à  faire  des  mannequins  de  bois,  en  grand  nombre. 
Ceux-ci  existèrent  quelque  temps,  mais  leur  face  se  dessécha  de 
plus  en  plus,  et  ils  ne  pouvaient  pas  se  reproduire. 

Le  Formateur,  dégoûté  de  ces  mannequins,  souffla  sur  les  eaux 
qui  se  gonflèrent  et  formèrent  une  vaste  inondation  où  les  hommes 
furent  noyés.  Comme,  sans  doute,  en  devenant  homme,  le  bois 
n’avait  pas  perdu  le  don  de  surnager,  l’auteur  du  Popol  Vuh 
remarque  que  leurs  têtes  furent  tranchées,  leurs  os  broyés  et 
leurs  corps  réduits  en  poussière. 

Or,  les  animaux,  que  ces  hommes  avaient  maltraités,  vinrent  et 
insultèrent  de  leur  mépris  et  par  mille  signes  leurs  anciens  tyrans. 
Mais,  par  un  miracle  que  l’écrivain  n’explique  pas,  les  manne¬ 
quins  eurent  alors  une  postérité  dans  ces  petits  singes  nommés 
Qoy,  et  qu’on  trouve  dans  le  pays  appelé  depuis  par  les  conqué- 

t 

rants,  Verapaz. 

Enfin,  apparut  l’homme  véritable,  Vukub-Cakix,  qui  parla  et 
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raisonna.  Mais,  tout  de  suite,  il  se  crut  le  soleil,  et  il  voulut  incul¬ 
quer  cette  conviction  à  ses  deux  fils,  Zipacna  et  Cabrakan.  Or, 
comme  l’orgueil  de  leur  père  agaçait  les  jeunes  gens,  ils  lui  tirèrent 
un  coup  de  sarbacane  qui  lui  démonta  la  mâchoire,  ce  dont  Vukub- 
Cakix  se  plaignit  à  son  épouse  Ghimahuat.  En  plus  de  cette  mésa¬ 
venture,  survint  le  Grand-Sanglier-Blanc,  sorte  de  demi-dieu, 
qui,  sous  prétexte  de  guérir  Vukub-Cakix,  lui  enleva  les  dents  et 
les  yeux  qui  étaient  des  pierres  précieuses.  A  la  suite  de  cette  opé¬ 
ration,  l’homme  qui  se  croyait  le  soleil  mourut... 

L’auteur  du  Popol  Vuh  narre  ensuite  les  aventures  de  Zipacna, 
premier-né  de  Vukub-Cakix.  Zipacna  s’imaginait  être  le  créateur 
des  montagnes.  Il  rencontra,  un  jour,  quatre  cents  jeunes  gens  qui 
s’efforçaient  de  porter  un  tronc  d’arbre  et  n’y  parvenaient  point. 
Il  le  chargea  aisément  sur  son  épaule,  et  il  le  porta  où  ils  désiraient. 
Cet  exploit  inspira  aussitôt  aux  quatre  cents  jeunes  gens  l’envie 
de  tuer  ce  robuste  héros.  Ils  lui  creusèrent  une  fosse,  l’autre  feignit 
de  s’y  engloutir  de  plein  gré.  Alors,  la  troupe  fut  joyeuse  et  s’eni¬ 
vra  ;  ce  dont  Zipacna  profita  pour  les  assommer.  Mais,  ensuite,  il 
fut  écrasé  sous  une  montagne  par  les  enchantements  de  deux 
sorciers,  le  jeune  Hunahpu  et  son  frère  Xbalanqué. 

Mais  Cabrakan  était  aussi  orgueilleux  que  son  père  et  son  frère. 
Il  se  nommait,  lui,  le  Destructeur-de-Montagnes.  Hurakan,  la 
Foudre,  ordonna  aux  sorciers  de  le  détruire.  Hunahpu  et  Xbalan¬ 
qué  vinrent  lui  dire  qu’ils  avaient  découvert  une  montagne  plus 
haute  que  toutes  les  autres.  Il  voulut  s’y  rendre  pour  la  renverser. 
En  route,  Hunahpu  tua  un  oiseau  avec  sa  sarbacane;  Xbalanqué  le 
fit  rôtir  pour  Cabrakan  en  saupoudrant  l’oiseau  d^une  terre  véné¬ 
neuse  ou  tizate. 


III 

Dans  la  deuxième  partie  du  Popol  Vuh,  l’auteur  se  propose  de 
conter  l’origine  et  l’histoire  de  Hunahpu  et  de  Xbalanqué.  Le 
récit  nous  transporte  chez  le  souverain  de  Xibalba,  dont  la  cour 
se  compose  de  seigneurs  aux  fonctions  bien  extraordinaires.  Xihi- 
ripat  et  Chuchumaquit  réglaient  le  sort  des  gens  qui  avaient  des  flux 
de  sang.  Ahalpuh  avait  pour  mission  de  donner  des  tumeurs  aux 
jambes,  et  Ahulgana  de  faire  venir  la  lividité  aux  visages.  Gha- 
miabah  et  Ghamiaolom  étaient  les  massiers  de  la  cour  de  Xibalba. 
Leurs  masses  étaient  d’or,  et  leur  pouvoir  consistait  à  réduire  les 
hommes  à  un  amaigrissement  voisin  du  squelette.  Tout  cela  était 
bien  avant  la  naissance  de  Hunahpu  et  de  Xbalanqué. 
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Le  seigneur  de  Xibalba  envoya  les  princes  étrangers  nommés  plus 
haut,  vers  Hunhun-Ahpu  et  Vukub-Hunahpu,  ancêtres  des  jeunes 
magiciens.  Par  un  message,  il  leur  commandait  de  venir  à  lui. 
Hunhun-Alipu  et  Vukub-Hnahpu  suivirent  les  messagers  et  durent 
subir  diverses  épreuves . 

On  les  fit  passer  par  la  Maison  Ténébreuse]  ils  allumèrent 
une  écharde  de  pins  et  traversèrent  l’obscurité.  On  les  engagea 
ensuite  dans  la  Maison  du  Vent  ou  Xuxulim,  puis  dans  la  Maison 
des  Tigres  et  dans  la  Maison  des  Chauves-Souris  ou  Zotzo-ha, 
enfin  dans  la  Maison  des  Combattants  ou  Chayim-ha. 

Après  leurs  épreuves,  on  tua  Hunhun-Ahpu  et  Vukub-Hunahpu, 
et  l’on  creusa,  dans  le  tronc  d’un  arbre,  un  trou  où  l’on  mit  la 
tête  de  Hunhun-Ahpu;  aussitôt  l’arbre,  jusqu’alors  stérile,  se 
couvritde  ces  fruits  qu’on  nomme  calebasses.  La  calebasse,  aujour- 
diiui  encore,  a  pour  nom,  chez  les  tribus  du  Mexique,  tête  de 
Hunhun-Ahpu. 

Il  fut  défendu  aux  gens  de  Xibalba  de  s’approcher  de  l’arbre 
dont  le  tronc  renfermait  la  tête  de  mort,  et  dont  les  branches  por¬ 
taient  ces  fruits  inattendus  et  mystérieux. 

Mais  une  jeune  fille  nommée  Cuchumaquiq  enfreignit  cette 
défense.  Elle  voulut  cueillir  un  de  ces  fruits  si  gros  et  si  beaux.  La 
tête  de  mort  lui  parla,  et  sa  bouche',  chose  merveilleuse  !  lança  sur 
la  main  de  la  vierge  un  jet  de  salive.  Gela  pénétra  la  chair  de 
Cuchumaquiq,  qui  conçut,  par  ce  pouvoir,  Hunahpu  et  Xbalanqué, 

Le  père  de  la  vierge  voulut  savoir  de  qui  était  l’enfant  qu’elle 
portait  ;  Cuchumaquiq  répondit  :  «  Je  ne  porte  point  d’enfant,  je 
ne  connais  pas  la  face  d’un  homme.  »  Le  père,  irrité,  l’insulta  et 
ordonna  à  quatre  serviteurs  de  remmener  dans  la  forêt  et  de  la 
tuer  avec  un  couteau  de  silex,  puis  de  rapporter  dans  un  vase  le 
cœur  de  la  victime. 

Les  serviteurs  la  conduisirent  dans  la  forêt.  Mais  Gucliumaquiq 
les  pria  de  l’épargner,  et,  pour  qu’ils  pussent  faire  croire  au  père 
que  le  sang  du  cœur  de  la  vierge  était  au  fond  du  vase,  elle  toucha 
de  son  doigt  un  arbre  voisin,  et  il  en  sortit  un  liquide  rouge  que 
l’on  fit  tomber  dans  le  vase.  Et  depuis  lors,  tous  les  arbres  de 
cette  sorte  furent  regardés  comme  sacrés  et  nommés  Arbres  de 
Sang. 

Cuchumaquiq  erra  longtemps  et  arriva  enfin  à  la  cabane  d’une 
vieille  femme  qui,  précisément,  était  la  mère  de  Hunhun-Ahpu 
qui  l’avait  fécondée.  Par  un  nouveau  signe  merveilleux,  elle  se  fit 
reconnaître,  et  elle  demeura  en  cet  endroit.  Elle  mit  au  monde 
Hunalipu  et  Xbalanqué.  Ceux-ci  inventèrent  la  musique  et  la 
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danse,  et  les  Mexicains  appellent  encore  Hunahpu-cox  un  ballet 
dont  ils  furent  les  auteurs. .. 

Ils  voulurent  aussi  défricher  des  forêts  et  des  champs  incultes, 
mais  les  bêtes  sauvages  détruisirent,  chaque  nuit,  l’ouvrage  accom¬ 
pli  la  veille  par-Hunahpu  et  Xbalanqué.  Ici,  l’auteur  du  Popol 
Vuh  narre  un  nombre  fastidieux  d’apologues  ou  les  animaux, 
Lion,  Tigre,  Rat,  Cerf,  Lapin,  ont  à  souffrir  ou  à  se  louer  des 
procédés  des  deux  représentants  de  la  race  humaine . 

Le  souverain  de  Xibalba  les  fit  demander  par  des  messagers, 
comme  il  avait  fait  pour  leur  père  Hunahpu.  A  leur  tour,  on  les 
fit  passer  par  les  cinq  Maisons,  mais  ils  sortirent  victorieux  des 
ténèbres,  du  froid,  des  tigres  et  des  guerriers.  Hunahpu,  après 
cela,  eut  la  tête  coupée  par  Gacamotz,  tandis  qu’il  la  passait  à  la 
fenêtre,  afin  de  regarder  le  lever  de  l’aurore.  Xbalanqué  confec¬ 
tionna  pour  son  frère  une  tête  nouvelle. 

Ensuite,  le  roi  de  Xibalba  les  condamna  à  être  brûlés  sur  un 
bûcher.  Ils  s"y  posèrent  d’eux-mêmes,  et  ils  moururent,  mais  pour 
renaître  de  leurs  cendres. 

On  les  vit  dans  l’eau  d’un  ffeuve,  sous  la  forme  d’hommes-pois- 
sons.  Puis,  il  vinrent  dans  Xibalba  sous  les  apparences  de  deux 
pauvres  voyageurs.  Mais  ils  se  signalaient  par  des  merveilles  :  ils 
brûlaient  des  maisons  et  les  reconstituaient  d’un  coup  de 
baguette.  Ils  se  faisaient  l’un  à  l’autre  des  blessures  dont  ils  mou¬ 
raient,  et  ensuite  ils  se  ressuscitaient. 

Ils  furent  appelés  devant  le  roi  de  Xibalba,  qui  voulut  voir  ces 
prodiges  et  en  fut  tellement  charmé  qu’il  prétendit  se  donner  la 
mort,  pour  renaître  ensuite  à  la  vie.  Mais  Hunahpu  et  Xbalanqué 
se  gardèrent  bien  de  le  ressusciter. 

Après  cela,  ils  soumirent  le  peuple  mauvais  de  Xibalba. 

Alors,  les  ancêtres  de  Hunahpu  et  de  Xbalanqué  montèrent  au 
ciel,  et  ils  obtinrent  l’empire  du  soleil  et  celui  de  la  lune.  Alors 
aussi  les  quatre  cents  jeunes  gens  écrasés  jadis  par  Zipacna 
devinrent  des  étoiles  au  ciel. 


IV 

La  quatrième  partie  àu  Popol  Vuh  raconte  la  quatrième  création 
de  l’homme,  c’est-à-dire  l’apparition  de  la  caste  noble  et  sacerdo¬ 
tale.  Les  épis  de  maïs  jaune  et  de  maïs  blanc  surgirent  dans  les 
plaines,  il  y  eut  des  aliments  de  toutes  sortes.  La  pensée  exista, 

et  les  hommes  contemplèrent  le  monde,  de  la  surface  de  la  terre  à 

» 

la  voûte  du  ciel. 
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Ces  hommes  qui  s’appelaient  Balam-Quitzé  {Tigre  au  doux  sou¬ 
rire),  Balam-Agab  (Tigre  de  la  nuit),  Maliucutah  (Nom  illustre), 
Thi-Balam  {Tigre  de  la  lune)  mesurèrent  tout  autour  d’eux,  et 
cela  déplut  au  Formateur  qui  souffla  des  nuages  sur  leurs  pru¬ 
nelles. 

A  la  place  de  leur  science,  ils  reçurent  de  fort  belles  femmes,  ce 
qui  les  remplit  d’allégressse. 

Et  les  hommes  qui  naquirent  de  ces  unions  furent  la  souche  des 
nombreuses  tribus  de  la  grande  nation  quichée. 

C'est  alors  que  les  diverses  tribus  se  choisirent  des  dieux,  qu’elles 
portèrent  chacun  dans  une  arche.  A  cause  de  cette  multiplicité 
des  dieux,  les  tribus  finirent  par  ne  plus  se  comprendre  et  parlè¬ 
rent  des  langues  différentes. 

Beaucoup  de  tribus  se  vêtirent  alors  de  peaux  de  bêtes. 

Les  hommes  avaient  perdu  le  feu.  Le  dieu  Tohil,  devenu,  par 
quelque  prodige,  un  être  vivant,  en  retrouva  le  secret  et  le  rendit 
aux  tribus.  Toutes  purent  se  préserver  du  froid  dans  les  nouveaux 
pays  où  elles  immigraient,  mais  Tohil  exigea  d’elles  un  autel  et  des 
enfants  en  sacrifices.  Sur  son  ordre  aussi,  les  hommes  se  percèrent 
les  oreilles  et  se  piquèrent  les  coudes  ;  et  il  institua  des  rites. 

V' 

A  ce  moment,  furent  fondées  les  premières  villes  ;  elles  s’arron¬ 
dirent,  et  l’on  traça  des  chemins  qui  y  menaient.  Aussitôt,  Balam- 
Quitzé,  Balam-Agab,  Mahucutah  et  Iqi-Balam  excursionnèrent 
hors  de  leurs  villes  et  s’emparèrent  des  hommes  qui  passaient  aux 
alentours,  afin  de  les  sacrifier  au  dieu  Tohil.  Les  autres  villes  se 
réunirent  et  résolurent  de  se  venger.  Gomme  Tohil  et  deux  autres 
dieux,  Avilix  et  Hacavitz  avaient  pris  la  forme  de  jeunes  gens, 
l’on  décida  que  deux  vierges,  d’entre  les  plus  belles,  Xthah  et 
Xpuch,  iraient  au  bain  à  la  même  rivière  que  Tohil  avec  ses  com¬ 
pagnons,  et  qu’elles  les  attireraient. 

Mais  Tohil,  Avilix  et  Hacavitz  restèrent  insensibles  à  la  tenta¬ 
tion,  et  ils  donnèrent  aux  jeunes  filles  trois  manteaux  peints,  le 
premier  de  figures  de  tigres,  le  deuxième  d’aigles,  le  dernier  de 
frelons  et  d’abeilles.  Les  chefs  des  villes  s’en  revêtirent  et  les  man¬ 
teaux  peints  ne  leur  firent  aucun  mal,  sauf  le  troisième  dont  les 
abeilles  piquèrent  le  chef  qui  l’avait  choisi. 

Les  villes  se  coalisèrent  pour  assiégei*  la  cité  de  Tohil  sur  la 
montagne.  Tohil  fit  enfermer  des  frelons  et  des  abeilles,  par  mil¬ 
liers,  dans  quatre  calebasses,  et  il  laissa  approcher  les  ennemis. 
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Puis,  l’on  ouvrit  les  calebasses  ;  les  guêpes  se  précipitèrent  et  tuè¬ 
rent  les  assaillants,  tandis  que  les  assiégés  leur  tiraient  des  coups 
de  flèches. 

Et  après  cette  victoire,  moururent,  ou  plutôt  disparurent,  sans 
qu’on  les  ensevelît,  ces  quatre  hommes,  Balam-Quitzé,  Balam- 
Agab,  Mahucutah,  Iqi-Balam,  qui  furent  les  grands  ancêtres  nom¬ 
més  les  Sacrificateurs  et  qui  étaient  venus,  dit  le  Livre  Sacré,  de 
Vautre  côté  de  la  mer,  là  où  le  Soleil  se  lève. 

L’Orient  dont  il  s’agit  ici  est  sans  doute  le  Honduras,  et  la  mer 
où  le  Soleil  se  lève  le  golfe  de  ce  nom.. 

A  la  quatrième  génération  qui  suivit,  Cotuha  et  Iztayol,  étant 
rois,  les  hommes  commencèrent  à  bâtir  leurs  maisons  de  pierre  et 
de  chaux.  Et,  un  peu  plus  tard,  ils  construisirent,  au  centre  des 
maisons  pour  les  dieux. 

Ensuite,  ils  se  disputèrent  à  cause  des  femmes  ;  et  les  descen¬ 
dants  de  la  race  Quichée  se  séparèrent.  Ils  régnèrent  sur  vingt- 
quatre  pays. 

Et  les  rois  créèrent  une  nouvelle  institution.  Voulant  obtenir 
pour  toujours  la  protection  du  dieu  Tohil,  ils  chargèrent  un 
groupe  de  neuf  hommes,  puis  de  treize  et  de  dix-neuf  hommes 
qu’ils  choisirent,  de  prier  le  dieu  Tohil  et  de  pratiquer  à  leur  place 
l’abstinence  et  la  continence.  Il  faut  croire  que  cela  plut  au  dieu 
Tohil,  car  il  agrandit  l’empire  des  Quichés,  mais  cela  dût  l’ennuyer 
ensuite,  car  il  laissa  tomber  la  nation  Quichée  sous  les  coups  des 
conquistadores  espagnols. 

Le  Popol  Vu  fl  se  ferme  par  la  nomenclature  généalogique  des 
rois.  A  la  quatorzième  génération,  les  fils  des  rois  Tecum  et  Tete- 
pul,  tributaires  de  l’Espagne,  sont  affublés  des  noms  daDon  Juan 
de  Rojas  et  Don  Juan  Cortès.  Et  la  capitale  des  Quichés,  Izmachi, 
jadis  ville  de  trois  cent  mille  âmes,  devint  un  petit  village  de  deux 
mille  esclaves,  Santa-Gruz. 


VI 

Evidemment,  toute  cette  série  de  mythes  avait  pour  but  d’expli¬ 
quer  les  événements  historiques  qui  se  passèrent  chez  les  peuples 
de  l’ancienne  Amérique  Centrale,  Nahoas,  Toltèques,  Quichés, 
Cakchiquels,  et  vingt  autres.  Sous  le  voile  des  symboles  sont 
cachés  les  migrations,  les  guerres  de  races,  les  cataclysmes. 

Au  reste,  que  de  coutumes,  que  d’institutions  contemporaines 
duPopol  Vuh  etque  le  Livre  Sacré  ne  décrit  pas  !  Le  développement 
mythologique  de  la  religion  Quichée  est  aussi,  et  naturellement. 


266 


LA  NOUVELLE  REVUE 


absent  du  livre,  où  il  se  trouve  pourtant  en  germe,  comme  les 
hymnes  homériques  contenaient,  à  l’état  embryonnaire,  le  culte 
orgiastique  de  Dionysos  et  les  rites  de  la  Grande  Déesse. 

De  la  même  manière  que  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  les 
dieux  primitifs  se  multiplièrent.  A  chaque  division  du  temps,  à 
chaque  ordre  de  fonctions  sociales,  l’on  proposa  une  divinité.  Il  y 
eut  Genteotl,  déesse  des  maisons,  dont  le  temple  nommé  Genteo- 
pan,  était  célèbre  parmi  toutes  les  tribus  ;  puis  le  dieu  Xiukteuctli, 
qu’on  honorait  par  des  sacrifices  horribles,  car  les  hommes  qu’on 
immolait  étaient  écorchés  vifs  et  les  prêtres  du  dieu  se  revêtaient 
de  leurs  peaux.  En  même  temps  que  ces  atrocités,  la  religion  de 
ces  peuples  voulait  des  cérémonies  annuelles  pour  la  purification 
des  femmes  et  pour  la  circoncision  des  garçons. 

Les  Quichés  du  Gentre-Ainérique  ancien  avaient  aussi  le  dieu 
du  vin  et  la  déesse  de  l’amour.  A  celle-ci,  un  mois  entier  était 
consacré,  où  les  amours  libres  étaient  permis,  où  les  lois  donnaient 
aux  courtisanes  le  droit  d’insulter  les  femmes  honnêtes,  et  où  l’on 
immolait  enfin  à  la  déesse  des  hétaïres  qui,  souvent  d’ailleurs, 
venaient  s’offrir  d’elles-mêmes  en  sacrifice. 

Parmi  leurs  fêtes  de  cruautés  et  de  sang,  les  Quichés  honoraient, 
en  des  rites  purs  et  spirituels,  la  Voie  Lactée,  et  durant  les  nuits 
étoilées,  ils  contemplaient  longuement  l’immensité  du  ciel  auguste 
et  magnifique,  comme  pour  s’imprégner  de  sa  calme  gloire  et  de 
sa  sérénité . 


VII 


Dès  les  siècles  anciens,  les  arts  et  les  lettres  furent  en  grand 
honneur  chez  les  peuples  de  langue  quichée.  L’on  apprenait  aux 
enfants  des  harangues;  on  les  instruisait  dans  la  poésie  et  la 
musique.  Un  des  célèbres  poètes  de  cette  race  fut  Nezahualcoyotl, 
roi  de  Tetzcuco,  lequel,  dans  une  très  belle  élégie,  prédit,  en  14^7, 
la  chute  du  Mexique  sous  les  coups  des  futurs  conquérants. 

L’art  préféré  des  vieilles  nations  de  l’Amérique  Gentrale  était  le 
ballet,  dont  il  nous  reste  un  spécimen  authentique  dans  le  Rabinal- 
A  chi. 

Les  ballets  avaient  lieu  sur  les  places  des  villes  ou  dans  la  cour 
des  temples.  Ils  comprenaient  au  moins  quatre  cents  personnes, 
quelquefois  deux  mille.  La  musique  occupait  le  centre;  les  nobles, 
formant  plusieurs  rondes  concentriques,  dansaient  autour.  Puis, 
d’autres  rondes  s’exécutaient,  un  peu  plus  loin.  Il  y  avait  le 
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Pochob,  ou  danse  des  amants,  le  Zqyij  danse  grave  où  ne  figu¬ 
raient  que  des  vieillards,  une  palme  à  la  main. 

Il  y  eut  longtemps,  au  Mexique,  des  associations  de  danseurs, 
où  l’on  n’était  admis  qu’après  une  série  d’épreuves  difficiles,  par¬ 
fois  redoutables.  La  Société  des  danseurs  du  Totoliztli  procédait 
à  l’initiation  de  ses  membres  dans  une  grotte  profonde,  au  pied  du 
volcan  d’Axuzco. 

Le  ballet  de  Rahinal-Achi  est  une  combinaison  de  danses,  de 
mimique  et  de  dialogue.  Il  peut  être  divisé  en  quatre  tableaux, 
dont  le  premier  est  censé  se  dérouler  sous  les  murs  du  château  de 
Cakyug,  résidence  de  Rabinal-Achi. 

Au  milieu  d’une  ronde  à  laquelle  prennent  part  Rabinal-Achi, 
son  esclave  favorite  Ixok-Mun,  et  une  troupe  de  guerriers.  Tigres 
et  xAigles,  Quéché-Achi  se  précipite.  Il  brandit  avec  menace  son 
lacet  au-dessus  de  la  tête  de  Rabinal. 

Les  danses  cessent,  la  musique  se  tait;  les  deux  ennemis  se 
jettent  des  paroles  de  défi,  non  sans  poésie,  mais  avec  quelque 
longueur;  car  ils  s’adressent  chacun  huit  harangués  qui  ont  pour 
efl'et  d’adoucir  leurs  réciproques  colères  et  les  rendent  presque 
amis,  bien  que  Rabinal  ait  pris  et  garrotté  Quéché. 

Au  deuxième  tableau,  l’action  est  supposée  se  dérouler  dans  le 
palais  du  roi  Hobtoh.  Celui-ci  est  sur  son  trône,  à  ses  côtés  se 
tiennent  la  reine,  des  esclaves,  des  guerriers.  Aigles  et  Tigres. 

Rabinal-Achi  se  présente  ;  il  raconte  l’exploit  qu’il  vient  d’accom¬ 
plir.  Le  roi  le  félicite  d’avoir  fait  prisonnier  le  brave  Quéché-Achi, 
mais  il  défend  que  Ton  maltraite  le  vaincu. 

Au  troisième  tableau,  Rabinal  va  délivrer  Quéché-Achi,  dans  le 
bois  où  il  était  attaché  ;  et  il  lui  annonce  qu’il  le  mènera  avec  hon¬ 
neur  devant  Hobtoh,  sur  l’ordre  même  du  roi.  Alors  Quéché-Achi 
veut  s’élancer  sur  son  vainqueur,  pour  le  tuer  par  traîtrise  ;  mais 
Ixok-Mun,  la  favorite  de  Rabinal  se  précipite  au  devant  des  coups 
et  préserve  le  héros. 

Au  quatrième  tableau,  Quéché-Achi  se  présente  devant  le  roi. 
Et  soudain,  il  lève  sur  lui  sa  massue,  pour  l’en  frapper.  Hobtoh 
reproche  à  Quéché  tous  les  actes  d’inimitié  qu’il  a  commis  contre 
lui.  Le  vaincu  demande  grâce,  et  le  roi  le  fait  boire  dans  sa  coupe. 
Quéché  y  goûte  avec  dédain,  puis  il  exécute  une  danse  devant  le 
roi. 

Hobtoh  ordonne  qu’on  apporte  au  vaincu  des  vêtements  écla¬ 
tants  et  une  écharpe  brillante.  Quéché-Achi  déclare  qu’il  va 
exécuter  la  danse  de  guerre,  comme  aux  jours  où  il  était  encore 
un  chef  libre  et  puissant.  Voici  un  exemple  de  son  style  : 
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((  Vous,  les  musiciens,  Vous  les  tambours,  que  Vous  semble?  Si 
vous  souffliez  dans  vos  flûtes  et  battiez  de  vos  tambours?  Eh  bien  ! 
exécutez  le  grand  air  sur  ma  flûte  toltèque,  sur  mon  tambour 
yaqui,  comme  l’on  faisait  jadis,  à  l’arrivée  de  mes  captifs,  dans 
mes  montagnes  et  mes  vallées.  Que  le  ciel  tressaille,  que  la  terre 
tremble,  que  les  fronts  se  courbent  au  retentissement  de  mes  pas, 
battant  en  cadence  avec  les  esclaves,  hommes  et  femmes,  à  la  face 
du  ciel,  à  la  face  de  la  terre  !  Le  ciel  et  la  terre  soient  avec  Vous,  ô 
Vous,  les  flûtistes,  ô  Vous,  les  tambours  !  ». 

Alors,  Quéché  pousse  quatre  fois  son  cri  de  guerre. 

Il  demande  à  Hobtoh  la  princesse  qui  porte  le  titre  de  Mère  des 
Plumes- Précieuses.  On  l’amène;  Quéché  la  salue  ;  elle  s’éloigne  de 
lui,  en  dansant,  le  visage  tourné  vers  lui.  Quéché  la  suit  en  agitant 
une  écharpe  devant  elle. 

Enfin  Quéché- Achi  demande  un  délai  de  vingt  jours  et  vingt 
nuits  pour  aller  revoir  ses  montagnes.  Mais  Hobtoh  est  lassé  ;  il 
ordonne  la  mort  du  captif. 

Quéché  dit  adieu  à  la  vie  : 

«  S’il  est  vrai  que  je  doive  mourir  et  que  je  sois  sur  le  point  de 
finir  entre  le  ciel  et  la  terre,  que  n’ai-je  pu  changer  mon  sort  avec 
cet  écureuil,  avec  quelque  oiseau,  qui  vivent  et  meurent  sur  la 
branche  de  l’arbre  et  le  gazon  verdoyant,  où  tous  leurs  désirs  sont 
remplis,  entre  le  ciel  et  la  terre  !  » 

Mais  les  guerriers.  Aigles  et  Tigres,  se  précipitent  sur  le 
condamné,  le  courbent  au-dessus  de  la  pierre  du  sacrifice  et 
l’immolent. 

Alors,  le  ballet  se  termine  dans  une  ronde  générale. 

Les  tribus  indiennes  de  l’Amérique  centrale  possèdent  encore 
plusieurs  autres  ballets  :  le  Puhu}^  (hibou),  le  Quy  I  boy  (arma- 
dille),  le  Xtzul  (mille-pattes),  le  Ghitic  (farandole). 

Gomme  nous  avons  une  saison  théâtrale,  les  Quéchés  avaient 
une  saison  des  ballets.  G’était  le  mois  Tekuhilhuitontli,  qui  corres¬ 
pondait,  à  trois  jours  près,  à  notre  mois  de  juin.  Alors,  se  célébrait 
la  Fête  des  petits  Princes,  où  l’on  armait  les  fils  des  nobles  du 
bouclier,  de  l’arc,  de  la  massue,  et  où  leur  étaient  enseignés  tous 
les  cris  de  guerre. 

Après  une  période  de  danses  et  de  jeux,  la  fête  des  petits 
princes  se  terminait  par  l’immolation  d’une  femme  et  des  orgies 
indescriptibles. 


Léon  CHARPENTIER. 


LE  THÉÂTRE 
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jDar  Louis-Frédéric  Sauvage 


Parce  qu’il  fut  la  résultante  de  longs  siècles  de  servitude,  parce 
qu’il  porte  en  lui  la  cause  originelle  qui  meut  Thumanité  en  son 
destin  présent,  aucun  phénomène  historique  n’a  été  plus  laborieu¬ 
sement  et  plus  justement  étudié  que  la  Révolution  française.  Nos 
joies  sont  faites  de  ses  joies,  nos  douleurs  des  siennes,  toutes  les 
parties  de  cette  épopée  éveillent  en  nous  de  profonds  échos.  Nous 
devons  aux  efforts  surhumains  de  ceux  qui  tentèrent  de  secouer  le 
joug,  notre  liberté  et  notre  conscience  ;  c’est  acquitter  un  peu  une 
dette  sacrée  que  d’apprendre  à  vivre  au  chevet  de  ces  morts. 

Leur  pensée  nous  apparaîtra  plus  précise  et  plus  convaincante 
si  nous  nous  attachons  à  pénétrer  le  sens  des  œuvres  qu’ils  laissè¬ 
rent.  Au  théâtre  surtout  la  matière  est  vaste  et  significative,  parce 
que  la  scène  est  en  quelque  sorte  le  miroir  fidèle  où  les  spectateurs 
se  regardent  vivre,  et  que  le  dramaturge  y  a  transporté  le  conflit 
d’idées  qui  se  déchaînait  dans  les  cœurs.  De  1789  à  la  fin  du  siècle, 
le  bilan  théâtral  se  chiffre  par  plus  de  deux  mille  pièces.  Aucune 
autre  époque  n’en  accuse  autant.  Beaucoup,  à  vrai  dire,  ne  furent 
jamais  portées  à  la  scène,  et  l’on  doit  constater  que  leurs  mérites 
littéraires  sont  loin  d’être  en  rapport  avec  leur  quantité.  Le  con¬ 
traire,  du  reste,  eut  été  surprenant.  Quand  des  émeutes  quotidien- 
nent  ensangla)itent  les  villes,  quand  de  toutes  parts,  à  l’intérieur 
comme  aux  frontières,  il  faut  soutenir  d’incessants  combats,  peu 
d’instants  se  trouvent  de  songer  à  l’art.  La  beauté  des  œuvres  ne 
réside  plus  dans  l’harmonie  des  lignes  et  la  perfection  des  formes, 
elle  est  tout  entière  dans  l’idée  créatrice,  dans  le  sentiment 
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d’espérance  qui  les  a  suggérées.  Chacune  de  ces  œuvres  est  un 
acte  de  foi  ;  il  faut  considérer  l’âme,  et  non  le  visage,  de  celui  qui 
prie. 

Le  cadre  forcement  restreint  d’un  article  ne  permettrait  pas 
d’étudier,  si  superficiellement  que  ce  fût,  l’ensemble  du  théâtre 
révolutionnaire,  et  2:>our  éviter  la  liste  fastidieuse  des  auteurs  et 
des  titres,  mieux  vaut  se  borner  à  n’en  retenir  que  les  productions 
significatives.  Au  reste,  les  débuts  en  sont  malheureux.  La  même 
incertitude  qui  caractérise  les  premiers  efforts  de  la  Révolution,  se 
trouve  fidèlement  reflétée  au  théâtre.  Le  déclin  de  son  œuvre  est 
plus  justement  encore  négligeable.  Constituante  et  Directoire 
voient  se  produire  des  pièces  d’une  inspiration  toute  différente, 
mais  que  semble  unir  une  faiblesse  commune.  Célébrant  l’aurore 
de  la  liberté,  ou  se  réjouissant  du  retour  de  la  paix  sociale,  avant 
la  Convention  ou  après  Thermidor,  le  théâtre  présente  la  même 
insuffisance  de  forme  et  de  pensée.  On  peut  le  négliger  sans  très 
grand  dommage,  d’autant  que  les  sentiments  qui  l’ont  inspiré,  se 
retrouvent  plus  fortement,  sinon  plus  éloquemment  exprimés, 
dans  certaines  pièces  de  l’époque  héroïque.  De  1789  à  1792,  les 
auteurs  glorifient  les  bienfaits  de  la  Révolution,  saluant  une  à 
une  les  conquêtes  du  tiers,  ou  défendent  âprement  les  anciennes 
castes  et  les  vieux  préjugés.  La  lutte,  commencée  avec  Beaumar¬ 
chais,  se  poursuit  sans  trêve  entre  les  dramaturges,  révolution¬ 
naires  et  aristocrates.  Ces  derniers  sont  le  petit  nombre,  chaque 
jour  affaibli  par  des  conversions  ou  par  des  défaites.  Emportés  par 
le  flot,  ils  ne  lardent  pas  à  devenir  les  modérés,  par  opposition 
aux  républicains  dont  l’intransigeance  blesse  leurs  principes. 
Bientôt,  Tordre  nouveau  n’est  plus  discuté  ;  le  combat  se  porte  sur 
un  point  plus  précis.  De  satiriques,  les  pièces  se  font  violentes  ; 
l’autorité  royale,  jusqu’à  ce  jour  incontestée,  voit  se  lever  contre 
elle  des  censeurs  et  des  juges.  Les  tragédies  de  Marie- Joseph 
Chénier,  —  Charles  IX,  Henri  VIII,  Caiiis  Gracchus,  —  dont  les 
représentations  donnèrent  lieu  à  d’ardentes  disputes,  en  ce  qu’elles 
dénonçaient  les  dangers  de  la  monarchie,  ne  sont  que  le  prologue 
des  luttes  qui  vont  suivre.  La  pensée  révolutionnaire  va  pouvoir 
s’affirmer  en  toute  plénitude,  avec  ses  faiblesses  et  ses  grandeurs, 
pendant  la  durée  de  la  Convention.  Nous  nous  bornerons  à  étudier 
cette  seule  époque,  de  quatre-vingt-treize  à  la  chute  de  Robespierre, 
rappelant  le  cas  échéant  les  pièces  d’autre  date  qui  seraient  pour 
nous  de  quelque  intérêt. 

La  situation  de  la  France  est  des  plus  tragiques.  Au  dedans, 
l’autorité  royale  ne  se  trouve  plus  reconnue  que  par  une  minorité 


LE  THÉÂTRE  SOUS  LA  CONVENTION 


271 


impuissante  à  la  faire  prévaloir,  le  foi  et  sa  famille  sont  enfermés 
au  Temple,  la  Convention  même  épuise  en  luttes  quotidiennes 
une  puissance  encore  mal  affermie.  Au  dehors,  les  armées  enne¬ 
mies  menacent  les  frontières  ;  un  malaise  général  pèse  sur  le  pays. 
La  statistique  néanmoins  accuse,  pour  cette  seule  année  1798,  près 
de  deux  cent  cinquante  pièces  dramatiques.  On  a  dans  la  journée 
le  théâtre  rouge,  il  faut  bien  le  soir  rechercher  d’autres  distrac¬ 
tions.  Et  ces  distractions  paraissent  inspirées  du  regret  des  temps 
qui  ne  sont  plus  de  mise.  La  Belle-Fermière,  comédie  pastorale 
d’une  actrice  en  vogue,  Gandeille,  Les  Femmes,  comédie  d’une 
insupportable  fadeur,  obtiennent  les  suffrages  de  tous  les  Parisiens. 
On  ne  se  plaît  qu’au  marivaudage  des  coquettes,  aux  berquinades 
amoureuses  ;  la  nation,  semble-t-il,  trouve  des  grâces  de  marquise 
pour  s’acheminer  à  la  guillotine. 

Au  mois  de  janvier  cependant,  V  Ami  des  lois,  pièce  en  5  actes, 
et  en  vers,  du  citoyen  Laya,  déchaîna  Penthousiasme  à  la  Comédie 
Française.  Le  succès  en  était  si  vif  que,  dès  trois  heures  après 
midi,  les  spectateurs  impatients  encombraient  les  abords  du 
théâtre.  C’était  l’époque  où  la  Convention  poursuivait  le  procès 
du  roi  ;  on  ne  quittait  le  drame  humain  que  pour  assister  à  un 
nouveau  spectacle.  Au  demeurant,  l’intrigue  était  peu  consistante, 
et  les  circonstances  seules  expliquent  le  succès  de  V Ami  des  lois. 
M.  de  Versac,  partisan  de  l’ancien  régime,  mais  d’une  scrupuleuse 
loyauté,  voit  sa  fille  courtisée  par  trois  hommes  politiques  : 
Nomophage,  conseiller  de  toute  violence,  Forlis,  ami  de  l’ordre, 
et  Filtos,  personnage  assez  hésitant.  La  faveur  populaire,  acquise 
tout  entière  à  Nomophage,  se  détourne  de  lui  à  la  suite  de  ses 
excès  ;  Forlis,  menacé  d’abord  jusque  dans  sa  vie,  triomphe  bientôt 
par  sa  modération  et  l’auteur  conclut  que  le  peuple  est  toujours 
perspicace  et  juste  quand  des  hommes  perfides  ne  l’égarent  pas. 
Le  public  reconnut  dans  certains  personnages  Robespierre,  Marat, 
d’autres  encore,  que  Laya  fouaillait  des  traits  de  la  satire.  Chacun 
d"eux  était  longuement  applaudi,  comme  si  l’on  eût  pris  là  sa 
revanche  de  la  terreur  qui  régnait  au  dehors.  La  tirade  suivante, 
que  prononce  le  journaliste  Plaude  (Marat)  dans  le  salon  de 
Mme  de  Versac,  donne  un  aperçu  de  l’esprit  qui  inspirait  L'Ami 
des  lois. 

De  la  propriété  découlent  à  longs  flots 

Les  crimes,  les  horreurs,  Messieurs,  tous  les  fléaux. 

Sans  la  propriété,  point  de  voleurs  ;  sans  elle 

Point  de  supplices  ;  donc,  la  suite  naturelle. 
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Point  d’avares,  les  biens  ne  pouvant  s’acquérir  ; 
D’intrigants,  les  emplois  n’étant  point  à  courir  ; 

De  libertins,  la  femme,  accorte  et  toute  bonne. 

Etant  à  tout  le  monde  et  n’étant  à  personne. 

Or  je  dis  :  si  le  mal  naît  de  ce  qu’on  possède, 

Donc  ne  plus  posséder  en  est  le  sûr  remède. 

Dans  votre  république  un  pauvre  bêtement 
Demande  au  riche.  Abus  !  dans  la  mienne  on  lui  prend. 
Tout  est  commun.  Le  vol  n’est  plus  vol,  c’est  justice. 
J’abolis  la  vertu  pour  mieux  tuer  le  vice. 

Et  plus  loin  : 


Les  vrais  ennemis  de  l’Etat,  dit  Forlis, 

Ce  sont  tous  ces  jongleurs,  patriotes  de  places, 

D’un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces, 

Prêcheurs  d’égalité,  pétris  d’ambition. 

Qui,  pour  faire  haïr  les  plus  beaux  dons  des  deux. 

Nous  font  la  liberté  sanguinaire  comme  eux. 

Guerre  !  guerre  éternelle  aux  fauteurs  d’anarchie  ! 

Royalistes  tyrans,  tyrans  républicains. 

Tombez  devant  les  lois  :  voilà  vos  souverains. 

\ 

Les  Jacobins  signalèrent  à  la  Commune  le  succès  que  Ü Ami  des 
lois  remportait  chaque  soir.  Le  procureur  Ghaumette  en  interdit 
les  représentations,  puis  envoya  Santerre  et  vingt  soldats  pour 
assurer  Tordre  dans  la  salle.  Mais  ils  furent  accueillis  parles  huées 
des  spectateurs.  Ghambon,  maire  de  Paris,  ne  parvint  pas  lui- 
même,  quoique  s’exprimant  d’une  façon  très  modérée,  à  obtenir 
silence.  Et  malgré  l’opposition  de  quelques  jacobins,  des  jeunes 
gens  de  bonne  volonté  vinrent  lire  la  pièce  au  milieu  du  plus  vit 
enthousiasme.  Le  citoyen  Laya  avait  adressé  à  la  Convention  un 
très  beau  discours,  en  faveur  de  la  liberté  du  théâtre,  et  aucune 
loi  n’autorisant  Pacte  de  la  Commune,  l’Assemblée  passa  à  l’ordre 
du  jour.  L’Ami  des  lois  put  donc  être  représenté  sans  interruptions, 
malgré  que  la  Commune  eût  décrété  la  fermeture  de  tous  les 
théâtres,  comme  menaçant  la  tranquillité  de  Paris,  décret  qui  fut 
cassé  par  le  Conseil  exécutif  provisoire.  Il  ne  disparut  de  Tallîche 
que  quelques  jours  plus  tard,  après  que  la  Commune  eût  obtenu 
de  suspendre  des  représentations  qui  provoquaient  des  troubles. 
Laya  lui-même  dut  se  cacher,  décrété  suspect,  et  Danton  généreu¬ 
sement  lui  ofïrit  asile.  Ajoutons  que,  deux  ans  plus  tard,  une 
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reprise  de  L’Ami  des  lois  ne  remporta  plus  aucun  succès,  la 
situation  politique  étant  trop  diftérente. 

Dans  ce  même  mois  de  janvier,  le  théâtre  du  Vaudeville  mit  à 
la  scène  une  comédie  de  valeur  modeste,  La  Chaste  Suzanne,  de 
Barré,  Radet  et  Desfontaine.  Les  auteurs  traitaient,  sans  autre 
souci  que  celui  de  plaire,  l’aventure  biblique  de  Suzanne  et  des 
deux  vieillards.  Mais,  dans  la  scène  du  jugement,  ils  faisaient  dire 
à  l’un  des  personnages  :  «  Vous  êtes  ses  accusateurs,  vous  ne 
pouvez  être  ses  juges.  »  Cette  allusion  au  procès  du  roi  ne  passa 
pas  inaperçue  ;  les  uns  éclatèrent  en  applaudissements,  d’autres 
sifflèrent,  un  tel  tumulte  s’ensuivit  que  la  police  fit  évacuer  la 
salle.  La  pièce  fut  jouée  pourtant  le  lendemain,  mais  en  présence 
de  quatre  délégués  jacobins  qui,  conte  La  Harpe,  siégeant  gratis 
au  premier  balcon  avec  toute  la  dignité  qu’ils  pouvaient  avoir,  se 
montrèrent  satisfaits  des  retouches  consenties  par  les  auteurs. 
Ceux-ci  s’étaient  bornés  à  supprimer  la  phrase  que  nous  avons 
citée. 

De  tels  incidents  sont  symptomatiques.  Ils  montrent  clairement 
de  quelle  façon  la  Commune  bientôt  toute  puissante  entendait 
respecter  la  liberté  d’opinion.  L Ami  des  lois  peut-être  considéré 
comme  le  dernier  effort  du  parti  modéré  ;  désormais  la  Commune 
va  régner  en  maîtresse.  Règne  heureux,  règne  malheureux?  Nous 
ne  pouvons  ici  trancher  en  quelques  mots  une  question  d’aspect 
aussi  complexe.  Les  passions  exaltées  ne  se  manifestent  jamais 
sans  beaucoup  d’injustices  et  sans  beaucoup  de  crimes.  La  force, 
quelle'que  soit  l’idée  qu’elle  veuille  imposer,  est  un  instrument 
haïssable  ;  ce  n’est  pas  l’excuser  que  de  reconnaître  l’heureux  effet 
de  son  action. 

Cette  époque  unique  devait  voir  se  produire  les  personnages  les 
plus  étranges.  Chacun  connaît  la  bizarre  figure  d’Olympe  de 
Gouges,  douée  d’une  imagination  excessive,  d’un  ardent  orgueil 
et  d’une  énergie  implacable  qui  ne  l’abandonna  qu’au  pied  de 
l’échafaud.  Elle  avait  débuté  dans  la  carrière  dramatique,  en 
1789,  par  L  Esclavage  des  nègres  ou  l'heureux  naufrage,  façon  de 
mélodrame  qui  succomba  sous  les  sifflets.  La  Révolution  la 
compta  au  nombre  de  ses  défenseurs,  toujours  par  monts  et  par 
chemins,  réclamant  inlassablement  l’émancipation  de  la  femme. 
Elle  fut  la  première  apôtre  du  féminisme,  une  martyre  aussi, 
puisque  sa  comédie  Le  Général  Dumouriez  à  Bruxelles,  repré¬ 
sentée  au  Théâtre  Français,  le  28  janvier,  —  ouvrage  extravagant 
et  ridicule  que  siffla  le  public  tout  autant  qu’il  avait  sifflé  l'Escla¬ 
vage  des  nègres,  —  la  fit  considérer  comme  complice  du  général 
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et  décréter  d’accusation.  Robespierre  se  vengea  à  cette  occasion 
des  traits  acerbes  qu’elle  n’avait  cessé  de  lui  décocher.  Ne  parta¬ 
geant  pas  ses  opinions  violentes,  elle  avait  proposé  un  jour  à  celui 
qu’elle  surnouiinait  le  Politique  ténéljreux,  de  se  précipiter  avec 
elle  dans  la  Seine,  un  boulet  aux  pieds,  pour  délivrer  la  France 
de  sa  tyrannie.  —  «  Robespierre,  écrivait-elle  encore,  ne  te 
((  compare  jamais  avec  les  sages  d’aucun  pays.  Sais-tu  la  distance 
((  qu’il  y  a  de  toi  à  Caton?  Celle  de  Marat  à  Mirabeau,  celle  du 
«  maringouiii  à  l’aigle  et  de  l’aigle  au  soleil.  Tu  peux  te  dire 
((  seulement  la  caricature  de  ces  grands  hommes  ».  Elle  avait 
aussi  protesté  contre  l’exécution  du  roi,  et  toutes  ces  audaces  la 
couduisirent  à  l’échafaud  qu’une  déclaration  de  grossesse  ne  lui 
évita  pas.  La  représentation  du  Général  Damoiiriez  à  Bruxelles 
ne  fut  que  le  prétexte  de  son  arrestation.  Elle  avait  donné  lieu  à 
une  scène  singulière.  Comme  au  bruit  des  sifflets,  M^®  Candeille 
s’avançait  pour  nommer  l’auteur,  Olympe  de  Gouges  réclama  de 
sa  place  qu’on  voulût  faire  silence,  se  nomma,  et  conclut  que  si  sa 
comédie  avait  paru  mauvaise,  il  fallait  s’en  prendre  seulement  au 
peu  de  talent  des  acteurs.  M*i®  Candeille  riposta  que  chacun  cepen¬ 
dant  avait  fait  de  son  mieux.  —  «  Vous  avez  bien  joué,  cria-t-on, 
«  c’est  la  pièce  qui  ne  vaut  rien  !  »  Olympe  de  Gouges  tint  tête  aux 
sarcasmes,  poursuivie  jusque  dans  la  rue  par  un  public  insolent, 
dont  elle  se  vengea  en  faisant  paraître  le  lendemain  un  long  article 
où  elle  exposait  que  cette  persécution  odieuse  contre  une  pièce,  «la 
seule  peut-être  qu’on  citera  dans  notre  révolution  »,  égalait  sa 
destinée  à  celle  des  grands  hommes. 

Des  évêques  et  curés  de  la  République,  coiffés  du  bonnet  rouge, 
vinrent  à  cette  époque  devant  l’assemblée  rendre  un  hommage 
solennel  à  la  raison  et  déclarer  qu’ils  ne  reconnaissaient  plus 
d’autre  divinité  que  la  liberté,  d’autre  culte  que  celui  delà  patrie, 
d’autre  évangile  que  la  constitution  républicaine .  Leur  démarche 
inspira  plusieurs  pièces,  inutilement  ennuyeuses.  Citons  seule¬ 
ment  A  bas  la  calotte  ou  les  dépré MséSy  par  le  citoyen  Rousseau, 
ex-abbé  constitutionnel,  qui  fut  représentée  Boulevard  du  Temple, 
sur  la  scène  des  Variétés  amusantes.  Le  citoyen  Rousseau 
paraît  avoir  été  en  ces  temps  troublés  une  figure  sereine. 
Je  n’en  veux  pour  exemple  que  les  lignes  suivantes  extraites  de 
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sa  préface  du  Prince,  de  Machiavel,  qu’il  fit  paraître  à  Carcas¬ 
sonne  en  1791.  «  Français,  y  est-il  dit,  —  le  citoyen  Rousseau 
«  était  encore  prêtré,  —  que  ne  puis-je  me  joindre  à  tant  de  héros 
«  qui  se  préparent  à  sauver  la  France,  aller  assaillir  dans  leurs 
«  palais  ces  êtres  barbares  qui  ne  se  croyeiit  heureux  qu’en  raison 
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«  de  nos  misères,  leur  arracher  ce  sceptre  de  fer  dont  ils  écrasent 
«  les  hommes,  et  les  en  assommer  à  leur  tour  ou  laver  dans  leur 
((  sang  leurs  armes  toujours  sanglantes  !  Mais,  si  mon  état  m’inter- 
((  dit  l’usage  des  armes  matérielles,  il  m’en  laisse  d’autres  qui  me 
«  tendent  pas  moins  elïicacement  à  l’extermination  des  tyrans...  » 
—  ((  Vous  y  verrez  (dans  le  Prince)  que. presque  tous  les  monar- 
((  ques  sont  disposés  à  tout  sacrifier  à  leur  intérêt  personnel,  et 
((  qu’ainsi  nous  sommes  toujours  autorisés  à  leur  supposer  de  mau- 
«  vaises  intentions,  même  quand  ils  nous  comblent  de  biens  et 
«  qu’ils  font  paraître  les  plus  grandes  vertus.  »  Torquemada,  en 
d’autres  circonstances  avait  raisonné  de  la  même  façon. 

Une  tragédie  de  Chénier,  très  modérée  dans  son  esprit,  Fenelon 
et  les  religieuses  de  Cambrai,  eut  pour  seul  résultat  défaire  accu¬ 
ser  de  modérantisme  un  auteur  que  Gains  GraccAîzs  avait  déjà 
tant  compromis.  C'est  un  mélodrame  sans  grande  valeur.  Son 
Timoléon  dont  Robespierre  tout  puissant  interdit  les  représenta¬ 
tions  Tannée  suivante  (mai  1794),  était  inspiré  par  les  mêmes 
principes.  Au  reste,  depuis  Charles  IX,  chacune  des  pièces  de 
Chénier  semblait  devoir  se  heurter  soit  à  la  censure,  soit  à  la 
cabale.  «  M.  Chénier,  lit-on  dans  les  Sabbats  Jacobites,  fait  de 
((  très  grands  progrès  dans  son  art.  Sa  dernière  pièce  est  toujours 
((  la  plus  mauvaise  ;  témoin  Henri  VIII,  tragédie  jouée,  avec 
«  accompagnement  de  sifflets,  sur  le  Théâtre-Français  de  la  rue  de 
((  Richelieu,  vis-à-vis  l’épicier.  Précepteur  des  rois  dans  Charles 
«  IX  ou  V  Ecole  des  rois  ;  précepteur  des  reines  dans  HenriVIII  ou 
«  l'Ecole  des  reines  ;  précepteur  des  juges  dans  Calas  où  l'Ecole 
des  j uges  ;  précepteur  des  peuples  dans  Caius  Gracchiis 
«  ou  l'Ecole  des  peuples,  M.  Chénier  prépare  une  nouvelle  farce 
((  tragique  avec  M.  Palissot,  son  précepteur  en  impudence  et 
«  en  démagogie.  Quand  se  lassera-t-il  de  faire  des  écoles  ?  » 

Pour  Timoléon,  il  s’en  fallut  de  peu  que  sa  tête  ne  tombât.  Son 
crédit  épuisé,  sa  vie  peu  sûre,  le  contraignirent  à  se  cacher  ;  il  ne 
reparut  qu’après  thermidor.  C’est  dans  ces  circonstances  qu’il  fut 
accusé  de  n’avoir  rien  tenté  pour  arracher  son  frère  aux  mains  de 
Robespierre.  On  connaît  la  discussion  centenaire  ouverte  à  ce  pro¬ 
pos  ;  je  ne  voudrais  pas  la  rouvrir  ici,  d’autant  que  les  protesta¬ 
tions  de  sa  mère  contre  cette  infâme  accusation,  jointes  à  l’aveu  du 
journaliste  Michaud  que  la  persécution  entreprise  contre  Marie- 
Joseph  (il  lui  demandait  chaque  jour  :  «  Caïn,  qu’as-tu  fais  de  ton 
frère?  »)  était  tout  simplement  un  procédé  de  polémique,  me 
paraissent  établir  l’entière  innocence  de  l’auteur  du  Timoléon.  Il 
est  aujourd’hui  hors  de  doute  qu’il  tenta  des  démarches  auprès  du 
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Comité  de  Salut  public;  j’estime  que  son  intervention  ne  pouvait 
alors  que  nuire  aux  intérêts  qu’il  se  proposait  de  défendre.  On 
ne  saurait  dans  tous  les  cas  lui  imputer  k  crime  son  insuccès. 

Nous  voici  maintenant  en  pleine  domination  jacobine  ;  le  théâ¬ 
tre  suit  l’exemple  de  la  rue.  Tout  au  plus  peut-on  citer  une  tragédie 
des  plus  fades  inspirée  par  la  mort  du  roi  qui,  bien  entendu,  ne 
fut  pas  représentée,  et  quelques  pièces  militaires.  L’assassinat  de 
Marat  et  la  cérémonie  d’inauguration  de  son  buste,  provoquent 
l’éclosion  de  cinq  ou  six  drames  qui  tous  s’accordent  aie  présenter 
comme  un  saint  méconnu,  un  Christ  éloigné  de  toute  violence  et 
n’ayant  dans  la  bouche  que  des  paroles  d’amour.  Retenons  seule¬ 
ment  la  première  en  date,  L'Ami  du  Peuple  ou  la  Mort  de  Marat, 
pour  cette  ironie  que  son  auteur,  le  citoyen  Gassier  Saint-Arnaud, 
devint,  sous  la  Restauration,  ardent  royaliste  et  fonctionnaire. 
Tous  ces  drames  obtinrent  un  succès  enthousiaste. 

On  a  pu  dire  des  hommes  de  cette  époque,  fervents  disciples  de 
Rousseau,  qu’en  s’assimilant  les  principes  du  maître,  ils  avaient 
gagné  sa  maladie  noire.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  découvrir  dans 
les  œuvres  théâtrales  les  traces  d’une  influence  toute  pareille.  Les 
pièces  qui  suivent  celles  dont  nous  venons  de  parler  sont  toutes 
animées  du  même  esprit  rigoriste,  à  la  fois  naïf  et  prétentieux,  se 
réclamant  de  la  nature,  de  Tordre  moral,  de  la  sensibilité,  tout  en 
préconisant  l’entier  sacrifice  de  l’individu  à  la  société,  le  plus 
éloigné  du  caractère  humain  et  de  la  pitié.  Le  Véritable  Ami  des 
Lois  ou  le  Républicain  à  Vépreuçe,  comédie  de  la  citoyenne  Ville- 
neuve,  L'Ami  des  lois  ou  les  Intrigants  démasqués,  de  Camaille- 
Aubin,  Les  Petits  Montagnards,  de  Valcour,  nous  offrent  toutes 
trois  les  mêmes  personnages  vertueux  et  augustes.  La  Commune 
veille  à  l’imitation  de  ces  heureux  exemples.  Paméla  ou  la  Vertu 
récompensée,  de  François  de  Neufchâteau,  est  interdite  brusque¬ 
ment  pour  une  tirade  en  faveur  de  la  tolérance  religieuse.  Les 
comédièns  sont  arrêtés,  car  il  se  pourrait,  dit  Barrère,  que  quel¬ 
qu’un  d’entre  eux  fût  d’intelligence  avec  les  ennemis  de  la  liberté 
pour  corrompre  l’esprit  public.  La  Convention  approuve  cette 
mesure,  et  Barrère  ajoute  :  «  Les  théâtres  sont  les  écoles  primaires 
((  des  hommes  éclairés,  et  un  supplément  à  l’éducation  publique. 
Singulière  pédagogie  qui  ne  veut  admettre  aucune  controverse  et 
fait  de  Thomme  un  citoyen,  courbé  sans  recours  sous  la  férule  des 
décrets. 

François  de  Neufchâteau  fut  emprisonné  et  ne  dut  son  salut 
qu’aux  événements  du  9  thermidor.  Il  célébra  de  suite  les  vertus 
de  Barrère  à  qui  il  devait  son  arrestation  ;  puis.  Ministre  du 
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Directoire,  jura  fidélité  à  la  Constitution.  Huit  ans  plus  tard,  au 
nom  du  Sénat,  il  ofirait  à  Bonaparte  la  pourpre  impériale  ;  ce  qui 
ne  l’empêcha  pas,  au  retour  du  roi,  de  faire  hommage  à  Louis  XVIII 
d’un  volume  de  fables  de  sa  composition,  où  soigneusement  il 
avait  supprimée  l’uno  intitulée  Le  Porc  et  la  Panthère,  pour  ce 
que  le  porc  n’était  autre  que  Louis  XVI  et  la  panthère  son  épouse. 
II  professa  jusqu’à  l’abnégation  la  philosophie  de  Lopportunisme. 

Le  modéré,  en  1793,  devient  le  héros  obligé  de  toute  bonne  pièce. 
Il  précède  le  traître  du  mélodrame  romantique,  il  est  en  quelque 
sorte  le  bouc  émissaire  sur  lequel  on  décharge  toutes  les  injustices 
de  l’ancien  régime.  Parfois,  il  emprunte  le  titre  de  roi  et  ses  tares 
morales  s’en  accroissent  encore.  Dans  Le  Jugement  dernier  des 
rois,  de  Sylvain  Maréchal,  le  décor  représente  une  île  où  un  vol¬ 
can  échevèle  ses  flammes.  Le  seul  habitant  est  un  solitaire,  victime 
autrefois  de  la  monarchie,  et  qui  a  gravé  ces  mots  dans  le  roc  : 
((  Il  vaut  mieux  avoir  pour  voisin  un  volcan  qu’un  roi.  »  Les  révo¬ 
lutionnaires  débarquent  dans  l’île,  amenant  avec  eux  les  rois 
détrônés.  Le  vieillard  ébloui  apprend  qu’ils  sont  déchus  de  leur 
puissance,  et  um sans-culotte  lui  conte  l’histoire  de  chacun  d’entre 
eux.  ((  Monstres  couronnés,  s’écrie-t-il  ensuite,  vous  auriez  dû  périr 
«  tous  sur  l’échafaud  ;  mais  où  aurait-on  trouvé  des  bourreaux 
«  qui  eussent  consenti  à  souiller  leurs  mains  dans  votre  sang  vil 
((  et  corrompu  ?  Nous  vous  livrons  à  vos  remords,  ou  plutôt  à 
«  votre  rage  impuissante.  ))  Les  monarques  se  disputent  entre 
eux.  Le  Pape  confesse  à  Catherine  de  Russie  qu’il  n’est  qu’un 
imposteur.  Finalement,  le  volcan  les  engloutit  tous  sous  sa  lave. 

Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  pièce  isolée.  Les  potentatsjoiidroyés par 
la  Montagne  et  la  Raison  traite  un  sujet  identique. Te  tonde  l’ou¬ 
vrage  est  des  plus  grossiers.  Catherine  y  demande  au  Pape  :  «  As- 
tu  avalé  ton  goujon,  Saint-Père  ?  '),  ce  qui  lui  vaut  cette  verte 
réponse  :  «  Vous  avez  un  avaloir  où  les  gros  morceaux  passent 
aisément».  La  chasse  auxmonstres,  La  coalition  des  rois  contre 
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la  France,  ne  sont  que  des  ébauches  informes.  Il  faut  les  succès 
des  armées  républicaines  sur  l’Europe  coalisée  pour  injecter  aux 
œuvres  théâtrales  une  sève  nouvelle.  L’admirable  effort  de  la 
Convention  pour  libérer  le  territoire  partout  envahi,  inspire  de 
nombreux  drames  célébrant  nos  victoires  et  la  gloire  de  nos 
soldats. 

A  Paris,  cependant,  la  Terreur  bat  son  plein.  L’activité  des 
écrivains  dramatiques  n’en  est  pas  ralentie.  Deux  cents  pièces 
figurent  au  bilan  théâtral  de  1794,  plus  exaltées  encore  que  les 
précédentes,  mais,  chose  curieuse,  d’une  valeur  littéraire  sensi- 
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blenient  plus  grande.  Nous  sommes  mal  placés  aujourd’hui  pour 
juger  ces  œuvres  ;  c’est  en  pleine  tourmente  qu’il  fallait  les  enten¬ 
dre,  et  ce  qui  nous  parait  incohérent  ou  excessif,  était  sans  doute 
en  harmonie  avec  l’esprit  général  de  cette  époque  si  troublée. 

La  Folie  du  roi  Georges  ou  l'Ouverture  du  Parlement  d’Angle¬ 
terre,  comédie  en  trois  actes  de  Lebrun-Tossa  (Théâtre  de  la  Cité) 
nous  montre,  aux  côtés  du  roi  fou,  Grey,  Fox  et  Sheridan  procla¬ 
mant  à  Londres  la  République,  après  avoir  fait  guillotiner  Pitt  et 
le  prince  de  Galles.  Ces  débauches  d’imagination  semblent  géné¬ 
rales.  Dans  La  Journée  du  lo  août,  l’auteur  prête  à  Louis  XVI 
les  paroles  suivantes  :  «  Allons  porter  le  fer  et  la  flamme  au  sein 
«  de  nos  ennemis...  que  l’épouse,  cherchant  son  époux  parmi  les 
((  morts,  expire  avec  eux...  que  le  fils,  redemandant  son  père, 
((  soit  déchiré  sans  pitié. . .  A  l’exemple  de  Charles  IX,  que  mon 
«  fer  se  plonge  dans  le  sang  du  peuple  !  Le  carnage  seul  peut 
«  assouvir  la  vengeance  des  rois  ». 

Voici  Les  Peuples  et  les  rois  ou  le  Tribunal  de  la  Raison,  allé¬ 
gorie  dramatique  de  Cizos-Duplessis  (Théâtre  de  la  Cité).  La  fable 
en  est  ingénieuse  et  le  stjde  châtié,  encore  qu’entaché  par  le  mauvais 
goût  de  l’époque.  Le  carrosse  de  la  favorite  du  roi  de  France  ayant 
accroché  celui  de  Pambassadrice  d’Angleterre,  la  guerre  éclate  entre 
les  deux  nations.  Les  courtisans,  les  prêtres  et  les  ofliciers  trafi¬ 
quent  à  l’envi,  vendant  au  plus  ofirant  l’influence  dont  ils  dispo¬ 
sent.  Le  général  en  chef,  maître  de  l’ennemi,  est  sollicité  de  trahir 
son  pays  contre  une  somme  de  six  millions.  —  «  Accepte  cette 
«  offre,  conseille  le  duc  son  frère  ;  risque  quelques  milliers  de 
«  soldats,  mais  agis  avec  prudence  ».  Les  autres  personnages  sont 
tout  aussi  abjects.  Cependant  le  bruit  se  répand  que  le  peuple 
révolté  s’avance  à  la  suite  d’un  être  bizarre  qui  brusquement  s’est 
dévoilé  à  lui.  Cet  être  est  la  Raison.  Elle  rallie  les  hommes  à  la 
lueur  de  son  flambeau,  sa  voix  proclame  les  grandes  vérités  qui  les 
feront  libres,  son  bras  leur  montre  l’horizon  prochain  où  ils  connaî¬ 
tront  enfin  la  Terre  promise.  Les  grands  tentent  en  vain  de  résister 
à  l’insurrection  populaire.  Ils  doivent  se  soumettre  et  comparaître 
bientôt  devant  le  tribunal  que  la  Raison  préside.  Elle  enflamme 
de  son  flambeau  l’autel  de  l’humanité  chargé  des  emblèmes  du 
despotisme,  tandis  que  la  terre  s’entr’ouvre  pour  engloutir  le  roi, 
le  duc  et  l’archevêque. 

Les  déclamations  alors  à  la  mode  enlèvent  à  ce  drame  presque 
toute  valeur.  Les  rois  y  boivent  les  larmes  des  peuples,  et  tiennent 
volontiers  conseil  dans  une  chambre  dont  les  murs  sont  formés 
d’ossements  humains  liés  par  un  ciment  de  sang.  Elle  est  cepen- 
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dant  des  plus  curieuses  ;  avec  une  étincelle  de  la  flamme  sacrée, 
qui  malheureusement  y  fait  trop  défaut,  Çizos-Duplessis  eût  écrit 
un  chef-d’œuvre. 

Rose  et  Ricard  ou  la  suite  de  V Optimiste,  que  Collin  d’Harle- 
ville  fit  représenter  au  Théâtre  de  la  République  (juin  1794)»  est 
une  peinture  en  vers  aimables  du  gouvernement  idéal  ayant 
amené  l’éclosion  de  toutes  les  vertus.  Ce  gouvernement  idéal  était 
celui  de  Robespierre  ;  le  public  sans  doute  partageait  l’opinion  de 
Collin  d’Harleville  puisqu’il  fit  à  cette  comédie  un  très  vif  succès. 

En  ce  qui  concerne  les  pièces  contre  la  religion,  si  nombreuses 
alors,  on  peut  dire  d’elles  de  la  façon  la  plus  générale  qu’elles 
furent  la  revanche  du  bon  sens  populaire  contre  de  longs  siècles 
d’obscurantisme.  Violentes  pour  la  plupart,  grossières  souvent, 
toujours  mordantes,  elles  s’attaquent  sans  pitié  à  toutes  les  impos¬ 
tures  et  à  tous  les  mensonges.  On  aimerait  trouver  en  elles  comme 

un  lointain  écho  de  l’ironie  voltairienne,  mais  les  temps  de  révolte 

« 

ne  la  comportent  pas.  Il  n’y  a  plus  place  pour  la  raillerie  quand 
un  peuple  entier  frémit  de  colère.  Dans  Le  Tombeau  des  impos¬ 
teurs  et  Vinàiiguration  du  Temple  de  la  Vérité,  comédie  en  trois 
actes  qui  ne  fut  pas  représentée,  la  préface,  dédiée  au  Pape,  relève 
ardemment  les  oppositions  existant  entre  la  doctrine  du  Christ  et 
celle  de  son  Eglise.  La  première,  croyons-nous,  elle  revendique 
Jésus  comme  un  sans-culotte  et,  lui  refusant  la  qualité  de  dieu, 
rend  un  juste  hommage  à  la  beauté  sereine  de  son  enseignement. 
Les  auteurs,  du  reste,  se  bornent  le  plus  souvent  à  se  moquer  de 
pratiques  ridicules  ou  à  stigmatiser  les  abus  des  prêtres, 
sans  entreprendre  aucun  débat  sur  la  valeur  philosophique  des 
dogmes.  En  apprenant  qu’on  baptise  les  cloches,  un  personnage 
des  Volontaires  en  route  s’écrie  plaisamment  : 

Je  soutiens  qu’un  calolin 
D’après  un  tel  principe, 

En  lui  graissant  bien  la  main. 

Aurait  baptisé  soudain 
Ma  pipe,  ma  pipe,  ma  pipe. 

D’autres  comédies  préconisent  le  mariage  civil.  Andros  et 
Almona  ou  le  Français  à  Bassora,  trois  actes  de  Picard  et  Diival 
(Théâtre  de  l’Opéra-Comique),  dénonce  les  excès  du  fanatisme. 
Un  grand  brahmine,  un  dominicain,  un  rabin,  un  iman,  convain¬ 
cus  d’imposture  par  un  français  Andros,  qui  symbolise  ici  la  phi¬ 
losophie,  doivent  avouer  leurs  mensonges  et  renoncer  à  opprimer 
les  peuples.  Andros  démontre  que  de  toutes  les  religions  la  meil¬ 
leure  ne  vaut  rien  et 
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Qu’aimer,  servir  l’humanité 
Est  la  manière  la  plus  belle 
D’adorer  la  divinité. 

La  même  pensée  inspire  un  drame  de  Prévost-Montfort,  Uesprit 
des  prêtres  ou  la  Persécution  des  Français  en  Espagne.  A  la 
façon  de  l’auteur  de  La  folie  du  roi  Georges,  on  y  voit  le  peuple 
espagnol  proclamer  la  République  et  se  donner  la  tache  d’exter¬ 
miner  les  prêtres.  C’était  prendre  un  désir  pour  la  réalité. 

Les  brillants  combats  des  armées  de  la  République  devaient  ins¬ 
pirer  de  nombreuses  pièces  qui  obtinrent  le  plus  grand  succès.  Il 
serait  trop  long  de  les  citer  toutes.  C’est  l’heure  héroïque  du  patrio¬ 
tisme  où  la  France  transfigurée  fait  songer  à  l’antique  Sparte.  Les 
sentiments  même  n’ont  plus  rien  d’humain.  Les  mères  se  glori¬ 
fient  de  la  mort  de  leurs  fils  et  regrettent  de  n’en  plus  avoir  pour  la 
défense  de  la  patrie  ;  les  fiancées  poussent  leurs  fiancés  à  la  bataille, 
oubliant  leur  amour  ;  les  vieillards  brandissent  des  armes  contre 
les  despotes  et  les  tyrans.  La  mort  de  Bara,  la  prise  de  Toulon, 
tous  les  héroïsmes  et  tous  les  faits  d’armes,  illustrent  des  drames 
et  des  chants. 

Mais  les  attaques  contre  l’ancien  régime  y  tiennent  souvent  plus 
de  place  que  la  glorification  des  martyrs.  Rose  et  Aiirèle,  de 
Picard  (Théâtre  de  la  rue  Feydeau),  nous  conte  l’aventure  d’une 
jeune  fille  restée  fidèle  à  son  fiancé,  malgré  les  avances  d’un  riche 
prétendant,  malgré  les  hasards  du  combat  dont  le  héros  revient 
sans  bras  et  le  visage  couturé  de  cicatrices.  Ce  drame  remporta  un 
immense  succès,  grâce  aux  scènes  violentes  où  étaient  dénoncés 
les  vils  calculs  des  émigrés  et  la  pleutrerie  du  prince  régent.  L’ac¬ 
teur  Prévost  s’était  appliqué  à  imiter  la  voix  et  la  démarche  de 
Louis  XVIII,  uniquement  préoccupé  en  ces  heures  tragiques  de  la 
manière  dont  il  ferait  son  entrée  dans  Paris.  Le  public  acclama  les 
couplets  suivants  : 

On  a  noblesse  et  parlement 
Riches,  pauvres,  petits  et  grands, 

'  Sous  l’état  monarchique. 

Chez  nous,  tous  les  hommes  égaux 
Ont  leur  part  de  biens  ou  de  maux. 

Vive  la  République  ! 

L’homme  n’avait  vraiment  à  soi 
Ses  dieux,  ses  autels  ni  sa  foi 
Sous  l’état  monarchique. 

Désormais  au  ciel  on  ira 
Par  le  chemin  que  l’on  voudra, 

Vive  la  République  î 
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Nombreuses  sont  aussi  les  pièces  empruntées  à  Thistoire  de  la 
Grèce  et  celles  qui  se  rapportent  aux  événements  de  la  guerre  de 
Vendée.  Le  même  sentiment  les  anime  toutes  :  Tamour  profond  de 
la  patrie,  en  donnant  à  ce  mot  son  sens  le  plus  large  et  le  plus 
généreux  d’amour  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

On  connaît  les  circonstances  qui  mirent  un  terme  à  la  dictature 
de  Robespierre.  Autant  son  élévation  avait  inspiré  de  pièces, 
autant  en  fit  naître  sa  chute.  Ceux  qui  précédemment  avaient  porté 
aux  nues  les  effets  de  la  domination  jacobine,  se  retrouvèrent  pour 
en  dénoncer  les  excès  et  se  féliciter  de  sa  disparition.  Lebrun- 
Tossa,  l’auteur  de  La  Folie  du  roi  Georges,  brusquement  converti 
au  modérantisme,  écrit  dans  la  préface  à'Arabelle  et  Vascos  : 
«  Mettre  sur  la  scène  les  Jacobins  de  TInquisition,  c’est  y  mettre 
((  les  Jacobins  de  Paris.  Le  bienheureux  Saint-Dominique  faisait 
«  rôtir  les  gens  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ;  Billaud- 
«  Varennes,  Barrère,  Gollot  et  consort  les  égorgeaient  pour  le  plus 
«  grand  bien  de  la  France.  »  On  remarquera  cette  lâcheté  de 
l’auteur  qui  n’ose  pas  citer  Robespierre,  même  mort,  comme  s’il 
craignait  que  son  cadavre  ait  un  dernier  sursaut  pour  se  venger  de 
son  insulteur. 

Dès  lors,  la  réaction  thermidorienne,  maîtresse  de  Paris,  bientôt 
•  maîtresse  de  toute  la  France,  inspire  le  théâtre,  comme  la  Terreur 
vient  de  l’inspirer.  Ce  sont  les  mêmes  intrigues,  les  mêmes  pièces, 
à  cette  diflerence  que  le  jacoôm remplace  le  modéré  ;  il  n’y  a  pas 
de  bon  drame  sans  traître,  est  traître  désormais  qui  hier  encore 
était  le  héros.  C"est  l’époque  où  les  hommes  semblent  s’éveiller 
d’un  rêve  angoissant  et,  craignant  le  retour  des  excès  passés,  se 
hâtent  de  vivre  avec  la  même  fureur  que  la  veille  encore  ils  auraient 
mise  à  mourir.  Les  Incroyables  et  les  Merveilleuses  se  pressent  en 
foule  au  Bal  desVictimes  où  l’on  n’est  admis  qu’après  avoir  prouvé 
qu’un  de  vos  proches  au  moins  est  mort  sur  l’échafaud.  A  Paris, 
l’acteur  Dugazon,  à  Lyon,  l’acteur  Fusil,  qui  s’étaient  fait  remar¬ 
quer  par  leur  ardeur  révolutionnaire,  manquent  d’être  écharpés 
par  les  spectateurs.  On  crie  encore  :  «  Vive  la  République  !  »  on 
stigmatise  les  aristocrates,  mais  par  dessus  tout  c’est  le  jacobin  qui 
devient  l’objet  de  la  haine  publique.  Ce  sentiment  s’apaisera  au 
cours  des  années  qui  vont  suivre  ;  les  tracasseries  du  Directoire, 
ses  incessants  coups  d’Etat  fourniront  la  matière  des  pièces  en 
vogue.  On  glorifiera  les  soldats  d’Italie  ou  l’on  se  moquera  de  cette 
fièvre  des  affaires  qui  poussait  alors  le  plus  humble  à  tenter  la 
fortune.  Puis,  une  grande  lassitude  accablant  chacun,  on  ne  son¬ 
gera  plus  même  à  conspirer,  on  se  réfugiera  dans  le  scepticisme. 
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Et  cependant  le  maître  est  là  qui,  d’un  coup  de  sa  botte,  va  étran¬ 
gler  les  cris  et  glacer  les  sourires  ;  mais  qui  aurait  la  force  de  se 
rebeller?  On  veut  la  paix,  on  rêve  d’heures  calmes  au  sortir  de 
cette  tourmente,  on  accueille  avec  des  vivats  le  général  victorieux 
qui  semble  inaugurer  l’ère  d’apaiseiuent.  Pendant  quinze  ans  le 
pays  épuisé  va  s’épuiser  encore  par  d’incessants  massacres,  le 
théâtre  ne  sera  plus  qu’une  tribune  comme  les  autres  où  seul  on 
entendra  l’éloge  du  tyran,  et  pour  s’être  donnée  un  maître  en  sa 
faiblesse,  la  France,  prophétesse  de  liberté,  connaîtra  l’expiation 
suprême  d’imposer  à  l’Europe  sa  tyrannie. 

Est-ce  à  dire  qu’à  tout  jamais  doive  disparaître  le  théâtre  révo¬ 
lutionnaire  ? 

Pendant  près  de  trente  ans,  le  gouvernement  impérial,  puis  la 
Restauration  monarchique  susciteront  des  pièces  inspirées  des 
idées  et  selon  les  formules  de  l’ancien  régime.  A  la  scène,  on  pa¬ 
raphrasera  Corneille  et  Racine,  comme  en  politique  on  s’efforce 
de  remettre  en  vigueur  les  institutions  du  passé.  Mais  la  tourmente 
n’est  qu’apaisée,  et  son  action  profonde  se  fait  toujours  sentir.  Le 
renouveau  de  l’art  va  bientôt  s’affirmer  dans  les  productions  de 
l’école  romantique.  L’œuvre  théâtrale  en  sera  si  puissante  qu’on 
oubliera  presque  les  ébauches  informes  qui  lui  donnèrent  nais¬ 
sance.  11  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  l’abolition  des 
deux  unités,  l’abandon  du  style  noble,  le  mélange  accepté  du 
grotesque  et  du  sublime,  toutes  les  conquêtes  du  romantisme, 
étaient  déjà  acquises  par  l’eflet  du  théâtre  révolutionnaire.  Qu’il 
n’ait  pas  donné  d’auteurs  de  génie,  qu’il  n’ait  pas  laissé  après  lui 
de  cliefs-d’œuvre,  la  raison  en  est  dans  les  circonstances  qui  ne 
permettaient  pas  un  effort  d’art  constant.  La  Révolution,vaut  par 
des  beautés  d’un  ordre  supérieur  que  ne  pourrait  atteindre  le  plus 
magnifique  des  drames.  Son  théâtre  tient  une  place  secondaire 
dans  l’œuvre  colossale  qu’elle  sut  édifier.  Il  faut  se  contenter  de 
rechercher  en  lui  le  commentaire  d’une  époque,  sans  exagérer  la 
portée  de  l’enseignement  qu’il  comporte.  Vouloir  en  extraire  une 
philosophie  serait  aussi  impropre  que  de  lui  refuser  la  curiosité 
dont  il  reste  digne.  Son  histoire  grossit  le  recueil  d’anecdotes  que 
nous  ont  léguées  les  mémoires  du  temps  ;  elle  éclaire  parfois  d’un 
jour  inattendu  certaines  physionomies,  certains  événements  que 
nous  connaissions  mal  ;  l’érudit  plus  que  l’historien  y  trouve  l’occa¬ 
sion  de  glaner  après  elle.  Une  germination  si  féconde  et  si  vaste 
que  nous  n’en  avons  pas  encore  recueilli  tous  les  fruits,  vaut  bien 
que  l’on  s’arrête  pour  lier  en  gerbe  les  épis  échappés  aux  doigts 
des  moissonneurs.  Louis-Frédéric  SAUVAGE. 


DE  L’ABIME 

de  Raulin 


—  Cette  fois,  me  dit  André,  il  ne  sera  pas  plus  que  la  précédente 
question  d’amour. 

—  Allons  donc,  tu  m’étonnes  ! 

—  C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  te  l’annoncer. 

—  Alors  de  quoi  s’agit-il,  d’une  seconde  entrevue  avec  une 
Majesté  royale  ? 

—  Non.  C’est  une  simple  excursion  en  chemin  de  fer. 

—  Et  dans  quelle  partie  du  globe  s’est  effectué  ce  mémorable 
voyage  ? 

—  Sais-tu  ce  que  c’est  que  Paranagua  ? 

—  Une  ville,  apparemment. 

—  Le  ton  même  de  ta  réponse  me  prouve,  cher  ami,  —  ce  dont 
je  me  doutais  bien  un  peu  —  que  tes  connaissances  géographi¬ 
ques  ne  vont  pas  jusqu’à  savoir  exactement  où  se  trouve  cette 
localité. 

—  Pour  être  sincère,  je  t’assurerai  que  non. 

—  Je  t’apprendrai  alors  que  Paranagua  est  une  ville  du  Brésil, 
située  dans  la  province  de  Parana,  par  ài*’  de  longitude  Ouest  et 
‘2o°^o  de  latitude  Sud. 

—  Merci  bien  ! 

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Maintenant  que  te  voilà  édifié,  j’entre 
dans  le  vif  de  mon  sujet...  et  dans  la  baie  de  Paranagua,  tout  à  la 
fois.  Après  trois  heures  de  méandres  et  de  détours  à  travers  une  série 
de  petites  iles  qui  agrémentent  Pentrée,  nous  arrivons  en  face  de 
la  ville  dans  un  site,  comme  toujours,  aussi  pittoresque  que  varié. 
Nous  laissons  tomber  l’ancre,  et  la  pluie,  qui  semblait  n’attendre 
que  ce  signal,  se  met  à  tomber  aussi.  Nous  sommes  mouillés  — 
c’est  le  cas  de  le  dire  —  loin  du  rivage  auquel  on  ne  parvient  que 
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par  un  étroit  chenal  qu’indiquent  de  petites  balises  rouges  el 
blanches. 

Que  te  dirais-je  de  Paranagua?  C’est  un  petit  trou  campagnard 
et  insipide  qui  contient,  paraît-il,  8.000  habitants.  Ce  qu’il  y  a  de 
plus  intéressant,  c’est  le  chemin  de  fer  qui  conduit  à  Curityha  et 
sert  au  transport  du  principal  produit  du  pays,  la  herva  maie,  ou 
Maté,  dont  on  exporte  pour  huit  millions  par  an. 

—  Qu’est-ce  que  cet  ingrédient  ? 

—  C’est  une  feuille  d’arbre  qui  remplace  le  thé  ;  elle  entre  pour 
la  plus  grande  partie  dans  la  nourriture  des  Argentins.  La  façon 
de  la  préparer  et  de  Pabsorher  en  fait  surtout  Toriginalité.  On 
prend  une  sorte  de  petite  calebasse  par  l’orifice  de  laquelle  on 
verse  :  d’abord  le  maté,  puis  le  sucre,  puis  l’eau  chaude.  Après 
avoir  laissé  infuser  le  tout  pendant  quelques  instants,  on  y  plonge 
un  tuyau  en  paille  nomme  bombilla.  C’est  au  moyen  de  cette 
pipette,  terminée  à  son  extrémité  inférieure  par  une  boule  tressée 
en  forme  de  passoire,  qu’on  aspire  le  liquide.  S’il  existe,  pour  les 
gens  fortunés,  des  bombillas  d’argent  plus  ou  moins  ouvragées, 
les  habitudes  locales  veulent,  par  contre,  que  chacun  boive  tour  à 
tour  à  la  même.  Une  pincée  de  feuilles  peut  servir  à  plusieurs  infu¬ 
sions,  il  suffît  de  renouveler  l’eau. 

—  Est-elle  bonne,  au  moins,  cette  drogue  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui .  pour  les  amateurs.  Il  est  juste  de  dire, 

cependant,  que  tous  les  efforts  tentés,  jusqu’à  ce  jour,  pour  l’accli¬ 
mater  en  France  n’ont  pas  réussi.  Au  fait,  je  dois  en  avoir  là,  quel¬ 
que  part.  Je  vais  t’en  préparer  une  tasse  qui  t’aidera  à  supporter 
la  lecture  de  mon  récit.  Quant  à  moi,  tu  me  permettras  d’en  griller 
une  pendant  ce  temps. 

—  Ce  sont  donc  les  notes  de  mon  ami  ‘André  Gargousse  que  je 
communique  au  lecteur. 


I 

Chose  aussi  heureuse  que  rare  à  constater,  la  «  Compagnie  des 
chemins  de  fer  Brésiliens  »  est  une  Société  française,  dont  les 
principaux  agents  sont  français,  et  dont  les  émissions  se  font  en 
France.  Elle  est  composée  en  presque  totalité,  des  actionnaires 
des  maisons  Dyle  et  Bacalan,  dans  les  ateliers  desquelles  est  fabri¬ 
qué  tout  le  matériel.  La  concession  comprend  tous  les  chemins  de 
fer  à  construire  dans  la  province  de  Parana,  laquelle,  dotée  d'une 
superficie  égale  à  celle  de  la  France,  ne  renferme  encore  que  200.000 
habitants.  Elle  est  soumise  au  contrôle  des  ingénieurs  du  gouver- 
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nement  Brésilien,  qui  garantit  aux  actionnaires  un  dividende  de 
'J  o/o  pour  l’exploitation  de  la  ligne  actuelle. 

De  la  station  de  Paranagua  il  existe  déjà  un  embranchement  sur 
la  ville  future  de  Pédro  IL  Ce  noyau,  situé  en  face  de  notre  mouil¬ 
lage,  à  4o  minutes  de  marche  de  sa  voisine,  possède  deux  apponte- 
ments  vermoulus  dont  l’accès  nous  serait  facile.  Ils  serviront  pro¬ 
bablement  au  Lancier  pour  faire  son  charbon  avant  le  départ. 
Pour  monter  jusqu’à  Gurityba,  le  train  doit  escalader  la  Serra  do 
Mar,  qui  donne  au  sol  brésilien  une  partie  de  son  originalité.  Cette 
remarquable  chaîne  de  montagnes,  l’unique  du  pays,  est  située  sur 
la  côte,  le  versant  du  rivage  est  presque  à  pic,  tandis  que  l’autre, 
déclinant  en  pente  douce,  transforme  l’intérieur  en  un  immense 
plateau.  Ici,  point  de  funiculaire  comme  de  Santos  à  San-Paolo,  ni 
de  crémaillère  comme  pour  monter  au  Gorcovado  près  de  Rio-de- 
Janeiro  ;  une  machine  ordinaire  fait  franchir  au  train  les  iio  kilo¬ 
mètres  du  parcours. 

Aussitôt  arrivé,  le  Commandant  était  descendu  à  terre  malgré 
la  pluie.  A  son  retour,  qui  ne  tarda  pas,  il  nous  apprit  qu’il  partait 
pour  Gurityba  le  lendemain  et,  toujours  paternel,  accorda  la  per¬ 
mission  de  l’accompagner  à  ceux  d’entre  nous  qui  voudraient  être 
du  voyage.  On  comprendra  sans  peine  que  je  n’hésitai  pas  un 
seul  instant,  appelant  de  tous  mes  vœux  la  fin  de  cet  insipide 

s 

déluge. 

Le  lendemain  donc,  aussitôt  après  déjeuner,  nous  descendons, 
le  Commandant,  un  de  mes  camarades  et  moi.  Le  temps  était  un 
peu  brumeux,  mais,  ne  devant  faire  qu’un  court  séjour  dans  le 
pays,  nous  n’avions  pas  le  choix.  Le  train  arrive  et,  pendant 
l’heure  qu^il  met  à  aller  à  Pedro  II  et  à  en  revenir,  nous  avons  le 
loisir  de  lier  connaissance  avec  le  directeur  de  la  Compagnie.  Cet 
homme  charmant  apprend  au  commandant  qu’il  est  descendu 
exprès  pour  nous  offrir  de  faire  l’excursion  et  nous  servir  de  cicé¬ 
rone  ;  on  n’est  pas  plus  aimable.  Heureux  et  confus,  nous  prenons 
place  dans  le  train  qui  se  compose,  outre  la  locomotive,  de  dix 
wagons  de  marchandises  et  d’une  voiture  de  voyageurs  placée  au 
milieu.  Cette  voiture  se  divise  en  deux  compartiments,  munis  cha¬ 
cun  d’une  petite  fontaine  à  l’usage  des  gens  altérés,  et  séparés  par 
un  réduit  où  se  font  face  :  les  cabinets  et  le  poste  du  serre- frein. 

A  une  heure  dix,  le  train  s’ébranle  à  travers  des  taillis  rapide¬ 
ment  débroussaillés.  Son  passage  met  en  fuite  tout  un  lot  de  char¬ 
mantes  perruches  vertes,  et  d’autres  oiseaux  de  couleurs  variées 
qui  traversent  Pair  comme  de  petits  météores  enflammés.  Pour 
nous,  qui  sommes  habitués  à  ne  trouver  ces  animaux  qu’en  cage. 
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la  vue  d’une  telle  quantité  vagabondant  en  liberté  semble  chose 
surprenante.  On  nous  fait  remarquer,  sur  le  côté  de  la  voie,  des 
tas  d’écailles  d’huîtres  que  le  temps  a  réunies  en  blocs  et  qu’on 
nomme  sambaqiiis.  On  disserte,  paraît-il,  pour  savoir  si  ce  sont 
des  dépôts  laissés  par  la  mer  ou  les  restes  d’anciens  festins  d’indiens 
peaux-rouges,  à  l’époque  reculée  où  ces  indigènes  étaient  les  seuls 
possesseurs  du  pays.  Des  armes  en  silex,  retrouvées  parmi  les 
écailles  et  déposées  au  musée  de  Rio,  ont  fortement  accrédité  la 
dernière  opinion. 

Tout  en  devisant  ainsi,  nous  arrivons  à  la  première  station, 
Alexandj^a,  qui  doit  son  nom  à  une  ancienne  colonie  russe  aujour¬ 
d’hui  abandonnée.  Après  l’arrêt  de  rigueur,  nous  repartons  et 
franchissons  d’une  traite  l’espace  qui  nous  sépare  de  la  suivante, 
Morretes,  où  nous  entrons  en  gare  à  2  heures  i5. 

Cette  première  partie  du  trajet,  comprenant  environ  4o  kilo¬ 
mètres,  se  fait  en  terrain  plat  dans  le  sable  ou  la  broussaille  ;  ce 
n’est  qu’à  partir  d’ici  que  l’ascension  commence,  avec  une  pente 
qui  atteint,  par  endroits,  o™,o33  par  mètre.  M.  D***,  par  une 
aimable  attention,  s’est  muni  d’un  petit  baromètre  de  poche,  tout 
gradué,  qui  indique  au  fur  et  à  mesure  au  voyageur  de  combien  il 
s’élève.  Cette  portion  de  la  ligne  est  livrée  à  la  circulation  depuis 
six  ans,  nous  dit-il,  tandis  que  le  reste  n’a  été  terminé  qu’il  y  a 
quatre  ans. 

Le  petit  village  de  Morretes  est  d’un  aspect  assez  riant.  Autour 
de  la  gare,  dans  un  jardinet  très  fleuri,  brillent  des  œillets  et  sur¬ 
tout  de  jolies  roses  dont  le  chef  de  gare  a  l’amabilité  de  m’offrir 
quelques  échantillons.  Une  petite  fille  vient  nous  vendre  des 
pêches  que  nous  lui  achetons  avec  empressement.  Bien  qu’un  peu 
vertes,  elles  nous  semblent  délicieuses,  car  voici  tantôt  deux  ans 
que  je  n’y  ait  goûté  pour  ma  part. 

Mais  les  dix  minutes  d’arrêt  sont  écoulées,  il  faut  se  remettre 
en  route.  La  locomotive  —  une  élégante  machine  de  la  Société  des 
Batignolles,  avec  -sa  cheminée  en  entonnoir  comme  celles  des 
machines  américaines  —  la  locomotive  siffle  et  se  met  en  marche, 
entraînant  à  sa  suite  les  voitures  dont  la  file  s’allonge  pareille  aux 
aniieaux  d’un  reptile  scellé  au  flanc  du  rocher.  Machine  et  voitures 
sont  montées  sur  des  trucs,  ce  qui  permet  de  décrire  des  courbes 
d’un  diamètre  plus  restreint.  A  mesure  que  nous  nous  élevons,  la 
marche  devient  moins  rapide,  le  monstre  redouble  d’efforts  ;  il  se 
couvre  de  fumée,  crache,  s’essouffle  et  fait  sortir  de  ses  flancs  un 
halètement  de  respiration  oppressée. 

Nous  arrivons  ainsi  à  Volta-Grande,  Là,  pas  de  gare,  rien 
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qu’une  prise  d’eau.  Pendant  que  la  machine  s’alimente,  nous  admi¬ 
rons  le  triple  lacet  en  forme  de  w  que  fait  la  voie  à  cet  endroit.  En 
effet,  parallèlement  à  nous,  semble-t-il,  se  développe  une  seconde 
ligne  jaune  et,  5o  mètres  plus  haut,  une  autre  ancre,  non  moins 
parallèle,  aboutit  à  un  pont  de  fer  hardiment  jeté  au-dessus  du 
vide.  Quand  nous  passons  sur  ce  pont,  le  chemin  parcouru  se 
déroule  au-dessous  de  nous  ainsi  qu’un  splendide  panorama  formé 
par  une  partie  de  la  vallée  avec,  dans  le  fond,  le  riant  village  de 
Morretes.  A  partir  de  cet  instant,  nous  n’avons  plus  assez  d’yeux 
pour  regarder,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  des  paysages  que 
nulle  plume  humaine  ne  saurait  décrire.  Quelques-uns  nous 
donnent  le  frisson,  tant  semble  critique  la  position  du  spectateur 
suspendu  au-dessus  de  l’abîme;  il  ne  fait  pas  bon  d’être  sujet  au 
vertige. 

En  quittant  le  pont,  le  convoi  s’enfonce  dans  une  tranchée  qu’on 
dirait  murée  par  un  magnifique  rideau  de  verdure  contre  lequel  il 
irait  donner  de  la  tête  si,  par  un  coude  brusque,  il  ne  se  lançait 
dans  un  étroit  sentier  soutenu  par  un  mur  à  pic  haut  de  20  mètres. 
Il  entre  de  là  dans  un  tunnel  pour  franchir,  à  la  sortie,  le  viaduc  de 
San- Juan,  tablier  de  fer  soutenu  par  des  piliers  de  72  mètres  au- 
dessus  du  lit  d’un  torrent  dont  les  eaux  bondissantes  et  écumeuses 
creusent  dans  le  roc  de  la  colline  un  long  sillon  blanc.  Quelle  vue 
et  quelles  sensations  ! 

Je  n’entreprendrai  pas  ici  la  fastidieuse  énumération  des  tra¬ 
vaux  d’art  dont  on  semble  avoir  prodigué  à  plaisir  sur  le  parcours 
les  différentes  variétés.  Je  ne  décrirai  pas,  et  pour  cause,  les 
innombrables  remblais,  terre-pleins,  murs  de  soutènement  ou 
tranchées.  Il  me  suffira  dénoter  qu’on  compte  i3  tunnels  et  60  ponts 
ou  viaducs  en  fer,  afin  de  donner  une  idée  de  l’intelligence  et  du 
travail  qu’il  a  fallu  déployer  pour  accrocher  cette  voie  ferrée  au 
flanc  de  la  montagne,  ou  lui  faire  traverser  les  profondeurs  inex¬ 
tricables  de  la  forêt  vierge. 

Nous  sommes  maintenant  à  plus  de  800  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Au  sortir  d’un  des  nombreux  tunnels  (kil.  65), 
entre  deux  rochers,  sur  notre  droite,  l’œil  plonge  à  plus  de 
100  mètres  dans  un  fond  où  bouillonne  une  cascade  dont  on  voit, 
en  se  penchant,  le  floconneux  sillage,  tandis  qu’en  face  se  dresse, 
à  pic  et  surplombant,  un  rocher  nu,  gris,  énorme.  Nouveau  tunnel, 
celui-ci  coupé  en  deux  par  un  caprice  géologique,  mais  dont  un 
autre  caprice  de  la  nature  s’est  chargé  de  combler  les  vides  et  de 
dissimuler  la  crevasse  par  l’intermédiaire  d’une  végétation  exu- 
béranté.  En  sortant,  nous  trouvons  encore  un  pont  de  fer,  jeté, 
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cette  fois,  sur  la  cascade  elle-même  que  nous  voyons  bondir  à 
gauche  notre  niveau  et  que  nous  revoyons  à  droite  en  bas,  bien 
bas,  s’aller  perdre  dans  la  rivière.  C’est  superbe  !  Nous  passons 
rapidement  devant  Spiranga  (kil.  72)  où  demeure  un  des  ingé¬ 
nieurs  de  la  voie. 

Au  krlomètre  74»  prise  d’eau  et  arrêt.  M.  D***  nous  offre  de 
faire  une  partie  de  la  route  à  l’avant  de  la  locomotive,  assis  sur  le 
chasse-bœufs. 

La  nouveauté  du  fait  et  l’originalité  de  la  proposition  exercent 
sur  nos  jeunes  imaginations  tant  d’attraits  que  nous  acceptons.  Ce 
n’est  pas  que  le  siège  soit  commode,  ni  pratique  pour  des  gens 
vêtus  de  toile  blanche,  mais  grâce  à  la  pèlerine  d’uniforme,  nous 
espérons  préserver  les  vestons  des  taches  de  graisse  et  des  macu- 
latures  dues  à  la  poussière  de  charbon.  Juchés  sur  un  étroit 
tablier  de  tôle,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  les  jambes  bal¬ 
lantes  et  le  bras  à  la  taille  du  voisin  nous  devons  former  une 
grappe  humaine  assez  curieuse  à  considérer. 

Nous  voilà  donc  partis,  avalant  toujours  des  quantités  de  ce 
long  ruban  jaune  que  forme  la  voie,  sans  jamais  en  apercevoir  le 
bout.  Que  de  travaux  et  que  de  soins  elle  demande  !  On  dirait  une 
allée  de  jardin  anglais,  encore  en  est-il  bon  nombre  dont  les  petits 
cailloux  sont  moins  bien  râtissés.  De  temps  à  autre  une  brigade 
d’entretien  s’interrompt  pour  nous  laisser  passer  ;  les  ouvriers 
nous  regardent  avec  étonnement,  soulèvent  leur  chapeau,  puis  se 
remettent  au  travail. 

Que  c’est  drôle  d’avoir  un  convoi  derrière  soi  et  de  se  sentir 
pousser  par  lui  !  Le  vent,  la  chaleur,  la  poussière  sont  d’autant 
d’inconvénients  que  nous  ignorons;  par  contre,  le  brouillard  qui 
planait  sur  nous  depuis  toute  la  journée  commence  à  nous  enve¬ 
lopper  et  se  résout  en  une  brume  assez  désagréable.  Les  arbres 
fuient  comme  des  ombres  ou  semblent  s’avancer  vers  nous  ainsi 
que  de  grands  spectres  qui,  sitôt  évoqués,  sont  replongés  dans 
leur  nuit  profonde.  De  çà,  de  là,  des  éclaircies  laissant  entrevoir 
béants  sous  nos  pieds  des  précipices  qui  nous  font  de  sinistres 
appels. 

Au  point  culminant  de  la  ligne,  à  gàà  mètres,  nous  franchissons 
le  dernier  tunnel.  Jamais  je  n’aurais  cru  que  celaproduisit  un  effet 
semblable.  C’est  d’abord,  dans  la  brume,  un  homme  vaguement 
apparu  qui  agite  un  drapeau  blanc  pour  indiquer  que  le  passage 
est  libre.  Plus  loin  un  trou  noir  encadré  de  verdure,  sorte  de 
gueule  gigantesque  prête  à  nous  avaler,  nous  attire  et  bien¬ 
tôt  nous  engouffre.  Au  fond  brille  un  point  blanc  ;  cette  petite 
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lumière  grandit,  grandit,  devient  énorme,  et  laisse  voir,  comme 
par  le  gros  bout  d’une  lorgnette,  une  partie  du  paysage  qui  se  dé¬ 
veloppe  à  la  sortie.  De  larges  gouttes  d’eau  me  fouettent  le  visage  ; 
j’éprouve  sensation  étrange,  plus  j’avance,  que  c’est  moi  qui  vais 
en  arrière  et  l’orifice  qui  s’avance  vers  moi  avec  rapidité.  Enfin, 
nous  sommes  rendus  à  la  lumière,  expression  d’autant  plus  juste 
que  le  brouillard  est  dissipé  dans  cette  partie  de  la  route. 

Nous  cotoyons  une  rivière  qui  coule  sur  notre  gauche,  forte¬ 
ment  encaissée,  parfois  même  cachée,  dans  un  fouillis  de  verdure. 
Un  petit  vent  frais  nous  coupe  la  figure  en  deux  et  nous  rappelle 
l’air  vivace  de  la  patrie  dont  je  n’ai  pas  encore  empli  mes  pou¬ 
mons  depuis  longtemps.  Nos  pèlerines  sont  mouillées,  nos  barbes 
constellées  de  petites  perles  liquides,  nous-mêmes  sommes  quel¬ 
que  peu  ankylosés,  mais  aucun  ne  regrette  les  i5  kilomètres  qu’il 
vient  de  parcourir  de  façon  si  originale.  Néanmoins,  c’est  avec 
avec  plaisir  que  j’accueille  la  station  de  Piragura,  où  nous  des¬ 
cendons  de  notre  perchoir  pour  regagner  un  confortable  compar¬ 
timent. 

De  Piragura  à  Pinhaes,  et  de  cette  dernière  station  à  Curityba, 
les  36  kilomètres  restant  traversent  une  plaine  sans  fin  semblable 
aux  prairies  de  France,  mais  trop  humides,  nous  dit-on,  pour 
qu’on  puisse  en  tirer  grand  parti.  La  nuit,  qui  s’avance  à  pas  de 
géant,  ne  permet  guère  d’ailleurs  d’admirer  beaucoup  la  cam¬ 
pagne. 

Enfin,  nous  parvenons  à  destination  à  5  h.  5o.  Quelques  ins¬ 
tants  après,  M.  D***  —  dont  je  me  garderai  d’oublier  la  très  cor¬ 
diale  hospitalité  et  la  grâce  parisienne  —  nous  réunissait  autour 
d’une  excellente  table  égayée  par  ses  charmants  enfants.  Sans  faire 
étalage  d’une  impeccable  correction,  notre  tenue  était  encore 
présentable  surtout  en  tenant  compte  du  voyage  que  nous  venions 
d’accomplir. 


II 

Capitale  de  la  province  du  Parana,  Curytiha  compte  une  popu¬ 
lation  de  1 5.000  habitants.  Il  est  assez  difficile  de  parler  congru- 
ment  d’un  endroit  dans  lequel  on  n’a  passé  que  quatorze  heures, 
dont  la  plupart  consacrées  au  sommeil;  je  n’en  dirai  donc  que 
quelques  mots.  Très  sain,  le  climat  du  plateau  est  des  plus  favo¬ 
rable  à  l’immigration  ;  sa  température  est  celle  des  régions  tem¬ 
pérées  de  l’Europe.  On  se  rappelle  même  avoir  vu  une  mince 
couche  de  glace  il  y  a,  je  crois,  trois  ans.  Les  fleurs  et  tous  les  pro- 
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duits  de  notre  pays  y  viennent  admirablement.  La  gare  se  trou¬ 
vant  en  dehors  de  la  ville,  force  nous  fut  de  regagner  cette  der¬ 
nière  pour  nous  rendre  à  1’  «  Hôtel  de  France  »  qui  devait  nous 
donner  asile. 

Ainsi  que  nous  eûmes  l’occasion  de  le  constater,  l’éclairage  est 
rare,  pour  ne  })as  dire  nul;  la  voirie  assez  rudimentaire  dans  les 
autres  quartiers,  fait  également  défaut  en  ces  parages  où,  par 
contre,  les  fondrières  abondent.  Gomme  il  avait  plu  la  veille,  ces 
obstacles  donnent  à  notre  promenade  du  charme  et  de  l’imprévu. 
Nous  n’avançons  qu’avec  la  prudence  des  aveugles 

L’aspect  général  est  assez  difficile  à  rendre.  La  majeure  partie 
de  Gurityba  ressemble  à  un  grand  village;  certaines  rues  lui  don¬ 
nent  l’apparence  d’une  ville,  et  d’assez  beaux  magasins  y  ajoutent 
par  endroits,  un  air  de  grande  ville.  L’église,  en  construction  ou 
en  réparation  pour  l’instant,  est  d’aspect  agréable,  d’apparence 
plus  moderne  que  celles  qu’on  rencontre  d’ordinaire  ;  deux  tou¬ 
relles  à  clocher  contribuent  à  lui  donner  de  l’allure.  Inutile  de 
dire  qu’on  retrouve  là,  comme  dans  tout  le  Brésil,  l’inévitable  et 
agréable  Bond  (prononcez  bonde) . 

A  cet  endroit  du  récit  j’interrompis  ma  lecture  pour  poser  à  mon 
ami  une  nouvelle  question  : 

—  Qu’est'Ce  qu’un  hondl 

—  C’est  juste  !  j’ai  oublié  de  noter  que  c’est  la  l’appellation  par 
laquelle  on  désigne  ces  tramways  découverts  si  vigoureusement 
enlevés  au  trot  de  leurs  attelages  de  mules  dont  les  grelots  tintent 
gaiement. 

—  Il  fallait  donc  le  dire  !  Mais  n’as-tu  pas  été  curieux  de  savoir 
l’origine  de  cette  dénomination  dont  le  motif  m’échappe? 

—  Si,  mon  ami,  je  puis  te  renseigner  également  sur  ce  point. 

—  Volontiers. 

—  Il  ne  faudrait  pas  croire,  comme  le  prétendent  des  mauvais 
plaisants  qui  s’en  tiennent  à  l’orthographe  du  nom,  que  cette 
appellation  rappelle  les  sauts  désagréables,  les  bonds  horribles 
sur  certaines  lignes,  à  Bahia  par  exemple.  C’est  beaucoup  plus 
compliqué. 

Le  mot  bond  n’a  rien  de  portugais  ;  son  origine  est  anglaise  ;  il 
signifie  titre  négociable.  Quand  fut  fondée  à  Rio  la  première 
ligne  de  tramway,  le  gouvernement  brésilien  venait  d’émettre 
des  rentes  publiques  appelées  alors  bonds,  à  l’instar  des  Etats- 
Unis.  La  Compagnie  émit  également  des  billets  de  passage 
auxquels  le  populaire,  rapprochant  deux  faits  dissemblables  dans 
le  môme  nom  qu’à  ceux  de  l’Etat,  qui  passionnaient  l’opinion 


LE  LONG  DE  L’ABIME 


291 


dans  le  moment.  Par  la  suite,  le  nom  passa  aux  voitures  et  conquit 
ainsi  ses  droits  de  naturalisation  dans  la  langue,  tout  en  conser¬ 
vant  sa  prononciation  et  son  orthographe.  Telle  est  du  moins 
l’explication  qui  m’a  été  fournie  à  Rio . 

Après  cette  digression  de  nature  à  intéresser  les  esprits 
curieux,  reprenons  notre  lecture  au  point  où  nous  en  étions  restés. 

Levés  le  lendemain  de  grand  matin,  nous  eûmes  le  plaisir  de 
visiter,  avant  notre  départ,  les  ateliers  où  la  Compagnie,  dans  un 
pays  si  riche  en  bois  de  toutes  sortes,  a  installé  des  tours  et  des 
machines  lui  permettant  de  refaire  toutes  les  pièces  de  menuiserie 
dont  se  compose  son  matériel.  M.  D.  .  .,  malgré  ses  fatigues  de  la 
veille,  voulut  à  toute  force  redescendre  avec  nous,  et  nous  promit 
même  une  surprise. 

A  6  h.  3o  nous  nous  remettons  en  route.  Cette  fois,  les  'wagons 
sont  chargés  et,  malgré  cela,  la  dépense  de  combustible  ne  sera 
pas  énorme,  la  machine  ne  consommant  pas,  nous  dit-on,  plus  de 
dix  kilogrammes  de  charbon  pour  le  retour. 

Le  train  descend  seul,  tout  se  borne  à  enrayer,  au  moyen  de 
freins  puissants  placés  sur  chaque  voiture,  la  vitesse  vertigi¬ 
neuse  qu’il  ne  tarderait  pas  à  acquérir  .  Le  temps  s’annonce  clair  ; 
on  jouit  de  la  campagne  mieux  qu’hier  soir.  Le  long  de  la  route 
des  buissons  qui  rappellent  ceux  de  la  Bretagne  égaient  de  leurs 
•taches  jaunes  la  plaine  verte  à  perte  de  vue.  Du  haut  des  arbres, 
pend  une  longue  mousse  dont  les  filaments  servent,  dans  certaines 
régions,  à  faire  des  matelas,  ce  phénomène  explique  en  partie  les 
formes  bizarres  qu’ils  prenaient  à  travers  le  brouillard. 

Première  station,  Pinhês,  rien  de  particulier.  Nous  tombons 
ensuite  dans  la  forêt,  composée  en  grande  partie  de  superbes 
araucaniers  dont  les  rameaux  font  songer  au  chandelier  à  sept 
branches.  A  leur  pied  s’étoilent  de  magnifiques  fougères  arbo¬ 
rescentes  ;  d’une  façon  générale,  tous  sont  envahis  par  les 
orchidées  qu’on  désigne  simplement  dans  le  pays  sous  leur  nom 
générique  dé  parasites.  Adroitement  détachées  en  sciant  le  bois 
qu’elles  étreignent,  elles  forment  les  bottes  de  fleurs  les  plus 
originales  qui  soient  ;  par  malheur,  le  transport  en  est  très 
délicat  et  l’air  de  la  mer  les  tue.  Leur  nombre  est  tel  qu’elles 
arrivent,  parfois,  à  étouffer  l’arbre  dont  le  tronc  leur  sert  de 
support  et  sur  lequel  elles  continuent  à  croître  après  avoir  causé 
sa  mort. 

On  aperçoit  aussi,  combien  tristes,  lamentables  et  pelés,  les 
producteurs  du  Maté,  dont  la  feuille  constitue  une  richesse 
nationale. 


292 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Nous  voici  en  gare  de  Piragura  (kil.  8G),  dont  les  environs  sont 
curieux.  La  colonie  de  scieries,  dont  est  composée  cette  localité, 
en  fait  une  petite  Suisse.  Ses  grandes  maisons  de  bois,  sur  la 
blancheur  desquelles  dardent  les  premiers  rayons  du  soleil  levant, 
tranchent  vivement  sur  le  manteau  vert  uniforme  de  la  forêt  qui 
les  environne.  Aux  alentours,  ce  ne  sont  que  cours  d’eau,  travaux 
de  canalisation  et  de  drainage  dans  des  rigoles  de  bois. 

Au  kilomètre  79,  la  forêt  présente  une  particularité  remar¬ 
quable  :  les  araucaniers  cessent  brusquement,  comme  si  un 
horticulteur  avisé  leur  avait  assigné  une  limite  au  cordeau,  et  les 
palmiers  commencent.  La  nature  est  inépuisable  dans  ses  combi¬ 
naisons  comme  dans  ses  singularités. 

Un  peu  plus  loin,  au  réservoir  du  kilomètre  74»  train  s’arrête 
et  M.  D. .  .  nous  prie  de  descendre.  La  surprise  qu’il  nous  ména¬ 
geait  consiste  dans  une  promenade  en  draisine,  coupée  par  un 
déjeûner  froid  en  cours  de  route.  Nous  laissons  partir  notre  train, 
que  nous  devons  rejoindre  seulement  à  Morrates,  et  montons  dans 
ce  nouveau  véhicule. 

La  draisine  ordinaire,  qu’on  appelle  plus  souvent  lorric,  en 
terme  de  métier,  se  compose  de  deux  paires  de  roues  réunies  par 
un  tablier  de  bois,  et  s’emploie  pour  le  service  de  la  voie.  La 
nôtre,  installée  spécialement  en  vue  des  voyageurs  privilégiés, 
représente  assez  bien  deux  bancs  de  jardin  remplaçant  l’incom¬ 
mode  tablier  de  bois.  Une  étroite  planchette  sous  les  pieds,  le  dos 
bien  appuyé,  il  n’y  a  plus  qu’à  se  laisser  glisser  au  fil  de  la  pente, 
confiant  dans  la  force  du  frein  et  dans  le  sang-froid  de  celui  qui 
en  manie  le  levier.  Pour  le  moment  ce  soin  est  dévolu  à  l’ingé¬ 
nieur  de  la  voie  chez  qui  nous  allons  déjeuner.  Six  minutes 
suffisent  pour  franchir  les  deux  kilomètres  qui  nous  séparent 
'  à'Ypiranga  où  se  trouvent  son  habitation.  Nous  descendons  et 
on  gare  la  draisine  pour  laisser  passer  un  train  spécial  qui  nous  suit. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  délicieusement  poétique  que 
cette  habitation.  Certes  son  heureux  locataire,  qui  doit  se  marier  pro¬ 
chainement,  s’il  faut  en  croire  la  chronique,  n’aurait  pas  pu  choisir 
un  nid  plus  charmant  pour  y  cacher  la  nouvelle  épousée  et  savou¬ 
rer  en  sa  compagnie  les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Bâtie  au 
sommet  d’un  coteau,  le  même  ruisseau  qui  longe  la  voie  et  repa¬ 
raît  dans  la  vallée  lui  fait  une  ceinture  d’argent  en  fusion.  Devant 
le  perron,  un  parterre  de  violettes  de  Parme  à  la  douce  senteur  et 
de  pensées  d’un  adorable  velouté  charme  l’œil  et  l’odorat.  Sur  la 
gauche  un  petit  pavillon,  domicile  privilégié  de  quelques  canards, 
joint  les  îles  dans  la  mare  où  ils  prennent  leurs  ébats. 
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N’oublions  pas  que  nous  avons  à  déjeuner,  et  mettons-nous  à 
table.  Qu’on  a  bon  appétit  à  de  pareilles  hauteurs  !  Je  doute  qu’on 
puisse  faire  un  meilleur  repas  sur  la  tour  Eiffel,  quand  elle  sera 
inaugurée,  et  qu’on  y  jouisse  d’une  vue  aussi  belle.  Ici,  tout  respire 
le  calme  et  la  paix.  Seul  en  face  de  la  nature,  qui,  livrée  à  elle- 
même,  fait  de  si  grandes  choses,  l’homme  se  sent  reposé  et  péné¬ 
tré  d’une  impression  d’ineffable  bien-être. 

A  9  h.  3,  nous  repartons  avec  une  vitesse  de  60  kilom  à  l’heure. 

C’est  plaisir  de  se  sentir  ainsi  enlevé,  sans  aucun  obstacle 
qui  gêne  la  vue.  Le  gai  soleil  du  matin,  dont  la  lumière  traverse 
les  fourrés  les  plus  impénétrables,  dore  la  cime  des  arbres  et  nous 
fait  apercevoir  des  sous-bois  dont  l’œil  a  rarement  sondé  la  pro¬ 
fondeur.  Tous  les  tons  du  vert  défilent  devant  nos  yeux  éblouis. 
Nous  franchissons  les  tunnels,  les  ponts,  nous  repassons  au-dessus 
de  la  cascade  c’est  vertigineux  de  filer  avec  la  rapidité  de  la  flèche 
à  pareille  hauteur.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  voyage  en  chemin  de  fer 
avec  tous  les  désagréments  dont  ce  simple  mot  évoque  l’idée  ;  il  me 
semble  que  je  ne  touche  plus  terre.  Je  vole,  je  plane,  comme  un 
oiseau  de  haut- vol  au-dessus  de  ces  ravins  qui  se  creusent  à  800 
mètres  sous  moi. 

Au  sortir  d’un  tunnel,  sans  préparation,  on  a  brusquement  devant 
soi  toute  la  vallée  jusqu’à  la  mer  :  le  panorama  ainsi  évoqué  est 
grandiose  autant  que  saisissant.  Nous  arrêtons  la  draisine  pour 
pouvoir  jouir  du  coup  d’œil.  Voici  d’abord  devant  non?»  M arrêtes, 
se  détachant  bien  distinct  en  pleine  lumière.  Sur  la  gauche  ser¬ 
pente  la  rivière;  en  suivant  son  cours  sinueux,  on  aperçoit  Anto- 
nina,  petite  ville  de  3. 000  habitants  située  à  l’extrémité  de  la  baie. 
Puis  ce  sont,  sur  la  droite.  Pedro  II  et  Paranagua  qui  se  profi¬ 
lent  au  loin.  Enfin,  tout  au  fond,  surplombée  par  un  nuage  qui 
nous  permet  à  peine  de  l’entrevoir,  une  longue  bande  bleue  nim¬ 
bée  d’argent  représente  la  mer.  Gomme  cadre,  des  collines  d’une 
hauteur  de 900  à  i.ooo  mètres.  Rangées  en  demi-cercle,  elles  font 
ressortir  les  détails  et  le  fini  de  cette  fresque  gigantesque  qui,  vue 
de  si  haut,  paraît  une  miniature. 

Nous  profitons  de  cet  arrêt  pour  visiter  deux  anciens  tunnels 
remplacés  aujourd’hui  par  un  seul  en  forme  d’S,  dont  les  courbes 
n’ont  plus  que  70  mètres  de  rayon .  Le  tablier  de  fer  qui  les  reliait 
autrefois  a  été  enlevé  par  précaution,  et  reporté  en  arrière  par 
crainte  d’un  éboulenient  qui  se  produisit,  du  reste,  quelques  jours 
après.  Dans  la  débâcle,  les  bois  du  pont  provisoire,  ainsi  qu’un 
quartier  de  rocher  dont  on  voit  les  débris  au  fond  du  ravin,  furent 
emportés.  Ce  trou  contient  aussi  le  cadavre  d’un  ouvrier  dégrin- 
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golé  pendant  la  construction  ;  il  attire  et  fascine  comme  une  porte 
ouverte  sur  le  néant  ! 

Remontés  dans  notre  petit  véhicule,  nous  ne  tardons  pas  à  fran¬ 
chir  le  pont  du  Président  Senimbouc  (kil.  do)  ;  à  peu  de  distance 
duquel  nous  trouvons  le  Cadeado,  poste  de  vigie  télégraphique  de 
la  ligne,  situé  à  6i8  mètres  de  hauteur.  C’est  sur  la  terrasse  de  ce 
poste  que  déjeûna  la  comtesse  d’Eu  lors  de  l’inauguration  solen¬ 
nelle  du  chemin  de  fer. 

Après  le  viaduc  de  on  entre  dans  un  tunnel  où  s’amorce 

une  passerelle  de  fer  littéralement  accrochée  au  rocher.  A  son 
extrémité  on  ne  voit  plus  rien  devant  soi,  rien  que  le  vide  auquel 
on  semble  courir  tout  droit.  Aucun  garde-fou,  aucune  barrière  ne 
protègent  le  voyageur  contre  les  tentations  du  vertige  ;  c’est 
elfrayant,  une  poignante  angoisse  vous  étreint,  vous  coupe  la  res¬ 
piration,  et  arrête  un  instant  tout  battement  de  cœur. 

O  !  être  avec  l’adorée,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  lèvres  con¬ 
tre  lèvres,  oublieux  du  reste  de  l’humanité  !  Se  sentir  planer  au-des¬ 
sus  de  l’horrible  gouffre  qui  vous  attire  avec  une  vitesse  folle  ;  ne 
plus  exister,  pour  ainsi  dire,  et  cependant  garder  conscience  qu’on 
est  prêt  de  s’abimer  dans  le  néant,  au  milieu  de  ce  paroxysme 
d’amour,  quel  rêve  ! 

Mais  ici,  c^est  mon  imagination  seule  qui  s’emballe,  car  on  a 
presque  arrêté  la  draisine,  par  prudence  d’abord,  et  ensuite  pour 
mieux  nous  permettre  du  savourer  à  loisir  tout  le  piquant  de  notre 
situation  exceptionnelle.  Cette  seconde  inoubliable  vaut  autant  et 
plus  que  bien  des  heures  inutiles  de  l’existence.  Une  courbe  savante 
de  la  passerelle  nous  remet  sur  un  terrain  plus  stable  et  nous  rou¬ 
lons  de  nouveau  à  grande  vitesse. 

A  Volta  Grande,  rencontre  d’un  train  de  ballast  dont  les  tra¬ 
vailleurs  démontent  notre  véhicule  pour  le  rétablir  plus  loin, 
devant  les  wagons  qui  lui  barraient  le  passage.  Nous  apercevons 
notre  convoi  qui  nous  attend  en  gare  de  Morrèfes,  où  nous  arri¬ 
vons  à  10  heures  4o»  après  nous  être  fait  pousser  pendant  deux 
kilomètres  environ,  car  le  souffle  manquait  à  la  draisine  sur  ce 
terrain  trop  plat  pour  elle. 

Le  reste  du  chemin  jusqu’à  Panaragua  se  fit  sans  encombre.  A 
Il  heures  4^  nous  prenions  congé  de  l’aimable  M.  D*^*,  en  lui 
adressant  une  dernière  fois  tous  nos  remerciements  pour  son  gra¬ 
cieux  accueil,  et  le  lendemain  nous  levions  l’ancre  pour  retourner 
sur  la  côte  occidentale  d’Afrique.  Nous  emportions  de  ce  trop 
rapide  voyage  une  impression  ineffaçable  dont  je  demeure  très 
reconnaissant  à  la  Compagnie  Brésilienne.  G.  de  RAULIN. 


LA  CRIMINALITÉ  CHEZ  LE  PAYSAN 


par  Louis  Filliol 


Il  semblait  que,  depuis  plusieurs  années,  la  criminalité  se  fût 
affaiblie  dans  les  campagnes  ;  car,  les  particuliers  cas  tératologiques 
de  Vacher  Féventreur  et  d’Ardisson  le  vampire  peuvent  être  con¬ 
sidérés  comme  des  exceptions  et  relèvent  plutôt  de  la  pathologie 
que  de  la  répression  criminelle.  Et,  à  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  là 
des  crimes  de  paysan. 

Les  statistiques  officielles  indiquent,  de  1890  à  1898,  une  dimi¬ 
nution  sensible  pour  toutes  sortes  de  crimes  et  de  délits.  Cepen¬ 
dant,  les  banqueroutes,  abus  de  confiance,  fraudes  commerciales, 
délits  politiques,  délits  électoraux,  infractions  aux  lois  sur  les 
chemins  de  fer,  ivresse  scandaleuse,  se  maintiennent  et  ont  même 
une  tendance  à  augmenter.  Mais  ce  sont  encore  là,  surtout,  des 
délits  urbains,  sauf  toutefois  l’ivresse. 

Le  nombre  des  crimes  diminuait  donc  depuis  dix  ans,  quand  a 
éclaté  l’épouvantable  affaire  de  Gorancez,  où  la  justice  n’a  pu 
apporter  une  pleine  lumière  et  se  prononcer  de  façon  catégorique 
ni  sur  le  véritable  auteur  du  forfait,  ni  sur  les  causes  qui  l’ont 
provoqué.  Il  semble  que  l’instinct  de  meurtre  n’ait  été  affaibli 
qu’en  apparence  et  que,  comprimé  pendant  quelque  temps,  il 
ait  plus  violemment  fait  irruption  et  pris  une  terrible  revanche 
dans  une  action  unique,  d’une  horreur  plus  concentrée. 

Il  sera  certainement  intéressant  d’étudier  à  ce  propos  les  causes, 
les  manifestations,  les  proportions  comparatives  des  meurtres 
divers  et  des  attentats  contre  la  vie,  tels  que  l’on  peut  les  observer 
dans  les  temps  modernes  et  dans  un  pays  civilisé. 

Au  premier  rang  des  mobiles  qui  poussent  l’homme,  et  plus  par¬ 
ticulièrement  le  paysan,  à  attenter  à  la  vie  de  son  prochain,  il  faut 
signaler  l’intérêt  pécuniaire,  l’avarice,  l’avidité  de  posséder  le 
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bien  d’autrui.  L’homme  rustique  n’aura  pas,  comme  l’homme  des 
villes,  l’esprit  de  combinaison  et  de  patience,  le  sang-froid  et 
l’à-propos  qui,  mis  au  service  d’une  absence  de  sens  moral,  font  le 
voleur  de  profession.  Il  ira  plus  directement  à  son  but;  il  convoite 
un  bien  quelconque  :  dans  son  cerveau  fruste,  naîtra  l’idée  de  se 
débarrasser  de  celui  qui  met  obstacle  à  la  possession.  Sa  force 
physique  l’y  encourage,  comme  l’agilité  de  l’escarpe  citadin  l’incite 
aux  glissements  assourdis  dans  les  appartements  mal  ou  bien 
gardés. 

Des  chiffres  officiels  corroborent  cette  vérité.  «  La  classe  des 
agriculteurs,  lisons-nous  dans  le  Compte  général  de  Uadministra- 
tion  de  la  Justice  criminelle  en  France  (Rapport  du  Garde  des 
Sceaux  au  Président  de  la  République),  figure  à  peine  pour  1/6 
(3i2  sur  1.848  en  l’an  1898,  par  exemple)  dans  le  nombre  total  des 
accusés  de  crimes  contre  les  propriétés,  tandis  qu’elle  forme  plus 
du  quart  (3^8  sur  1.353)  de  celui  des  accusés  de  crimes  contre  les 
personnes;  pour  la  classe  industrielle  et  commerçante,  au  con¬ 
traire,  la  proportion  des  accusés  qui  ont  été  poursuivis  pour  des 
crimes  contre  les  propriétés  est  quatre  fois  plus  forte  que  celle  que 
l’on  obtient  pour  ceux  qui  avaient  à  répondre  d’attentats  contre 
les  personnes  ». 

Il  saute  aux  yeux  de  tous  que  le  paysan  a  une  plus  grande 
difficulté  à  dérober  le  bien  d’autrui,  qui  consiste  surtout  en  lopins 
de  terre, que  l’homme  des  villes,  où  la  propriété  est  plus  portative 
et  solliciteuse.  La  rapacité  de  l’homme  des  champs  se  rattrapera 
d’ailleurs  en  ces  interminables  procès  que  les  familles  transmettent 
à  leurs  héritiers,  et  dont  la  chicane  hargneuse  alimente  la  comba¬ 
tivité  de  plusieurs  générations. 

Le  développement  de  l’instruction  ne  nous  semble  pas  avoir 
encore  apporté  une  modification  notable  dans  la  criminalité.  Les 
proportions  des  illettrés,  parmi  les  assassins,  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  parmi  la  masse  des  autres  hommes.  On  remarque,  en 
efïet,  en  1898,  que  sur  3. 201  accusés,  4i4  (c’est-à-dire  i3  pour  100) 
sont  complètement  illettrés  ;  2.666  (83  pour  100)  savent  lire  et 
écrire;  et  121  (4  pour  100)  avaient  reçu  une  instruction  supé¬ 
rieure. 

Il  ressort  de  ces  chiffres  toutefois  que  l’instruction  rudimentaire 
(savoir  lire  et  écrire)  est  un  facteur  encore  insufïisant  à  la  diminu¬ 
tion  de  la  criminalité  ;  et  le  chiffre  de  4  pour  100  semble  laisser 
présager  que  cette  «  instruction  supérieure  »,  oii  se  mêle  toujours 
un  peu  d’éducation  morale,  aurait  dans  l’avenir  de  favorables 
résultats. 
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Mais  parviendra-t-elle  jamais  à  vaincre  ou  à  maîtriser  cette  bru¬ 
talité  naturelle,  cette  folie  sanguinaire  qui  ôte  toute  conscience  et 
tout  sentiment  humain  devant  l’être  vivant  qui  met  obstacle  à  la 
satisfaction  des  désirs  égoïstes  et  des  irrésistibles  convoitises  ?  Il 
est  à  souhaiter,  et  à  espérer  même,  qu’on  apprendra  l’homme  civi¬ 
lisé  à  respecter  la  vie,  en  attendant  qu’il  Vaime  au  point  de  laisser 
la  nature  seule  accomplir  son  œuvre  de  destruction.  Destruction 
apparente  suivie  de  renouvellement,  de  régénération.  L’homme 
n’a  pas  le  pouvoir  de  recréer  ce  qu’il  a  détruit.  Et  notre  vie  elle- 
même  n’est  qu’une  destruction  lente  de  nos  cellules,  que  la  Nature 
remplace  jusqu’à  ce  que  le  support  organique  soit  usé. 

A  côté  de  cette  brutalité  innée  en  la  nature  humaine,  de  ce 
désir  d’indépendance  qui  n’adrnet  pas  de  contrainte  et  qui 
est  plutôt  un  mauvais  instinct  de  révolte,  à  côté  de  cette 
violence  de  tempérament  née  de  passions  excessives,  de  cette 
cruauté  bestiale  qui  font  véritablement  le  criminel-né,  fléau 
d’humanité,  monstre  qui  déroute  les  prévisions  et  les  pro¬ 
phylaxies  les  plus  avisées,  il  existe  une  autre  race  de  criminels, 
les  assassins  par  circonstance,  obéissant  à  des  mobiles  divers  : 
vengeance,  intérêt  lésé,  avidité,  avarice  (type  Dumollard),  ou 
désir  de  fortune  et  besoin  de  jouissances  immédiates,  joints  à  une 
paresse  favorisée  au  début  par  la  chance  (typeTroppmann).  C’est 
parmi  la  première  catégorie  que  se  rencontrent  les  criminels 
campagnards.  On  peut  établir  une  troisième  catégorie  (type  Lace- 
naire),  celle  de  l’assassin  pervers,  au  système  nerveux  relative¬ 
ment  afliné,  à  l’intelligence  active,  quoique  incomplète,  avec  des 
tendances  au  vol  et  à  la  révolte  contre  les  institutions.  Ce  sont 
trois  formes  principales  de  l’instinct  de  destruction. 

Les  types  de  la  troisième  catégorie  sont  rares  chez  le  paysan. 
Car  l’intelligence  chez  lui  est  presque  entièrement  canalisée, 
quand  il  est  mauvais,  vers  la  ruse,  la  patience  de  l’aflui  guetteur, 
la  combinaison  des  pièges. 

Gomme  indice  de  criminalité  chez  le  paysan,  Lombroso  indique 
l’insensibilité  périphérique  en  général  et  l’insensibilité  à  la  tem¬ 
pérature  en  particulier,  signe  qu’il  a  observé  maintes  fois  chez  les 
assassins.  Ce  qu’il  appelle  la  disvulnérabilité,  faculté  qui  rend  le 
criminel  relativement  insensible  aux  blessures,  et  qui  l’incite  à 
risquer  plus  aisément  sa  peau,  se  retrouve  dans  l’endurance  du 
paysan,  son  indiflerence  envers  les  soins  à  donner  aux  plaies,  sa 
rudesse  coriace,  sa  sécheresse  robuste,  sa  facilité  à  supporter  les 
longues  fatigues.  Ces  défauts  ont  leurs  qualités,  et  l’on  trouve 
de  nombreux  agriculteurs  de  type  saturnien,  réfléchis,  calcula- 
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teurs,  sérieux,  attachés  à  la  terre  et  laborieux.  On  a  remarqué  la 
déformation,  les  malformations  des  mains  d’assassins.  Les  mains 
noueuses  des  paysans  olïrent  des  caractères  analogues,  mais 
le  dur  travail  de  la  terre  en  est  souvent  la  cause. 

Quant  à  cet  instinct  maladif  qui  pousse  l’homme  à  tuer  pour  tuer, 
sans  plus,  et  qui  ressort  des  aveux  faits  dans  les  chambres  de 
justice  criminelle  de  Paris,  il  est  assez  rare  chez  le  paysan.  Il  y  a 
toujours  chez  lui  quelque  intérêt  premier  :  désir  d’argent  ou  satis¬ 
faction  d’une  passion  excessive. 

Il  faut  voir  la  source  de  cet  instinct  maladif  dans  le  détraque¬ 
ment  nerveux  d’organismes  citadins  avariés  par  des  causes 
diverses  :  alcoolisme,  personnel  ou  héréditaire,  hystérie,  épilepsie, 
misères  physiologiques,  et  la  contagion  de  l’exemple,  et  d’ailleurs, 
toujours,  l’absence  de  sens  moral.  Un  tourment  physique  peut 
être  cause  de  cette  perversion  de  la  volonté  et  de  l’obsession  cri¬ 
minelle.  On  attribua  en  partie  la  criminalité  de  Troppmann  à  une 
maladie  d’entrailles  incurable. 

Le  parricide,  plus  fréquent  à  la  campagne,  donne  encore  un 
appoint  à  la  théorie  du  mobile  intéressé  chez  le  paysan.  Que 
d’exemples  nous  avons  conservés  en  la  mémoire,  d’incendies 
bizarres,  éclatés  dans  une  ferme  solitaire,  et  dans  les  cendres  des¬ 
quels  on  retrouva  les  vieux  parents  carbonisés  !  La  dureté  dont  le 
paysan,  à  l’égal  presque  du  cannibale,  fait  montre  envers  les 
vieux  devenus  infirmes  et  bouches  inutiles,  la  convoitise  de  l’héri¬ 
tage  trop  attendu,  sont  des  causes  frequentes  de  mauvais  traite¬ 
ments  et  d’abréviation  des  jours  des  vieillards,  quand  elles  ne 
poussent  pas  jusqu’à  l’accident  provoqué  ou  à  la  trucidation  pure 
et  simple  avec  une  massue,  une  hache,  une  faux. 

Les  infanticides  sont  plus  nombreux  à  la  campagne,  les  avorte¬ 
ments  plus  nombreux  à  la  ville.  Gela  se  comprend.  La  fille  de 
campagne  n’a  à  sa  disposition,  dans  le  cas  de  surprise  génésique, 
que  des  rebouteurs  ou  des  accoucheuses  improvisées,  et  des 
recettes  routinières.  Elle  dissimule  le  plus  possible,  d’une  manière 
invraisemblable  parfois,  jusqu’à  une  époque  très  avancée,  l’appa¬ 
rence  de  la  faute  qui  la  ferait  rejeter  hors  des  cadres  sociaux. 
L’enfant  né,  elle  s’en  débarrasse  de  façon  très  simpliste,  soit 
en  l’enfouissant,  ou  en  le  jetant  dans  une  eau  mystérieuse.  La 
fille  de  ville  trouve  à  sa  disposition,  pour  des  sommes  variables, 
chirurgiens,  sages-femmes,  pharmaciens,  qui  la  débarrassent 
avant  même  que  la  dissimulation  soit  devenue  nécessaire. 

Il  nous  ressouvient  d’une  afiaire  criminelle  qui  eut  quelque 
retentissement,  il  y  a  une  vingtaine  d’années,  meurtres  et  avorte- 
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ments,  et  qui  dénote  une  certaine  force  de  volonté  et  de  combi¬ 
naison  chez  le  paysan  qui  en  déroula  les  sinistres  et  romanesques 
péripéties.  Cela  se  passe  au  pays  Basque,  le  pays  des  amours  vio¬ 
lentes  et  des  patientes  rancunes.  Voici  la  chose,  résumée:  Un 
meunier  tue  un  paysan,  que  dix  ans  il  avait  guetté.  Une  nuit,  sur 
la  route  qui  longe  la  rivière.  Il  le  cache  sous  un  rocher,  rentre 
chez  lui,  et  demande  à  sa  servante,  qui  est  aussi  sa  maîtresse,  une 
chemise  blanche.  Il  retourne  auprès  du  cadavre,  lui  met  cette  che¬ 
mise  propre,  noue  la  cravate,  et  le  précipite  dans  l’eau.  Il  rapporte 
chez  lui  la  chemise  sanglante  de  la  victime  et  la  fait  brûler  devant 
la  servante.  Quelques  mois  après,  il  fait  avorter  celle-ci  une  pre¬ 
mière  fois.  Trois  ou  quatre  fois,  la  même  opération  se  renouvelle. 
La  fille,  fatiguée,  vieillie,  est  remplacée  par  une  favorite  plus 
jeune;  elle  en  conçoit,  naturellement,  une  jalousie  intense.  Menacé 
des  aveux  de  la  fille,  le  meunier  se  pend  ;  la  jeune  servante  arrive 
assez  tôt  pour  couper  la  corde:  if  est  sauvé.  La  vieille  continue  de 
proférer  des  menaces.  Dans  le  cerveau  malade  de  l’homme  naît  l’idée 
de  supprimer  la  jeune  fille  à  qui  il  a  fait,  une  nuit,  l’aveu  de  son 
crime  ancien.  Il  surexcite  pour  cela  la  jalousie  de  la  délaissée,  la  met 
au  défi  de  se  débarrasser  de  sa  rivale.  Un  matin,  après  une  semaine 
de  suggestions  homicides,  il  tend  une  corde  à  nœud  coulant  à  sa 
vieille  maîtresse  et  lui  montre  la  jeune  qui  a  le  dos.  tourné.  Elle  se 
précipite  et  l’étrangle.  Ils  achèvent  le  meurtre  tous  deux  à  coups 
de  hache,  avec  une  rage  frénétique.  Aussitôt,  la  conscience  revient 
dans  l’âme  de  la  fille  qui  s’enfuit,  affolée,  dans  les  rues,  en  criant 
leur  crime.  On  ne  trouva  pas  d’autres  mobiles  au  meurtre  initial 
que  des  discussions  d’intérêts,  et  plusieurs  témoignèrent  qu’on 
avait  vu  maintes  fois  aux  prises,  en  d’homériques  «  raclées  »,  le 
meurtrier  et  sa  victime. 

Le  pillage  des  maisons  isolées,  aboutissant  à  l’assassinat  des 
réveillés,  offre  encore  de  nombreux  exemples  .de  criminalité 
hybride  entre  la  ville  et  la  campagne.  Car  les  bandes  organisées 
qui  dévastent  subrepticement  une  région  et  disparaissent  sans 
bruit,  éclosent  généralement  dans  les  villes,  synthèse  d’ailleurs 
d’éléments  campagnards  déracinés,  revenant  opérer  dans  les 
paysages  riants  qui  les  virent  naître. 

Pour  terminer,  nous  extrairons  encore  des  statistiques  officielles 
quelques  chiffres  dont  la  moyenne,  somme  toute,  est  assez  conso¬ 
lante. 

Depuis  i83o,  la  moyenne  des  criminels  pour  la  France  à  quelque 
peu  diminué.  Elle  était  alors  de  1,27  pour  100,000  habitants.  Elle 
n’est  plus  que  de  1,24. 
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La  répartition  de  la  criminalité  dans  les  départements  français 
est  intéressante  à  connaître.  Les  départements  les  plus  rouges 
sont  ceux  de  la  côte  d’azur.  La  Corse,  au  premier  rang,  nousdonne 
une  moyenne  extraordinairement  plus  élevée  que  celle  de  la 
France  (1,24)  :  elle  est  de  22  criminels  pour  100,000  habitants. 
C’est  le  pays  du  maquis,  des  vendettas  et  de  la  justice  individuelle. 
Après,  les  Alpes-Maritimes  (16  pour  100,000),  le  Var  (12),  les 
Bouches-du-Hliône  (10,4b),  offrent  des  chiffres  respectables.  Ce 
n’est  que  bien  loin  après  que  vient  la  Seine  avec  2,44-  On  compte 
ensuite  2,38  dans  l’Hérault  et  2  dans  la  Charente.  Est-ce  le  vin? 
Est-ce  l’alcool  ?  (On  verra  que  les  Alpes-Maritimes,  l’Hérault  et  la 
Gironde  fournissent  le  maximum  aussi  pour  les  viols  et  attentats 
analogues).  Ce  sont  les  seuls  départements  qui  dépassent  la 
moyenne  de  2  sur  100,000. 

45  départements  fournissent  une  moyenne  minimum,  c’est-à-dire 
moins  de  i  sur  100,000.  En  voici  la  liste,  sans  commentaires  ; 

Jura (0,29),  Indre  (0,34),  Vendée  (o, 36),  Eure (0,3^),  Nièvre (0,40), 
Saône-et-Loire  (o,4i),  Lozère  (o,44)»  Hautes-Alpes  (o,5i),  Gard 
(0,52),  Tarn  (0,5^),  Haute-Vienne  (0,69),  Cher  (0,61),  Meuse  (0,61), 
Morbihan  (0,62),  Haute-Garonne  (o,63),  Isère  (o,63),  Rhône  (o,64), 
Loire-Inférieure  (o,65),  Ardèche  (o,65).  Landes  (0,67),  Vaucluse 
(0,68),  Allier  (0,70),  Drôme  (0,71),  Ain  (0,73),  Corrèze  (0,73),  Man¬ 
che  (0,73),  Lot-et-Garonne  (0,74),  Loiret  (0,74),  Deux-Sèvres  (0,75), 
Cantal  (0,75),  Savoie  (0,76),  Eure-et-Loir  (o, 85),  Tarn-et-Garonne 
(0,87),  Loire  (0,87),  Côtes-du-Nord  (0,87),  Hautes-Pyrénées  (0,88), 
Maine-et-Loire,  (0,88),  Ille-et-Vilaine  (0,89),  Pas-de-Calais  (0,89), 
Nord  (0,92),  Charente-Inférieure  (0,92),  Ariège  (0,97),  Creuse 
(0,98),  Meurthe-et-Mosellle  (0,99),  Puy-de-Dôme  (0,99). 

Les  autres  départements  ont  une  moyenne  de  i  à  2. 

La  moyenne  des  viols  et  attentats  en  France,  pendant  les  cinq 
années,  de  1891  à  1896,  est  de  7,61  sur  100,000.  Dans  le  Midi,  3 
départements  dépassent  10:  Alpes-Maritimes,  Hérault,  Gironde. 
Autour  de  Paris  (la  Seine  donne  9,61),  de  nombreux  départements 
dépassent  10  :  Seine-et-Oise,  Eure,  Seine-Inférieure,  Calvados, 
Ille-et-Vilaine,  Indre-et-Loire,  Loir-et-Cher,  Yonne,  Côte-d’Or, 
Haute-Saône,  Aube,  Marne,  Aisne,  Oise.  Ce  sont,  peut  être  aussi, 
les  plus  vivants,  et  la  rançon  criminelle  est  en  proportion,  hélas  ! 
du  grouillement  vital. 

Pour  les  vols,  la  moyenne  est  particulièrement  progressive. 
Elle  est,  en  i833-i835,  de  46  pour  100,000,  en  France,  et  de  i44 
dans  la  Seine.  De  1893  à  1895,  elle  est  en  France  de  120.  Et  voici 
un  département  qui  offre  un  véritable  record  de  filouterie  :  la  Seine- 
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Inférieure,  avec  359.  (Est-ce  le  port  du  Havre,  où  sont  dégorgés 
les  aventuriers  du  Nouveau-Monde,  qui  est  cause  de  cette  plé¬ 
thore  ?).  La  Seine  n’a  que  200.  Le  Calvados,  l’Eure,  les  Bouches- 
du-Rhône,  la  Meurthe-et-Moselle  dépassent  200.  Dans  le  midi,  les 
Alpes-Maritimes,  l’Hérault,  la  Gironde,  dépassent  170.  Dans  le 
nord,  l’Oise,  l’Aisne,  le  Pas-de-Calais  et  le  Nord  dépassent  ce 
même  chiffre.  Le  minimum  est  atteint  par  la  Creuse  (3o),  Loir-et- 
Cher  (36),  Lozère  (36),  Ariège  (4i)»  Ardèche  (42),  Deux-Sèvres 
(42),  Corrèze  (43),  Tarn  (45),  Cher  (46),  Saône-et-Loire  (48), 
etc.,  etc. 

En  1898,  le  nombre  des  accusés  ruraux  fut  de  celui  des 

accusés  urbains  i,566. 

Si  nous  considérons  le  suicide  comme  un  crime,  malgré  toutes 
les  raisons  qui  peuvent  en  rendre  parfois  vraisemblable  la  néces¬ 
sité  (car  n’est-ce  pas  un  attentat  contre  la  vie,  une  obéissance  à 
l’instinct  aveugle  de  destruction  ?),  nous  avons,  pour  la  même 
année,  1898,  les  chiffres  suivants:  suicidés  ruraux,  hommes,  3,547, 
femmes,  980;  --  urbains,  hommes,  femmes,  1,127;  —  sans 

domicile,  hommes,  5i6,  femmes,  93. 

Enfin,  les  exécutions  capitales  ont  sensiblement  diminué  depuis 
trois  quarts  de  siècle.  On  en  compte  4i  en  i83o,  45  en  1840,  autant 
en  1847  »  seulement  2  en  1881,  et  7  en  1896.  La  moyenne  depuis  20 
ans  est  au-dessous  de  10. 

I 

H  sort  de  là  que  la  moyenne  des  condamnations  a  diminué  dans 
des  proportions  plus  grandes  que  celles  des  attentats.  H  semble  que 
si  le  respect  de  la  vie  humaine  n’a  franchi  que  peu  de  degrés  dans 
les  âmes  criminelles,  la  clémence  a  conquis  une  place  importante 
dans  les  âmes  des  juges.  La  solidarité  humaine  s’est  affermie,  et 
l’avenir  laisse  présager  des  éléments  plus  favorables  pour  l’évolu¬ 
tion  morale  de  la  partie  inférieure  et  pitoyable  de  l’humanité. 


Louis  FILLIOL. 
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LA  LITTÉRATURE  DE  DOCUMENT 

La  liltérature  de  document  possède  un  inlérèl  incontestable,  et 
presipie  aussi  puissant  (pie  la  littérature  pure.  Elle  est  pleine  de  sur¬ 
prises,  non  seulement  de  lait,  mais  de  lorme  et  de  style.  A  côté  des  œu¬ 
vres  qui  nous  dorment  la  synthèse  de  ce  (jue  pense  une  race,  de  ce  que 
pense  une  élite,  de  ce  qu’a  pensé  un  homme  l’eprésentatif  d’une  race 
ou  d’iine  époque,  sur  tout  ce  qui  est  matière  d’art,  sur  l’amour,  sur  la 
vie,  sur  le  g-rouillement  des  foules,  sur  l’ambition,  sur  le  devoir,  et  sa 
lutte  contre  les  passions,  sur  les  grands  facteurs  du  monde,  la  faim,  la 
foi,  l’argent  - —  les  œuvres  qui  sont  des  témoignages,  qui  sont  des  auto¬ 
biographies  claires  et  clairvoyantes  gardent  toute  leur  valeur.  Il  faut 
entendre  d‘une  autobiographie  (ju’elle  est  clairvoyante  (fuand  il  s’y 
peint  un  grand  pan  du  monde,  et  que  l’auteur  a  amené  avec  lui,au[)rès 
de  lui,  devant  la  glace  de  ses  souvenirs,  beaucoup  de  ses  contempo¬ 
rains,  et  qu’il  a  tenté  de  se  peindre  relativement,  autant  au  moins 
que  personnellement...  Encore  là  faudrait-il  distinguer  deux  genres  11  y  a 
dans  les  Marginalia  de  Poë,  une  phrase  ou  le  grand  poète  dit  en  subs¬ 
tance  que  tout  le  monde  contient  un  livre,  un  livre  admirable,  et  que  tout 
le  monde  peut  l’écrire  ;  ce  serait  le  roman  du  soi  écrit  en  toute  fran¬ 
chise,  en  toute  vérité,  en  toute  sincérité;  mais  ajoute  Poë,  pour  celui 
qui  voudrait  écrire  un  livre  pareil,  l’encre  se  sécherait,  le  papier  se 
recroquevillerait.  On  a  souvent  voulunous  donner  celivre  là;  ç’aété,  bien 
avant  Poë,  les  Confessions  de  Rousseau  ;  le  papier  ne  s’est  pas  recro¬ 
quevillé,  mais  on  ne  sait  si  l’auteur  est  plus  théâtral  dans  sa  sincérité 
que  sincère  dans  son  analyse  imaginative.  Sincère,  parbleu!  vis-à-vis 
de  quoi?  de  son  imagination.  Puis  la  mode  chez  nous  est  venue  de  la 
demi-confession  sincère,  de  la  confession  partielle,  pratiquée  au  moyen 
du  roman.  Adolphe  en  est  un  des  plus  anciens,  un  des  plus  brillants 
exemples.  C’est  plus  vrai  que  Poésie  et  Réalité  de  Goethe,  c’est 
plus  vrai  cjue  le  Neveu  de  Rameau,  c’est  incomplet  parce  que  partiel, 
et  si  Constant  a  été  tout  à  fait  Adolphe,  il  ne  s’en  suit  guère  qu’Adol- 
phe  soit  tout  à  fait  Constant,  car  le  modèle  était  autrement  compliqué 
que  la  jolie  vignette  qu’il  a  dessinée  de  lui-même.  A  la  suite,  ce  sera 
Balzac  que  nous  trouverons  épars  dans  toutes  ses  œuvres,  fragmenté, 
varié,  idéalisé,  méconnaissable  souvent;  c’est  par  un  travail  de  mosaï¬ 
que  en  son  œuvre  qu’on  le  peut  retrouver,  entier,  divers  protéique,  avec 
le  seul  lien  de  ses  ambitions  énormes,  de  son  amour  de  l’élégance,  de 
son  amour  de  l’amour  riche  et  titré,  son  admiration  de  la  solitude,  son 
goût  du  monde,  son  admiration  de  la  science,  son  amour  de  l’aventure. 
11  a  été  se  regarder  au  miroir  où  Prévost,  antérieurement  avait  vu  Des 
Grieux,  un  miroir  simplifiant  (|ui  a  aussi  servi  à  Constant;  il  s’est  vu 
aussi  à  d’autres  glaces,  et  pourquoi  le  Lys  de  la  Vallée,  cet  admirable 
poème,  offre-t-il  de  si  précises,  de  si  aigües  ressemblances  avec  Volupté 
de  Sainte-Beuve,  ce  beau  roman,  si  ce  n’est  qu’mie  jeunesse  pareille. 
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des  mouvements  d’âme  semblables,  et  la  même  ambiance  d’êtres  et  de 
choses  a  environné  les  deux  écrivains  se  servant  du  même  mode  pour 
aboutir  à  un  résultat  analogue.  Après,  que  d’autres  se  sont  placés 
devant  ce  miroir  (avant  la  forte  objectivation  naturaliste  qui  fait  le  lien 
de  Goncourt  etdeZola),  se  sont  confessés  fragmentairement,  il  est  vrai, 
jusqu’à  Flaubert,  l’impassible,  l’objectif,  C]ui  n’en  confie  pas  moins  à  son 
Frédéric  Moreau,  de  l’hducation  sentimentale,  (son  plus  beau  livre,  celui 
que  la  ciitique  normalienne  appelle  un  livre  de  trop),  l’essence  même 
de  sa  jeunesse  amoureuse,  indécise  et  troublée. 

Dans  l’autre  gamme  de  la  littérature  de  document,  celle  qui  exclut 
l’étude  égoïste  du  soi  pour  noter  la  marche  du  monde  pendant  une 
période  déterminée,  le  Mémoire,  par  opposition  à  la  Confession,  notre 
littérature  est  des  plus  riches,  et  c’est  toute  la  collection  de  Mémoires 
sur  l’histoire  de  France,  et  littérairement  les  grandes  œuvres  éminen¬ 
tes,  Saint-Simon  et  les  Mémoires  d’Outre-Tombe,  sincérités  profondes 
quoiqu’apprêtées,  et  tout  récemment  comme  pour  entourer  le  Mémo¬ 
rial,  tant  de  mémoires  venaient  au  jour  qui  retouchaient  la  légende 
Napoléonniene,  et  donnaient  les  vérités  diverses  de  l’époque,  de  Mar- 
bot  à  Langeron. 

Dans  ce  genre,  prenant  au  système  de  la  confession,  le  strict  néces¬ 
saire  pour  qu’on  le  connaisse  un  peu.  Pierre  Kropotkine  nous  donne, 
dans  Autour  d’une  Vie  (i)  un  précieux  carnet,  volumineux,  plein  de  ren¬ 
seignements  de  première  main,  et  son  livre  sera  d’un  intérêt  très  grand 
par  la  lumière  qu’il  jette  non  seulement  sur  cette  figure  de  Kropotkine, 
qui  est  grande  et  mal  connue,  mais  sur  la  genèse  des  opinions  sociales 
qui  agitent  notre  épocpie,  sur  cette  Russie,  dont  le  sentiment  ne  nous  fut 
c^ue  récemment  ouvert,  et  sur  les  naissances  de  Cosmopolis  qui,  quoi 
qu’on  dise,  qu’on  veuille,  ou  qu’on  fasse,  se  précise  dans  notre  Europe, 
se  précise  dans  notre  Paris  ;  le  courant  d’universalité  est  si  fort,  bon 
ou  mauvais,  il  y  a  une  telle  force  d’expansion  que  tout  ce  qu’on  fait 
contre  lui,  le  sert,  l’augmente,  le  fortifie.  Voici  un  groupe  de  jeunes 
gens  qui  viennent  avec  pompe,  d’inaugurer  contre  le  cosmopolitisme, 
au  moins  contre  la  partie  Nord  du  monde,  un  théâtre  ;  ils  chargent 
aussi  contre  le  symbolisme,  et  lui  prennent  un  de  ses  moyens  d’expres¬ 
sion,  le  théâtre  restreint,  le  théâtre  d’à  côté. 

En  face  de  l’Œuvre,  ils  créent  les  Latins,  et  veulent  faire  pièce  à 
Ibsen  et  Bjornson,  et  comme  ils  ont  raison  de  compléter  ainsi  l’œuvre 

t 

des  Symbolistes  qui  ont  commencé  ce  mouvement  d’apport  de  belles 
œuvres  étrangères,  par  celles  qu’il  fallait  faire  connaître  tout  de  suite, 
à  cause  de  leur  importance  du  moment  et  qu’elles  préoccupaient  l’Europe. 
On  le  verra  bien  quand  les  Latins  monteront  une  œuvre  de  Ferez  Gal- 
dos,  et  s’ils  suivent,  dans  leur  voie,  quelques-uns  des  Symbolistes  qui 
ont  toujours  réclamé,  que  dans  la  littérature  italienne  (car  ils  s’occu¬ 
pèrent  aussi  des  littératures  du  midi),  on  leur  lit  connaître  plutôt  A'erga 
dont  ils  aimaient  la  particularité  du  terroir  et  le  génie  vigoureux,  plutôt 
que  d’Annunzio  où  ils  retrouvaient  trop  des  éléments  à  eux  bien  con- 
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nus,  et  que  parfois  ils  avaient  contribué  à  jeter  dans  le  monde.  Leur 
ardeur  gréco-latine  cadre  avec  la  ferveur  pour  l’antique  de  M.  ^'ielé- 
Griflin  qui  est  chez  lui  fondamentale,  si  elle  n’est  que  très  fréquente 
chez  M.  Henri  de  Régnier.  Si  l’hellénisine  fut  écarté  par  une  partie  du 
Symbolisme,  il  ne  le  fut  pas  complètement  par  tous,  et  il  faut  bien  le 
dire,  ce  fut  plutôt  contre  les  l*ompiers  de  la  littérature  que  les  Symbo¬ 
listes  s’élevèrent,  que  contre  la  tradition  antique,  de  môme  que  les 
Impressionnistes  durent  guerroyer  conlre  les  Pompiers  de  la  peinture 
académique.  L’auteur  de  cet  article  n’abandonne  aucune  de  ses  préven¬ 
tions  contre  les  Pallas,  les  Proiiiéthées  et  les  Ii)higénies,  et  croira  tou¬ 
jours  que  la  littérature  française  a  mieux  à  faire  que  de  continuer  à 
être  une  école  de  traductions  et  d’adaptations  classiques,  ce  fut  là  le 
point  vital,  vivace  et  permanent  du  Romantisme,  et  ce  dont  nous  héri¬ 
tâmes  de  lui,  mais  enlin,  s’il  y  a  retour  gréco-latin,  à  qui  le  devra-t-on 
sinon  à  certains  Symbolistes  et  à  leurs  dérivés.  Cette  recherche  de  la 
persomtalité  qui  fait  le  fond  du  Symbolisme,  selon  Remy  de  Gourmont, 
devait  amener,  parmi  des  évocations  diverses,  l’évocation  gréco-latine, 
et  je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  été  ailleurs  mieux  faite  que  là,  de  même 
qu’on  n’o  pas  mieux  fait  que  par  les  Symbolistes,  le  retour  à  la  vie  et 
la  description  émue  de  la  nature.  Mais  encore,  cela  prouve  seulement 
que  l’école  fut  riche  en  tempéraments  divers,  et  n’infirme  point  que  sa 
ligne  principale  écarte  l’étude  de  l’homme  antique,  pour  mieux  serrer 
la  synthèse  de  l’homme  moderne,  de  l’homme  qui  veut  décrire  la  libre 
allure  de  son  esprit  dans  ses  formes  à  lui  propres.  Et  par  là,  cette 
école  si  mal  jugée,  qu’on  l’accuse  à  la  fois  de  septentrionalisme,  d’égo¬ 
tisme,  de  complexité  trop  grande,  de  particularisme  trop  spécial,  tient 
aux  mouvements  nouveaux,  et  a  peut-être  eu  plus  de  part  à  la  génèse 
des  groupes  d’art  social  que  M.  Marcel  Prévost  ou  que  M.  Gérault- 
Richard. 

On  ne  s’attend  pas  à  ce  que  je  fasse  de  Pierre  Kropotkine,  un  symbo¬ 
liste.  Kropotkine  n’est  pas  un  écrivain;  cela  contribue  au  prix  de  son 
livre;  ses  méthodes  ne  sont  pas  littéraires.  Il  dit  ce  qu’il  a  vu  et  ce 
qu’il  a  fait;  il  dit  un  peu  ce  qu’il  a  senti,  il  le  dit  très  peu.  Aucune  ana¬ 
lyse  ne  nous  montre  comment,  arrivant  de  Sibérie  en  Suisse,  il  se 
trouve,  immédiatement  de  son  fait,  en  rapport  avec  la  fédération  juras¬ 
sienne,  et  membre  de  l’Internationale.  A  peine,  quelque  émotion  très 
contenue,  littérairement  trop  contenue,  au  contact  des  souffrances  des 
Polonais,  des  exilés  Russes  aussi,  qu’il  cotoie  en  Sibérie,  alors  qu’il  y 
est  officier,  dénote  des  sympathies  fondamentales  et  originelles  pour 
les  opprimés.  On  voit  bien  aussi  qu’il  a  été,  tout  jeune,  l’adversaire  du 
servage,  mais  de  simples  libéraux  l’ont  été  aussi;  on  voit  bien  que, 
versé  aux  Cosaques  de  Sibérie,  par  son  choix,  au  lieu  d’être  agrégé 
comme  il  le  pourrait,  à  la  suite  impériale,  il  recherche  des  missions 
pénibles  et  fatigantes  qui  lui  permettent  d’être  un  explorateur,  un  topo¬ 
graphe,  un  géographe,  un  savant,  tout  excepté  un  officier  dans  le  rang 
exposé  à  faire  battre  de  verges  des  soldats,  ou  à  pourchasser  des  pri¬ 
sonniers  en  fuite  ;  mais,  la  synthèse  de  ses  sentiments  n’est  pas  faite  : 
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ses  apprentissag'es  intellectuels  ne  sont  que  juxtaposés.  Il  ne  recherche 
pas  le  procédé  littéraire,  et  pourtant  il  évoque  des  œuvres  littéraires. 

On  ne  pourra  lire  la  vie  de  son  père  mêlée  à  l’histoire  de  ses  années 
d’enfance,  sans  se  rappeler  de  la  vie  des  Rostow,  telle  qu’elle  est 
décrite  dans  La  Guerre  et  la  Paix;  la  différence  du  document  littéraire 
au  document  pur  serait  peut-être  à  l’avantage  du  second.  Ah!  ce  quar¬ 
tier  isolé  et  silencieux  où  vit,  au  milieu  de  domestiques  nombreux,  la 
vieille  noblesse  moscovite  ;  ces  caravanes  de  serfs  qui  partent  pour  la 
maison  de  campagne  en  longues  files  pédestres;  la  simplicité  de  l’orga¬ 
nisation  du  châtiment  corporel,  deux  serfs  choisis  pour  en  mener  un 
autre  au  bureau  de  police  où,  sur  une  simple  note  du  maître,  on  admi¬ 
nistre  d’un  bout  à  l’autre  de  la  Russie  les  châtiments  corporels  I  11  y  a, 
dans  cet  exact  récit  de  la  vie  des  serfs,  des  ressouvenirs  qui  s’évoquent 
de  la  décadence  antique,  où  on  achetait  très  cher  des  esclaves  gram¬ 
mairiens,  des  esclaves  cuisiniers,  des  esclaves  médecins,  des  esclaves 
ingénieurs,  et  la  nuit  de  barbarie  y  apparaît  plus  complète,  car  l’affran¬ 
chissement  était  plus  rare. 

11  y  a  là  riiistoire  d’un  certain  Guerassime  qu’on  a  envoyé  à  l’Uni¬ 
versité,  qui  a  fait  preuve  d’aptitudes  brillantes.  En  vain,  les  professeurs 
ont  demandé  au  vieux  maître,  au  prince  Kropotkine  le  père,  l’affran¬ 
chissement  de  ce  savant;  il  faut  qu’il  revienne,  ses  études  faites, 
servir  à  table,  se  tenir  comme  valet  de  pied  derrière  le  vieux  prince,  à 
côté  de  ce  Makarqui  dirige  la  fanfare  du  comte,  et  est  forcé  de  faire 
l’aimable  en  le  servant,  après  qu’il  a  été  envoyé  au  bureau  de  police 
recevoir  les  verges.  Vingt  pages  d’anecdotes,  ressuscitent  toute  une 
image  précise  de  ces  temps  abominables,  et  comme  on  comprend  la 
grandeur,  le  désintéressement  d’hommes  comme  Tourguenieff,  comme 
Herzen  qui  ont  lutté  pour  l’abolition  du  servage  promettant  en  faveur  de 
cette  liberté  pour  tous,  l’abandon  de  leurs  légitimes  ambitions  de  libé¬ 
raux;  qu’il  est  beau  le  cri  de  Herzen  ;  Tu  as  vaincu  Galiléen!  adressé 
au  tzar  Alexandre  II,  lorsqu’il  promet  d’abolir  le  servage. 

Et  après,  lorsque  le  servage  a  été  aboli,  avec  tant  de  restrictions 
qu’on  est  forcé  de  mettre  à  trente  ans  plus  tard,  l’espérance  d’un 
mieux  réel  dans  la  condition  du  moujik  (au  moins  ne  peut-on  plus  le 
vendre)  lorsque  Alexandre  II  influencé  par  les  obscurants,  aigri  après 
la  répression  atroce  de  Mouravieff,  qu’il  autorisa,  a  déçu  les  espé¬ 
rances  des  libéraux,  c’est  le  livre  d’un  autre  Tolstoï,  d’Alexis  Tolstoï, 
qu’évoquent  les  souvenirs  de  Pierre  Kropotkine.  Nulles  pages  ne  font 
voir  plus  clair  dans  l’immuabilité  orientale  de  l’empire  russe,  en  con¬ 
traste  avec  l’activité  cérébrale  de  son  élite  que  la  partie  de  ses  souve¬ 
nirs  relative  à  l’organisation  de  la  Troisième  section  et  du  pouvoir  de 
la  Police  et  de  la  Gendarmerie.  Dans  un  livre  admirable  d’Alexis 
Tolstc)ï,'le  prince  Séréhriany,  Ivan  le  Terrible  vit  entouré  de  son 
Opritchnina.  C’est  une  milice  de  police  qu’il  a  créée  pour  se  défendre 
contre  les  attentats  plus  ou  moins  réels  des  boyards  russes.  Cette 
milice  nombreuse  et  forte  de  l’autorité  du  tzar,  parcourt  le  pays,  rui¬ 
nant,  pillant,  menaçant,  violant  ;  et  la  justification  vis-à-vis  du  tzar  est 
TOME  XIV.  20 
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toujours  simple  et  facile,  il  s’agit  uniquement  d’avancer,  même  sans 
preuves,  qu’un  boyard  conspirait. 

C’est  une  période  de  sombre  terreur.  Pierre;  Kropotkine  nous  décrit 
la  même,  se  représentant  avec  un  écart  de  quatre  siècles,  et  la  modé¬ 
ration  absolue  de  son  ton  prouve,  s’il  en  était  besoin,  la  véracité  de  son 
témoignage.  Rien  de  plus  suggestif  que  la  vie  de  cette  prison  de  Pierre 
et  Paul  où  est  jeté  Kropotkine  et  où  personne  ne  parle  qu’à  voix  basse, 
car  tout  le  monde  s’y  épie,  car  aucun  des  gendarmes  n’est  sûr  de 
l’autre,  le  colonel  n’ose  pas  parler  devant  la  sentinelle,  qui  elle  tremble 
de  toutes  les  consignes  et  se  craint  toujours  observée.  La  lutte  de 
ruses,  d’habiletés  entre  les  gendarmes  et  les  libéraux  est  ca[>livante,  et 
l’évasion  de  Kropotkine  en  plein  Pétersbourg  le  dispute  en  intérêt  dra¬ 
matique  avec  la  fameuse  invasion  hors  des  Plombs  de  Venise,  du  célè¬ 
bre  Casanova. 

Dans  ce  livre  qui  touche  à  tout  de  par  la  personnalité  très  agissante 
de  Pierre  Kropotkine,  il  y  a  un  conseil  qu’il  ne  faut  pas  négliger.  La  litté¬ 
rature  russe  pour  laquelle  nous  avons  le  goût  le  plus  vif,  nous  est  mal 
connue  et  nous  n’avons  pas  cherché  à  remonter  un  peu,  dans  le  passé, 
pour  le  mieux  connaître,  lorsque  le  succès,  a  éclaté  si  fort,  si  complet 
autour  des  romans  de  Tolstoï  et  de  Dostoiewski,  Or,  Kropotkine  nous 
engage,  et  il  a  raison,  à  remonter  un  peu  plus,  à  songer  d’abord  au 
grand  rôle  de  Tourguenieff,  aux  Mémoires  d’un  seigneur  russe,  à  Terres 
Vierges,  à  Dimitri  Roudine,àFumee,  à  nous  rappeler  que  son  type  de 
Bazarof  fut  la  première  création  littéraire  que  fournit  le  mouvement 
nouveau  et  la  naissance  en  Russie  du  nihilisme. 

11  nous  indiquera  aussi  que  remontant  plus  haut,  il  faudrait  accor¬ 
der  une  attention  plus  grande  à  Gogol  qui  fut  un  initiateur,  et 
à  Grigorovitch  le  conseil  est  utile ,  et  il  faudrait  généraliser  ; 
nous  nous  assimilons  très  mal  les  littératures  étrangères.  Partielle¬ 
ment  renseignés  sur  elles  par  des  touristes  de  la  littérature,  par  des 
globe-trotters  de  l’imagination  universelle,  nous  bâtissons  sans  préci¬ 
sion  cette  cosmopolie  intellectuelle  dont  l’empreinte  doit  se  trouver 
dans  le  cerveau  du  lettré  de  notre  époque.  Cette  éducation,  cette  étude 
de  l’homme  hors  frontière,  ne  peut  que  très  partiellement,  se  faire  de 
première  main  ;  il  faudrait  donc  qu’elle  fut  préparée  par  des  gens  intel¬ 
ligents,  qui  recherchent  les  œuvres  de  valeurs,  les  œuvres  symptomati¬ 
ques,  au  lieu  de  suivre  en  aveugles  le  succès  courant;  que  de  misses 
anglaises  a-t-on  traduites  avant  de  nous  donner  Thomas  Hardy. 

Je  ne  prends  là  qu’un  exemple.  Et  pour  ce  fait  spécial  de  la  littéra¬ 
ture  russe,  puisque  Kropotkine  nous  explique  que  durant  toute  la  pre¬ 
mière  partie  du  siècle,  en  dehors  d’un  très  petit  nombre  d’écrivains,  la 
culture  russe  se  manifesta  surtout  dans  des  articles  critiques,  parce 
que  c’était  surtout  dans  des  articles  critiques  qu’on  pouvait  parler  de 
tout,  ou  à  peu  près,  sans  éveiller  d’une  façon  immédiate  et  préventive 
les  rigueurs  de  la  censure,  il  serait  bon  que  quelque  traducteur  bien 
avisé,  eut  égard  à  cette  assertion  et  nous  donne  un  peude  cette  critique 
russe,  de  façon  à  compléter  nos  notions  encore  vagues  sur  le  mouve¬ 
ment  de  pensée  de  la  Russie.  Gustave  KAHN.  , 
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«  SIEGFRIED  »  A  L’OPÉRA 

Jamais  encore  notre  Opéra  n’avait  mieux  rempli  sa  mission  d’art  : 
tel  était,  le  vendredi  soir,  3  janvier  1902,  l’unanime  avis  des  artistes, 
qui  sortaient  à  reg'ret  des  longues  splendeurs  de  Siegfried  pour 
retrouver  la  réalité  dans  un  Paris  noir  et  boueux.  Et,  par  ce  temps 
encombré  de  pàrtis-pris,  puisque  la  plus  originale  vertu  du  critique 
est  dorénavant  la  franchise,  il  faut  constater  d’emblée  la  justesse  de 
cette  impression.  Ce  Siegfried  est  fort  beau.  Disons  d’abord  sa  beauté. 
Je  parle  de  la  mise  en  scène,  car  l’ouvrage  n’est  inconnu  que  des  snobs 
qui  vont  découvrir  bruyamment  les  classiques  audaces  de  sa  poésie 
musicale. 

Après  l’Orient  voluptueux  à.’ Astarté  comme  après  l’Occident  si 
nettement  latin  des  Barbares,  il  était  plus  qu’intéressant  pour  un 
directeur  artiste  de  s’enfoncer  dans  la  haute  forêt  wagnérienne,  de 
quitter  le  Midi  lumineux  pour  le  Nord  charmeur  et  d’y  retrouver  le 
soleil  encore,  au  fond  de  l’héroïque  idylle,  de  l’idylle  verdoyante, 
empourprée  par  le  sang  des  nains  et  des  monstres.  Le  plaisir  très- 
particulier  qu’il  a  pris  à  ce  conte  épique,  M.  Gailhard  l’exprime  le  plus 
ingénieusement  du  monde,  par  une  réalisation  respectueuse  et  pitto¬ 
resque  qui  décèle  un  formidable  effort.  C’est  lui  qui  a  tout  fait,  stylé 
chacun,  commandé  de  grands  décors  de  nature  à  M.  Amable  et  créé  le 
Mime  étonnant  qu’est  Laffitte.  Admirateur  de  Wagner,  il  obéit  à  son 
grand  rêve  d’unité  scénique  en  harmonisant  l’action  visible  et  la  mou¬ 
vante  peinture  du  drame  musical  avec  les  jumelles  sonorités  de  la 
parole  poétique  et  des  timbres.  Fidèle  à  son  passé  d’artiste,  il  veut  se 
montrer  moins  peintre,  au  sens  absolu  du  mot,  que  traducteur  lyrique 
en  bonne  intelligence  avec  le  poète-créateur.  De  là,  cette  version  fidèle 
et  plastique  de  Siegfried.  On  n’a  pas  oublié  la  première  de  la 
Walkyrie,  les  trois  premiers  soirs  grandioses  des  Maîtres-Chanteurs , 
avant  les  coupures  ;  or,  ce  Siegfried  les  dépasse.  Et  «c’est  mieux  qu’à 
Bayreuth  »,  avouent  les  wagnériens  les  mieux  persuadés,  —  que  le 
Dragon  faisait  jusqu’ici  sourire... 

Ce  serait  parfait,  si  l’interprétation  musicale  était  constamment  à 
la  hauteur  de  l’interprétation  matérielle,  si  les  interprètes  vocaux 
ressemblaient  tous  à  cet  incomparable  Delmas-Wotan  qui  trahit  son 
incognito  majestueux  sous  les  traits  éloquents  du  Voyageur  .  Dès  que 
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le  Vanderer  passe,  un  frisson  d’art  nous  pénètre  à  la  fois  par  les 
oreilles  et  par  les  yeux  :  le  songe  du  magicien  de  Bayreuth  est  exaucé. 
Au  [premier  acte,  au  seuil  de  la  caverne  qu’illuminera  bientôt  le  feu  de 
la  forge,  au  second,  dans  la  forêt  nocturne,  avant  le  matin  mélodieux 
où  l’Oiseau  chante,  où  Eafner  gronde,  au  début  du  troisième,  au  sein 
du  plus  harmonieux  des  cataclysmes  qui  semble  évoquer  les  cosmo¬ 
gonies  primitives,  c’est  l’anonyme  majesté  du  Passant  drapé  dans  son 
manteau  bleu  qui  donne  au  drame  sa  haute  portée,  son  vrai  sens.  Sous 
ses  pas,  dès  son  entrée,  les  accords  espacés  se  creusent,  les  harmonies 
se  dramatisent,  les  timbales  frémissent.  Un  grand  souille  d’art  gluc- 
kiste  et  beethovénien  redescend  modernisé  des  lointains  du  Walhall. 
Les  trop  réelles  longueurs  du  drame  sont  abrégées  par  les  beautés  du 
son.  Et  quand  Delmas  ouvre  la  bouche  on  reconnaît  le  Dieu  :  cette 
mélodieuse  adolescence  de  Siegfried  n’est-elle  pas  un  acte  nouveau 
dans  la  «  tragédie  de  Wotan  »  ? 

Auprès  de  Delmas,  le  gardien  des  traditions,  il  faut  acclamer  silen¬ 
cieusement  (puisque  le  drame  interdit  d’applaudir)  Erda  personnüiée 
par  Région.  Depuis  Astarté,  depuis  les  Barbares,  l’artiste  est, 

comme  son  théâtre,  dans  une  belle  veine  esthétique.  Erda  nous  émeut 
par  sa  pâleur  hiératique  et  son  contralto  fatal.  Une  volupté  d’éternel 
repos  semble  sourire  sur  sa  face  de  morte.  Et  la  statue  ne  consent  à 
parler  que  pour  ne  point  répondre,  éluder  les  questions  et  les  remords 
du  Dieu  coupable  qui  n’aspire  plus  qu’à  la  ün  des  Dieux...  Scène  capi¬ 
tale,  où  le  Crépuscule  est  pressenti  dans  la  décorative  expression  des 
timbres  !  Et  les  interprètes  la  mettent  dans  son  jour  blafard  :  Dehnas 
ni  Région  n’ont  méconnu  le  véritable  esprit  de  Siegfried  qui  n'est 
que  la  troisième  soirée  d’un  vaste  ensemble.  Voilà  pour  les  Dieux  qui 
hantent  le  ciel  ou  la  terre. 

Rôtes  avares  des  profondeurs,  les  Nains  sont  habilement  représen¬ 
tés  par  MM.  Laffitte  et  Noté.  Frères  ennemis,  leur  dispute  est  à  la  fois 
grotesque  et  sinistre.  Jamais  la  convoitise  n’a  revêtu  déplus  misérables 
apparences.  Galiban  germanique  des  vieilles  légendes,  Mime-Laifite 
incarne  à  souhait  la  comédie  populaire  en  cette  idylle  qui  fleurit  au 
penchant  du  drame  :  sournois,  peureux,  courbé,  le  Nain  jabote  et  trot¬ 
tine  ;  le  vieux  fait  la  soupe  alors  que  le  jeune  refait  son  glaive,  mais 
cette  bonhomie  n’est  qu’une  feinte  et  le  breuvage  est  un  poison.  Mime, 
c’est  la  haine  qui  joue  la  tendresse  :  il  ne  faut  pas  craindre,  en  ce  rôle, 
d’appuyer  parfois,  dans  un  éclair,  sur  la  note  vindicative,  énergique, 
profonde...  Le  dernier  des  Géants  de  la  forêt  verte,  c’est  Fafnerqui  s’est 
métamorphosé  pour  couver  son  or  ;  et  la  basse  de  Paty  rugit  ses  co/i/re- 
fa  dans  le  porte-voix  du  Dragon  vautré  dans  son  antre  :  c’est  le  Wiirm, 
dont  le  nom  seul  est  un  épouvantement. 

Et  les  Héros,  qui  présagent  riiumanité  prochaine  ?  Et  le  couple 
héroïque,  Siegfried  et  Brünnhilde,  fleurs  amoureuses  en  ce  paradis  de 
verdure  et  de  clarté  ?  Brünnhilde  a  le  beau  rôle,  car  elle  apparaît  tard, 
elle  ne  se  réveille  qu’au  dénoûmenlde  ce  conte  puéril  et  sans  femmes  ; 
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et  son  salut  à  la  lumière  renaissante  est  un  enchantement.  On  connaît 
la  voix  et  le  talent  de  M”®  Louise  Grandjean  :  mais  par  cela  même 
qu’elle  était  la  Magdalene  idéale  des  Maîtres-Chanteurs,  elle  ne  sera 
pas  tout  à  fait  la  Brtinnhilde  rêvée  par  le  Héros  qui  l’éveille  ;  le  sublime 
lui  fait  défaut.  La  meilleure  cantatrice  du  monde  ne  peut  donner  que 
ce  qu’elle  a.  Ce  n’est  point  non  plus  la  faute  de  M.  Jean  de  Reské  si  son 
élégance  un  peu  trop  adulte  ne  réalise  pas  absolument  notre  idéal  por¬ 
trait  de  Siegfried;  chez  lui,  c’est  moins  la  nature  que  l’âge  qui  fait 
obstacle  à  la  personnification  totale  :  il  serait  donc  cruel  de  réclamer. 
Mais,  aux  feux  victorieux  de  la  forge,  le  gars  de  la  forêt  verte  en  train 
de  ressusciter  le  glaive  paternel  devait  offrir  une  toison  plus  lyrique¬ 
ment  embroussaillée  que  cette  perruque  Louis-quatorzienne,  des  gestes 
plus  familièrement  beaux  que  cette  allure  d’Apollon  ténor,  des  into¬ 
nations  plus  juvénilement  farouches  que  ce  cristal  timide...  En  écou¬ 
tant  le  blond  Siegfried  de  1902,  rappelons-nous  le  Cid  de  i885  :  le  sou¬ 
venir  est  un  vengeur. 

Il  faut  réserver  toute  notre  sévérité  pour  l’orchestre,  et  je  m’explique 
aussitôt  :  puisque,  aux  soirs  de  «  premières  »,  il  se  conforme  avec  tant 
de  belle  humeur  courageuse  aux  indications  éperdues  de  son  excellent 
mentor  Tafianel,  pourquoi  sommeille-t-il  tant  de  fois  dans  la  suite  ? 
Espérons  que  l’ardeur  de  vendredi  soir  aura  de  puissants  lendemains 
et  que  cet  orchestre,  incomparable  aussi  quand  il  veut  l’être,  soutiendra 
longtemps  sans  défaillance  ses  trois  heures  trente-cinq  d’impérieuse 
musique  et  toutes  les  voluptés  grandioses  que  Richard  Wagner,  ce 
prodigue,  imposa  merveilleusement  au  lent  crescendo  de  ses  trois  actes  ! 
Au  cours  de  cette  immense  idylle  qui  commence  dans  la  nuit  pour 
s’épanouir  dans  l’aurore,  des  accents  soulignent  chaque  phyase  ;  or, 
puisque  la  sauvage  accentuation  de  l’allemand  nous  édiappe,  ne  faut-il 
pas  redoubler  d’intensité  dans  le  mystérieux  émoi  des  leit-motwe  et 
suppléer  par  l’orchestre  à  ce  qui  manque  fatalement  aux  voix  ? 

De  cette  façon,  dans  ce  cadre  unique,  Siegfried  dévaLoiné  sera  Sieg¬ 
fried  encore,  en  dépit  de  légères  coupures,  nécessitées  par  le  temps, 
même  en  Allemagne,  et  qui  ne  lui  retirent  que  vingt  minutes  de  musi¬ 
que  :  il  vaudrait  mieux,  cependant,  retrancher  dans  la  stagnante  expo¬ 
sition  de  la  caverne,  au  premier  acte,  que  de  tronquer  l’immortel  duo,  si 
fièrement  jeune  qu’il  n'exclut  point  les  italianismes...  Au  fervent  met¬ 
teur  en  scène  qui  nous  a  charmés  demandons  respectueusement  l’inté¬ 
grité  de  la  scène  finale.  11  ne  s’agirait  que  d’intervertir  les  coupures  en 
vue  de  l’avenir,  car  de  longs  soirs  attendent  ce  Siegfried  acclamé.  5'îeg’- 
/r/ed  à  Paris  !  L’auteur  lui-même  n’a  jamais  dû  caresser  ce  rêve... 
Après  la  chute  de  Tannhaiïser,  un  critique  musical  qui  s’appelait  Félix 
Clément  écrivait  dans  ses  il/üsiciCAis  célèbres:  «  Quoi  qu’il  advienne 
de  M.  Richard  Wagner,  que  sa  carrière  s’achève  dans  les  honneurs  ou 
dans  l’exil,  sa  tentative  est  jugée  et  la  musique  de  l’avenir  ne  se  relè¬ 
vera  pas  de  l’arrêt  qui  a  été  porté  contre  elle  dans  la  mémorable  soirée 
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du  i3  mars  i86i.  »  Les  ovations  du  3  janvier  1902  ne  rendent  que  plus 
savoureuse  cette  habituelle  façon  d’écrire  l’histoire... 

Et,  maintenant,  pour  être  équitable,  comment  expliquer  le  soupçon 
d’amertume  qui  se  mêle  à  tous  ces  parfums  qui  nous  enivrent?  Le 
Siegfried  wagnérien  nous  réservait-il  une  déception  ?  Non  pas  î  Mais 
notre  satisfaction  demeure  incomplète  :  pourquoi  donc?  ^Est-ce 
Wagner  ou  notre  point  de  vue  qui  a  tort  ?  Laissons  les  snobs,  philis¬ 
tins  d’hier,  se  pâmer  aujourd’hui.  L’admiration  n’est  pas  astreinte  à 
l’aveuglement  de  l’amour.  Mais  pourquoi  ces  réticences  ?  La  féerie  de 
Paris  est  supérieure  à  celle  de  Bayreuth  :  le  Dragon  est  parfait  ;  l’Oiseau 
roucoule  gentiment  par  l’invisible  voix  de  miss  Bessie  Abott  ;  la  flamme 
illumine  de  ses  reflets  profonds  les  ramures...  Le  décor  est  respirable 
et  le  mouvement  juste.  Le  premier  soir,  l’orchestre  a  sonné.  Si  la 
critique  a  fait  ses  réserves  au  sujet  de  l’interprétation  vocale,  c’est 
que,  «  sans  la  liberté  de  blâmer,  il  n’est  plus  d’éloge  flatteur  »;  mais 
l’ensemble  est  d’une  belle  tenue. 

Alors,  Siegfried  serait-il  moins  passionnant  quelaWalküre,  aussitôt 
détaché  de  la  Tétralogie  géante?  Est-ce  la  dimension  des  scènes  qui 
fatigue  là  plus  qu’ailleurs,  en  cette  idylle  sans  action  ?  Est-ce  la 
trahison  forcée  de  la  traduction,  malgré  l’efTort  minutieux  de  notre 
cher  Alfred  Ernst?  Ou  bien  l’œuvre,  «  essentiellement  allemande», 
comme  le  génie  même  de  son  auteur  et  selon  son  propre  aveu  décisif, 
ne  peut-elle  être  pleinement  entendue  d’un  auditoire  français?  Chacune 
de  ces  raisons  serait  à  considérer.  Même  en  Allemagne,  la  WaJküre 
apparaît  plus  dramatiquement  humaine  que  Siegfried;  et  bien  que 
cette  halte  en  forêt,  que  ce  W aldstück,  comme  disait  Wagner  de  son 
ouvrage  de  prédilection,  soit  la  plus  germanique  adaptation  des  contes 
d’outre-Rhin,  des  marchen  populaires  où  le  vieux  Nain  tremble  devant 
l’exubérance  de  son  fils  adoptif,  —  plus  d’un  Allemand  ose  réclamer  la 
collaboration  souhaitée  d’une  paire  de  ciseaux,  en  murmurant  plus 
d’une  fois  le  mot  ennui  :  pareille  était  l’irrévérence  des  Français  qui 
désiraient  des  coupures  à  Bruxelles,  en  1891,  à  Rouen,  en  1900,  heureux 
néanmoins  de  se  retremper  «  dans  un  art  neuf,  original  et  superbe  ». 
Mais,  de  jour  en  jour,  depuis  ce  passé  qui  recule,  un  cosmopolitisme 
intelligent  a  fait  assez  d’heureux  progrès  pour  deviner  la  signification 
sous  la  traduction,  le  symbole  universel  sous  la  féerie  très  allemande. 
«  L’action  qui  rêve  »  n’est  plus  pour  rebuter  nos  bonnes  volontés  ;  il  y 
a  beau  temps  déjà  que  nous  savons  ici  que  le  génie  surtout  de 
Richard  Wagner  est  «  une  longue  patience  »...  Aucune  des  raisons 
invoquées  n’apporte  une  satisfaisante  réponse. 

Serait-ce,  dès  à  présent,  le  crépuscule  du  dieu  Wagner,  le  revirement 
prévu  par  les  prophètes  de  malheur  ?  Tout  arrive,  en  France  principa¬ 
lement.  L’événement  l’a  prouvé.  N’oublions  jamais  que  ce  Siegfried  est, 
en  ell'et,  de  l’histoire  ancienne,  puisque  sa  conception  première  sous  un 
fronfpuissant  remonte  à  plus  d’un  demi-siècle...  Aurions-nous  fait  tant 
de  pas  dans  fère  nouvelle  inaugurée  par  Wagner  et  chantée  par  Liszt, 
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en  1876,  à  Bayreuth,  que  le  précurseur  ne  nous  apparaît  plus  que 
rapetissé  par  les  perspectives,  tel  un  adolescent  dans  sa  création  ?Mais, 
là  encore,  il  faut  déchanter...  A  part  les  grands  éclairs  personnels  et  le 
finale  imposant  de  notve  Fermai,  la  contrefaçon  wagnérienne  n’a  pas 
encore  approché  de  Wagner  ;  Siegfried,  l’enfant  sublime  de  la  forêt, 
demeure  supérieur  à  sa  lignée  trop  docile  ;  et  la  date  même  de  sa 
naissance,  si  lointaine  déjà,  semble  un  motif  de  plus  pour  l’admirer. 

Non,  décidément,  rien  de  tout  cela  !  Si  notre  émotion  s’en  veut  de 
rester  inférieure  à  son  espérance,  la  cause  plus  profonde  réside  dans 
la  question  même  du  Drame  musical  qui  trouve  ici  son  expression  plus 
complète.  La  Walküre  passionnée  tenait  encore  de  l’opéra  :1a  musique 
y  domine,  le  cantabile  y  fleurit.  Siegfried  est  plus  intransigeant  :  et  sa 
musique  languit  si  la  parole  ne  l’éclaire.  Point  d’intérêt,  si  le  rapport 
entre  la  parole  et  la  musique  est  obscur  :  or,  la  voix  humaine  ne  per¬ 
met  pas  toujours  de  saisir  le  sens  des  sons  qu’elle  profère  ;  et,  plus 
d’une  fois,  l’orchestre  la  couvre...  Il  ne  suffît  pas,  en  eflet,  qu’une 
merveilleuse  orchestration  rivalise  avec  la  peinture,  qu’un  génie 
peintre  évoque  musicalement  la  forge  et  la  flamme,  ou  qu’il  transpose 
à  son  gré  la  pourpre  et  l’émeraude  :  toute  vie  psychologique  est 
perdue,  si  le  détail  humain  s’évanouit.  Un  seul  exemple  :  Siegfried  songe 
à  sa  mère  qu’il  n’a  point  connue,  et  son  regret  déterminé  ne  me  parvient 
pas...  Alors,  qu’entends-je  ?  Une  phrase  exquise  du  quatuor,  qui  ne 
peut  reconquérir  toute  sa  valeur  émouvante  que  contre-pointée  au  sens 
précis  qu’elle  souligne.  «  Allons  !  Mime,  toi  qui  sais  tant  de  choses, 
instruis-moi  !  »  soupire  Siegfried  ému  par  le  printemps  qui  le  baigne. 
Le  Héros  enfant  a  vu,  dans  les  bois  profonds,  les  petits  oiseaux  se 
rapprocher  tendrement,  il  a  remarqué  la  branche  qui  ploié  sous  le 
fardeau  léger  de  leurs  longs  tête-à-tête  amoureux  et  jaseurs,  puis  le 
nid,  la  couvée,  les  soins  maternels;  de  même,  au  fond  des  halliers 
touffus,  les  chevreuils  s’aimaient  et  soignaient  leur  progéniture  : 
«  Ainsi  j’ai  deviné  ce  que  c'est  que  l’amour;  et  jamais,  à  la  mère,  je 
n’ai  pris  ses  petits  »,  dit  Siegfried.  «  Eh  bien  !  Mime,  ta  tendre  moitié, 
montre-la  moi,  pour  que  je  puisse  l’appeler  ;  ma  mère  !  »  Et  ces  regrets 
délicieux  de  l’orphelin  juvénile,  ces  divinations  de  l’idylle  sauvage, 
avec  quelle  lucide  mélancolie  l’orchestre  les  enveloppe  et  les  commente  ! 
Le  thème  voluptueux  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  veille  amoureuse¬ 
ment  sur  le  fils  qui  les  ignore...  La  phrase  féminine  se  fait  maternelle. 
La  wagnérienne  unité  du  Drame  musical  sourit  dans  ses  pleurs.  Mais 
tout  rêve  est  détruit,  si  le  mot  se  perd  dans  la  note.  Il  faudrait  savoir 
par  cœur  le  poème  afin  de  goûter  pleinement  la  musique...  Or,  l’avenir 
est  au  génie,  français  je  l’espère,  qui  saura  dissiper  ce  malentendu. 

Est-il  né  le  nouveau  Siegfried  qui  brisera  loyalement  la  lance  de 
Wotan  ? 


Raymond  BOUYER. 
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Théâtre  de  l’Athénée.  —  Madame  Flirt ^  comédie  en  quatre  actes 
de  MM.  Paul  Gavault  et  Georges  Berr. 

Pendant  que  la  guigne  semble  s’acharner  sur  un  certain  nombre  de 
théâtres  parisiens,  le  succès  reste  le  monopole  de  quelques  privilégiés. 
Il  serait  peut-être  intéressant  de  rechercher  les  causes  de  ces  fortunes 
diverses.  Les  uns  attribuent  la  plus  grande  part  au  hasard  qui  paraît 
d’ailleurs  spécialement  créé  pour  endosser  aux  yeux  de  l’humanité  la 
responsabilité  de  toutes  choses;  d’autres  plus  rationalistes  et  plus 
avisés  diront,  que  tel  ou  tel  théâtre  gagne  de  l’argent  parce  qu’il  a 
trouvé  un  public  et,  immédiatement,  ils  citeront  l’exemple  du  Théâtre 
Antoine  dont  les  spectacles  sont  régulièrement  suivis  par  une  clientèle 
fidèle.  Ce  que  M.  Antoine  a  fait  pour  l’ancienne  salle  des  Menus-Plaisirs 
du  boulevard  de  Strasbourg,  M.  Abel  De  val  l’a  fait  pour  le  théâtre  de 
l’Athénée.  Grâce  aux  intelligents  et  persévérants  efforts  de  son  direc¬ 
teur,  la  coquette  salle  du  square  de  l’Opéra  a  ses  fidèles  et,  parmi  les 
théâtres  du  boulevard,  l’Athénée  s’est  fait  une  place  des  plus  enviables 
et  qui  s’agrandit  de  jour  en  jour.  M.  Dévala  simplement  fait  ce  raison¬ 
nement  fort  juste  qu’il  existe  toute  une  classe  de  gens  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  ne  demande  qu’à  passer  une  agréable  soirée  et  c’est  ce  qui  a  dù 
guider  le  directeur  de  l’Athénée  lorsqu'il  a  reçu  la  pièce  de  MM.  Paul 
Gavauit  et  Georges  Berr,  qui  en  est  déjà  à  sa  vingtième  Représenta¬ 
tion  et  dont  le  succès  s’affirme  de  plus  en  plus. 

Madame  Flirt  est  une  comédie  et  comme  il  est  d’usage  de  mettre 
une  épithète  à  cette  qualification  générique,  c’est  une  comédie  roma¬ 
nesque.  L’intrigue  en  est_  fort  simple  et  il  semble  qu'il  ait  fallu 
l’imagination  deM.  Gavauit  jointe  à  l’habileté  scénique  de  M.  Georges 
Berr  pour  arriver  à  tirer  quatre  actes  qui  ne  paraissent  contenir  la 
moindre  longueur. 
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Madame  Fernande  de  Varigny,  jeune  et  belle  veuve,  a  mérité  par 
une  coquetterie,  on  pourrait  dire  professionnelle,  le  surnom  de  Ma¬ 
dame  Flirt;  elle  est  l’amie  intime  de  Madame  Marcelle  Ancelin  qui  est 
mariée  à  un  riche  industriel,  toujours  occupé  à  son  usine.  Un  mari  à 
son  usine  ne  suffisant  pas  à  remplir  la  vie  de  Madame  Ancelin,  celle-ci 
prend  pour  amant  un  clubman  quelconque,  M.  de  la  Roche-Tesson. 
M.  Ancelin,  naturellement,  ne  se  doute  de  rien,  il  Vest  et  vit  parfaite¬ 
ment  heureux;  tout  irait  à  souhait  puisque  Madame  Ancelin  aimant 
M.  de  la  Roche-Tesson  et  ce  dernier  donnant  à  celle-ci  des  preuves 
d’amour  qui  compensent  les  torts  que  lui  fait  l’usine  auprès  de  son 
mari,  mais  Madame  de  Varigny  se  révèle  tout  à  coup  la  gardienne  du 
devoir  conjugal  ;  elle  craint  que  M.  Ancelin  ne  finisse  par  s’apercevoir 
de  quelque  chose  et  un  danger  nouveau  a  surgi  dans  la  personne  de 
de  M.  Jacques  Ancelin,  frère  du  précédent,  retour  des  Indes,  et,  par¬ 
tant,  très  à  Vœil,  ainsi  qu’il  sied  à  un  homme  qui  a  beaucoup  voyagé. 

Donc,  Fernande  s’emploie  à  faire  congédier  la  Roche-Tesson  qui 
selon  son  expression  «  se  cramponne  »  ;  la  rupture  éclate  et  tout 
serait  fini  si  la  Roche-Tesson  n’avait  la  malencontreuse  idée  d’envoyer 
par  le  chasseur  de  son  cercle  une  lettre  à  Madame  Ancelin  ;  cette  lettre 
est  interceptée  par  le  mari  qui  constate  enfin  l’étendue  de  son  malheur. 
Mais  il  vient  à  Fernande  une  idée  géniale  :  elle  déclare  que  c’est  à  elle 
que  cette  lettre  est  adressée.  M.  Ancelin  ne  demande  pas  mieux  que 
de  croire  à  l’innocence  de  sa  femme  ;  n’est-il  pas  naturel,  d’ailleurs, 
qu’une  jolie  veuve,  surtout  quand  elle  est  surnommée  Madame  Flirt  ait 
besoin  d’un  peu  d’amour  ? 

Ici,  la  pièce  finirait  si  MM.  Gavault  et  Georges  Berr  ne  faisaient 
intervenir  l’amour  de  Jacques  Ancelin  pour  Fernande  de  Varigny  qui, 
de  son  côté,  aime  le  ténébreux  voyageur.  Que  va-t-il  se  passer  ?  Fer¬ 
nande,  poussant  jusqu’au  bout  l’esprit  du  sacrifice  et  toujours  pour 
sauver  son  amie  Marcelle,  confesse  à  Jacques  que  La  Roche-Tesson  est 
son  amant.  L’amour  qui  rend  aveugle  Ancelin  usinier  donne  à  Ancelin 
explorateur  une  clairvoyance  extraordinaire  ;  c’est  normal  puisque 
l’illusion  de  l’un  et  la  foi  de  l’autre  lavent  de  toute  souillure  «  l’objet 
de  leur  fiamme  »  comme  on  disait  au  siècle  qui  fut  le  grand. 

Jacques  Ancelin  fait  part  à  son  frère  de  ses  projets,  mais  comme  il 
était  prévu,  l’usinier  ne  veut  pas  pour  belle-sœur  d’une  femme  qui  a 
transigé  avec  ses  devoirs  de  veuve  et  il  raconte  l’histoire  de  la  lettre 
interceptée.  Jacques  a  la  conviction  que  c’est  Marcelle  qui  est  coupable; 
une  explication  a  lieu  entre  les  deux  femmes  et  lui  ;  Marcelle  avoue, 
Jacques  gardera  le  secret  pour  ne  pas  briser  le  bonheur  de  son  frère. 
Mais  celui-ci  préfère  rompre  toutes  relations  plutôt  que  d’accepter 
Fernande  comme  belle-sœur.  C’est  alors  que  Marcelle  intervient  et  elle 
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plaide  avec  tant  de  cœur  la  cause  de  Fernande  que  son  mari  comprend 
que  c’est  pour  elle  qu'elle  implore  le  pardon  ;  sans  demander  des  aveux 
à  sa  femme,  il  pardonne  à  Fernande  et  tous  tombent  dans  les  bras  les 
uns  des  autres. 

Voilà  l’intrigue  autour  de  laquelle  gravitent  un  certain  nombre  de 
personnages;  d’abord  Max  surnommé  M.  Flirt,  jeune  clubman  dont  la 
vie  ici-bas  censiste  à  faire  les  commissions  de  la  dame  du  monde  dont 
il  s’est  déclaré  le  cavalier  servant,  puis  les  couples  Boulot  et  La  Cerda. 
Madame  Boulot  est  la  maîtresse  de  (JifTérents  ministres  qui  assurent  le 
sort  de  son  mari.  La  Cerda  est  directeur  d’une  revue  littéraire  et 
professeur  de  pyehiâtrie,  ce  qui  n’empêche  pas  sa  femme  de  le  tromper 
effrontément  avec  Paul  Gamaret,  jeune  bachelier  ès-lettres,  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  devenir  maître  en  l’art  d’aimer. 

Telle  est  cette  pièce  sans  prétention  psychologique  et  à  laquelle  on 

pourrait  adresser  le  reproche  de  ne  pas  présenter  de  situations  très 
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neuves;  due  à  la  collaboration  de  deux  hommes  de  théâtre  iM.Gavault, 
auteur  dramatique  fécond,  et  M.  Georges  Berr,  sociétaire  de  la  Comé¬ 
die-Française,  professeur  au  Conservatoire  et,  par  surcroît,  membre 
suppléant  du  défunt  «  comité  de  lecture  »,  Madame  Flirt  est  remplie  de 
qualités  qui  ne  paraissent  qu’à  la  scène  et  qui,  même  là,  ont  besoin 
pour  faire  valoir  tous  leurs  effets  d’une  mise  en  scène  irréprochable  et 
d’une  interprétation  supérieure.  Il  faut  convenir  que  MM.  Gavault  et 
Georges  Berr  ont  été  servis  à  souhait  ;  complimenter  M.  Deval  sur  la 
mise  en  scène  d’un  spectacle  de  l’Athénée  devient  une  banalité  tant  tout 
y  est  parfait,  d’une  élégance  et  d’un  goût  à  satisfaire  les  plus  délicats 
et  les  plus  difficiles. 

Le  rôle  principal  de  Madame  Flirt  —  Fernande  de  Varigny —  est 
remarquablement  tenu  par  l’exquise  Madame  Valdey;  elle  y  déploie 
infiniment  d’esprit,  de  grâce  et  de  délicatesse;  au  premier  acte,  quand 
elle  fait  à  son  amie  Marcelle  la  description  de  La  Roche-Tesson  et  de 
ses  qualités  négatives,  il  n’est  pas  étonnant  que  l’amant  devienne  tout- 
à-coup  fêtre  nul  et  ridicule,  indigne  d’un  véritable  amour  tant  elle  y  met 
de  fine  raillerie  et,  tour  à  tour,  nous  la  voyons,  moqueuse  et  agressive, 
avec  M.  de  La  Roche-Tesson,  affectueuse,  pleine  de  tendresse  avec 
Marcelle,  compatissante  presque  pour  ce  fantoche  de  Max,  pleine  de 
dignité  avec  Jacques  et  son  frère  et  toujours  elle  sait  rester  Madame 
Flirt,  la  coquette  apparente  qui,  malgré  tout,  sous  son  éternel  et  gra¬ 
cieux  sourire,  cache  son' cœur  et  son  secret. 

A  côté  d’elle  Mademoiselle  Duluc  est  une  ravissante  Marcelle,  très 
dramatique  dans  la  scène  où  elle  supplie  son  mari  de  pardonner  à 
Fernande  et  Mesdames  Ael-La  Cerda  et  Suzanne  Demav-Boulot 
trompent  leurs  maris  avec  une  grâce  toute  parisienne, 


REVUE  DRAMATIQUE  3i5 

Jacques  Ancelin,  c’est  M.  Abel  Deval  lui-même  dont  on  ne  peut  que 
louer  l’autorité  et  la  souplesse  ;  récemment,  il  créa  avec  une  véritable 
maîtrise  le  général  Servin  de  l’Am  éo/e,  aujourd’hui  il  apparaît  dans  ce 
rôle  d’amant,  périlleux  à  cause  de  l’apparente  froideur  du  personnage, 
et  avec  un  véritable  bonheur  il  a  eomposé  un  Jacques  plein  de  fran¬ 
chise,  sans  brutalité,  bon  et  tendre  sous  l’écorce  du  célibataire  que  les 
voyages  et  les  dangers  ont  endurci,  pas  assez  cependant  pour  que  la 
gracieuse  Fernande  ne  le  pénètre  de  son  charme.  M.  Louis  Gauthier 
est  comique  à  souhait  dans  la  falote  silhouette  de  Max  et  M.  Tré ville 
joue  le  La  Roche-Tesson  avec  toute  l’impertinence  voulue  qui  fait  par¬ 
fois  penser  à  M.  Le  Bargy  ;  pourquoi  seulement  pousse-t-il  de  temps 
à  autre  de  petits  cris  perçants  ?  Est-ce  pour  manifester  sa  joie 
de  voir  ses  effets  porter  juste?  M.  Bullier  est  un  Ancelin  très  digne 
et  très  sobre,  sincèrement  amoureux  de  sa  femme,  M.  Lévesque-La 
Cerda  est  fort  bien  dans  sa  leçon  d’algèbre  sentimentale  et  M.  André 
Brun  est  un  adolescent  très  suffisamment  passionné.  Cet  ensemble 
réserve  de  longs  jours  à  Madame  Flirt. 


Sten  BYELKE. 
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PARUS  : 

Henfi  Brisson  :  La  Congrégation^  opinions  et  discours  (Cornély).  —  Gus¬ 
tave  Téry  ;  Les  Cordicoles  (Cornély).  —  Ernest  Haeckel  :  Lès  énigmes  de 
Vunioers  (traduction  de  l’allemand  de  Camille  Bos  (Schleicher).  —  Victor 
Garien  ;  Auæ  morts  (poème).  (Lemerre).  —  Léon  Bourgeois  et  Albert 
Métin  :  La  déclaration  des  droits  de  Vhomme  et  du  citoyen^  (Cornély). 

E.  Blochet  :  Les  Sources  Orientales  de  la  Divine  Comédie  (J.  Maison¬ 
neuve).  —  Francisque  Sarcey  :  Quarante  ans  de  Théâtre  (tome  VI*)  (Annales' 
politiques  et  littéraires).  —  Jules  Huret  :  Les  Grèces.  (Editions  de  la  Bevue 
Blanche).  —  Aristide  Frémine  :  Un  Bénédictin  (Ollendorfï).  —  Jean  Biche- 
pin  :  Contes  Espagnols  (Fasquelle)  —  Soucenirs  d’un  Caporal 

de  Grenadiers  (Emile  Paul).  —  Henry  Thédenat  :  Une  carrière  unicersitaire. 
Jean-Féliæ  Nourrisson  (Fontemoing).  —  Paul  Lévy  :  La  Lie  (Fasquelle),  — 
Gaston  Stiegler  ;  Le  Tour  du  monde  en  63  jours  (Société  française  d’impri¬ 
merie  et  de  librairie).  —  Adolphe  Mony  :  Heures  noires....  Heures  bleues 
(Plon).  —  Anton  Tchekof  :  Un  Duel  (traduction  de  Henri  Chirot)  (Perrin).  — 
Gustave  Lanson  :  L’Unicer.Uté  et  la  Société  moderne  (Armand  Colin).  — 
Adolphe  Krafft  ;  Les  Serments  Carolingiens  de  842  à  Strasbourg  (Ernest 
Leroux).  —  Henri  Germain  :  Saltimbanque  (Ollendorff).  —  Marguerite  van 
DE  WiELE  ;  Fleufs  de  cicilisation  (Ollendorff).  —  Eugène  et  Edouard 
Adenis  :  La  Vision  de  Dante.,  musique  de  Raoul  Brunet  (Alphonse  Leduc). 

—  Pierre  Guédy  ;  Le  Dernier  Amant  (Per  Lamm).  —  G.  Veulepse  :  Chine 
ancienne  et  nouvelle  (Armand  Colin).  —  Dubut  de  Laforest  :  Monsieur 
Pithec  et  la  Vénus  des  Fortifs  (Ernest  Flammarion).  —  Hector  France  :  Au 
pays  de  Cocagne  (Fasquelle).  —  Louis  Dumont  :  La  Chimère  (Edition  de  la 
plume).  —  Raymond  Bouyer,  Jean  Lorrain,  Gustave  Kahn,  etc.,  etc  : 
Antonio  de  la  Gandara  et  son  œuvre  (Editions  de  la  plume).  —  Hommage  à 
Tolstoy  (Editions  de  la  plume).  —  Emilio  Bobadilla  ;  Vortice  Victoriano 
Suarez  à  Madrid.  —  Mâchât  ;  Le  développement  économique  de  la  Russie 
(Armand  Colin).  —  Léon  de  Montesqüiou  :  Le  Salut  public  (Plon-Nourrit). 

—  Robert  de  Montesquiou  :  Les  Paons  (E.  Fasquelle).  —  Paul  de  Bousiers  : 
Les  Syndicats  industriels  de  producteurs  en  France  et  à  l’Étranger  (Colin). 

—  Yves  Guyot  :  Le  bilan  social  et  politique  del’Eglise  (F.  Fa>quelle).  —  M. 
H.  Weil  :  Le  Prince  Eugène  et  Murat  (1813-1814),  opérations  militaires., 
négociations  diplomatiquês  (2  vol  ),  (Albert  Fontemoing).  —  Ed.mond  Harau- 
couKT  [Le  dix-neuvième  siécZe).  (Fasquelle) .  —  Marco  des  chênes  :  Blanche 
d’Arbois,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  (Stock).  —  Paris  de  \800  à  1900 
(Plon,  Nourrit  et  Cie).  — CuxrlesTurgeo^  :  Le  féminisme  Français  (2  volumes) 
(Larose).  —  Pierre  Mael  :  Fleurs  fanées  (Ollendorff).  —  Markevitch  :  La 
princesse  Lma,  traduit  du  Russe  par  L.  Golschmann  et  E.  Jaubert  (Ollendorff). 

—  Le  Théâtre  (Manzi).  —  L’Art  du  Thé.ytre  (Ch.  Schmid).  —  P.  Bliard: 
Dubois  cardinal  et  premier  ministre  (Lethielleux).  —  R.  de  Kendell  :  Bis¬ 
marck  et  sa  famille,  traduit  par  E.-B.  Lang  (Ollendorff).  —  Jean  Lorrain  : 
Poussières  de  Paris  (Ollendorff).  —  Georges  Leneveu  :  Ibsen  et  Mæterlinch 
(Ollendorff).  —  Léon  Martin  :  Encyclopédie  Municipale  de  la  Ville  de  Paris 
(1902)  (Neger-Reeb,  36,  rue  St-Sulpice).  —  Albert  Soubies  :  La  Musique  en 
Danemark  et  en  Suède  au  XIX*  siècle  fE.  Flammarion). —  Pierre Kropotkine  : 
Autour  d'une  vie  (P.-V.  Stock). 
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Henri  Vakennes:  Un  an  de  Justice 
(Garnier).  —  C’est  la  vie  du  palais  de 
justice  écrite  joui-  par  jour  par  Henri 
Varennes,  pseudonyme  qui  cache  un 
des  brillants  avocats  du  barreau  de 
Paris.  A  côté  des  comptes  rendus 
d’affaires  sensationnelles,  on  trouve 
dans  cet  intéressant  volume  des  anec¬ 
dotes,  des  «  potins  »  qui  montrent 
sous  un  jour,  parfois  fort  amusant,  les 
gens  et  les  choses  de  ce  milieu  spé¬ 
cial  du  palais  où  l'on  peut  étudier 
des  cas  très  curieux  de  «  déformation 
professionnelle  ».  Magistrats,  avo¬ 
cats  et...  plaideurs  rencontreront 
dans  Un  an  de  Justice  des  silhouettes 
de  connaissance  à  moins  qu’ils  de  s’y 
rencontrent  eux-mêmes  si  quelque 
trait  particulier  les  a  signalés  à  l’at¬ 
tention  du  maître  chroniqueur. 

André  Theuriet  :  U  Amie  de  Noël 
Trémont  (Ollendorff).  —  En  1848,  il 
existait  à  Juvigny,  dans  le  Barrois, 
un  avocat  nommé  Noël  Trémont  ;  ce 
bon  fils  vivait  avec  sa  mère,  veuve 
d’un  député  à  la  Convention,  mais,  à 
une  fête  des  environs,  il  fait  la  con¬ 
naissance  d’une  jeune  modiste,  Nani- 
ne  Saintot  qui  devient  d’abord  sa 
cliente,  puis  sa  maîtresse.  Sur  ces 
entrefaites  arrive  la  proclamation  de 
la  République  ;  sollicité  perses  amis, 
Noël  Trémont  devient  député,  va  à 
Paris  et  ne  tarde  pas  â  négliger  Na- 
nine;  il  est  sur  le  point  de  se  marier 
avec  la  fille  de  son  collègue  Le  Fau¬ 
cheux  ;  une  dernière  entrevue  a  lieu  ; 
Nanine,  par  fierté,  n’avoue  pas  à  son 
amant  qu’elle  est  enceinte  ;  Trémont 
repart  pour  Paris,  mais  les  événements 
de  1851  arrivant,  les  situations  sont 
changées  ;  Le  Faucheux  ne  veut  plus 
pour  gendre  d’un  républicain  aussi 
déclaré  que  Trémont  ;  ce  dernier  re¬ 
vient  à  Juvigny  ;  il  va  être  arrêté, 
mais  Nanine  l’avertit,  il  gagne  la 
Belgique  où  son  ancienne  maîtresse 
le  rejoint  ;  ils  ont  déjà  un  enfant  et 
l’avenir  semble  leur  réserver  beau 
coup  de  bonheur. 

M.  Theuriet  a  fait  de  cette  Nanine 
un  modèle  touchant  de  dévouement 
et  de  sacrifice;  quant  au  personnage 
de  Noël  Trémoat,  il  en  a  tracé  une  vi¬ 
goureuse  silhouette  et  il  se  plaît  à 
nous  montrer  un  homme  dont  s’em¬ 
pare  peu  à  peu  la  politique  et  qui 
finit  par  oublier  tout  ce  qui  n’est  pas 
elle.  L’Amie  de  Noël  Trémont  est  un 
livre  plein  de  charme  qui  arrive  sans 
effort  apparent  à  la  vérité  psycholo- 
ique  la  plus  intense. 
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Paul  Lapevre:  L’Action  du  Clergé 
dans  la  Réforme  sociale  (P.  Lethiel- 
leux).  —  L’auteur  du  grand  ouvrage 
((  Le  Catholicisme  social  »  traite  dans 
ce  volume  une  question  qui  estau  plus 
haut  point  à  l’ordre  du  jour  ;  dans 
une  réforme  de  la  société  que  tout  le 
monde  s’accorde  à  reconnaître  néces¬ 
saire,  le  clergé  a-t-il  une  opinion  à 
formuler,  un  programme  à  présenter 
et  une  action  à  exercer?  M.  Lapeyre 
donne  à  cette  question  une  réponse 
longuement  et  fortement  motivée.  Ef, 
bien  qu’il  soit  permis  de  ne  pas  par¬ 
tager  les  vues  de  l’auteur,  ce  livre 
renferme  des  idées  qu’il  est  utile  de 
connaître. 

Henri  Germain:  Saltimbanque  \ 
(Ollendorff).  —  Un  roman  qui  rappelle 
les  grands  romans  de  cape  et  d’épée  ; 
des  crimes,  des  cadavres  enterrés 
dans  les  jardins  par  une  nuit  sans 
lune,  des  enfants  illégitimes  volés  par 
des  saltimbanques,  tout  l’appareil  de 
la  justice  en  mouvement  avec  des 
agents  mystérieux  et  des  aventures 
vraisemblables  comme  toutes  les 
aventures  de  romans,  en  tout  cas  in¬ 
téressantes  à  travers  une  intrigue  peu 
banale  et  débarrassée  de  toute  pré¬ 
tention  psychologique  ou  psychopa¬ 
thique. 

Jean  Lorrain  :  Poussières  de  Paris 
(Ollendorff).  —  M.  Jean  Lorrain,  un 
des  écrivains  modernes  qui  sont  ar¬ 
rivés  à  rendre  les  sensations  les  plus 
aiguës  de  la  vie  à  outrance  des 
grandes  villes,  nous  donne  aujour¬ 
d’hui,  sous  le  titre  :  Poussières  de 
Paris,  une  série  d’impressions  et 
d’études.  Ce  sont  des  visions  rapides 
et  puissantes  entrevues  aux  coins  de 
l’Exposition  Universelle  qui  amena  à 
Paris,  des  quatre  points  cardinaux, 
tous  les  artistes  et  les  curieux  de  l’uni¬ 
vers.  livre  de  M.  Jean  Lorrain 
nous  promène  à  travers  tous  les 
spectacles,  théâtres,  restaurants  à  la 
mode,  salons  et  toutes  les  impres¬ 
sions  y  sont  artistement  notées. 

Le  Théâtre  (Manzi)  présente  un 
numéro  d’un  intérêt  exceptionnel. 
M.Duquesnel  expose  en  une  causerie 
pleine  d’agréables  et  vivants  souve¬ 
nirs,  la  biographie  de  Madame  Jeanne 
Granier,  que  de  nombreux  portraits 
montrent  en  tous  ses  rôles.  M.  Henry 
Fouquier  raconte  la  Pompadour  qui 
fut  au  moins  un  chef-d’œuvre  de  dé¬ 
coration,  de  costumes  et  de  mise  en 
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scène.  M.  Lucien  Muhlfeld  dit  l’Hon¬ 
neur  de  Sudermann,  et  M.  Romain 
Coolus  narre  VAff’aire  Mathieu. 

1/Art  du  Théâtre  )Ch.  Schmid). 
—  Le  premier  numéro  de  1902  de 
VArt  du  Théâtre  est  consacré  â  Sieff- 
fried^  à  GriséUdis  et  à  la  Reoue  des 
Variétés. 

M.  Henry  Gauthier-Vlllars  écrit 
une  étude  très  documentée  sur  l’œu¬ 
vre  de  Wagner,  qu'accumpagnent  les 
esquisses  de  M.  Amnble  pour  les 
décors  et  la  mise  en  scène  et  les  por¬ 
traits  de  M.  Jean  de  Reszké  et  de 
Mademoiselle  Grandjean. 

Une  superbe  eau-forte,  portrait  de 
Mademoiselle  Bréval  dans  Griselidis, 
est  encadrée  par  l’analyse,  la  table 
thématique  et  un  fac-similé  de  l’œu¬ 
vre  de  Massenet. 

Le  spectacle  actuel  du  Théâtre-An¬ 
toine,  composé  des  Balances,  de  Au 
Téléphone  et  du  Capitaine  Blomet, 
est  longuement  décrit  dans  un  article 
de  Charles  Midlau,  illustré  de  nom¬ 
breuses  gravures. 

Un  article  de  M.  José  Frappa,  le 
peintre  bien  connu.  Le  premier  acte 
de  Une  Blanche,  la  spirituelle  comé¬ 
die  de  Lucien  Gleize,  représentée, 
avec  un  gros  succès,  au  Théâtre-Gé- 
mier,  et  une  étude  de  M.  Gabriel 
Trarieux  sur  M.  Georges  Ancey  et 
sa  dernière  pièce  interdite  :  Ces 
Messieurs,  complètent  très  heureu¬ 
sement  cette  livraison  qui  contient, 
en  outre,  des  articles  précieux  sur  le 
Coq  Rouge,  de  Hauptmann,  et  Fran¬ 
çoise  de  Rimini,  de  Gabriel  d’An- 
nunzio. 

Victor  Garien  :  Aux  Morts  (A. 
Lemerre) .  La  «  Noucelle  Reçue  »  a  eu 
la  bonne  fortune,  dans  un  de  ses  pré¬ 
cédents  numéros,  d’offrir  à  ses  lec¬ 
teurs  des  fragments  importants  du 
magnifique  poème  que  SM.  V.  Garien 
a  composé  d’après  le  monument  de 
Bartholomé,  élevé  au  Père-Lachaise. 
Cette  adaptation  mérite  plus  què  de 
l’attention,  c’est  une  remarquable 
preuve  que  les  différents  arts  sont  en 
intime  correspondance  les  uns  avec 
les  autres.  M.  Victor  Garien,  en  effet, 
nous  a  traduit,  en  des  vers  bien 
frappés,  les  lignes  sculpturales  du 
triptyque  qu’un  des  maîtres  de  la 
statuàire  moderne  a  élevé  au  cime¬ 
tière  du  Père-Lachaise.  Cette  pla¬ 
quette,  dédiée  à  M.  Camille  Flam¬ 
marion.  est  ornée  de  magnifiques 


héliogravures  représentant  l’œuvre 
de  Bartholomé. 

Ernest  Lohmann  :  Au  Courent  de 
Sis.  —  Il  est  tout  d’abord  curieux  de 
constater  l’indépendance  dont  fait 
preuve  l’auteur  de  cette  brochure, 
qui  est  allé  visiter  la  Cilicie  armé¬ 
nienne,  avec  les  villes  de  Sis,  Mara- 
che,  Zeltoun,  Tarse,  etc,  M.  Ernest 
Lohmann,  ayant  compulsé  les  archi¬ 
ves  des  couvents  de  Cilicie,  retrace, 
en  quelques  chapitres,  les  relations 
amicales  qui  unissaient  au  moyen- 
âge  les  Arméniens  et  les  Croisés, 
«  dont  les  plus  connus  épousèrent 
des  Arméniennes  »...  Quand  Frédéric 
Barberousse  périt  noyé  dans  le  Caly- 
cadnus,  il  était  en  route  pour  Tarse, 
où  il  devait  couronner  le  roi  armé¬ 
nien  Léon  :  par  cette  cérémonie  il 
comptait  se  concilier  l’opinion  des 
Arméniens  et  c’est  avec  leur  con¬ 
cours  qu’il  allait  achever  la  conquête 
de  la  Terre-Sainte...  L’auteur  se  con¬ 
tente  d’exposer  les  faits,  sans  con¬ 
clure;  mais  de  la  lecture  de  ces 
fortes  pages  d’histoire,  la  conclusion 
se  dégage  d’elle-même  en  faveur  des 
Arméniens. 

André  Lichtenberger  ;  Père 
(Plon).  —  André  Lichtenberger  vient 
d’ajouter  à  son  bagage  littéraire 
déjà  nombreux  un  nouveau  livre  de 
délicate  psychologie.  Père,  c’est  le 
cri  du  cœur  poussé  par  une  jeune 
tille  qui,  après  avoir  méconnu  long¬ 
temps  le  dévouement  humble  et  timide 
de  celui  qui  s’est  sacrifié  tout  entier 
pour  son  bonheur,  ouvre  enfin  les 
yeux  à  la  vérité  et  demande  pardon  à 
celui  qu’elle  a  tant  fait  souffrir. 

On  ne  saurait  méconnaître  en 
même  temps  que  leur  charme  la 
haute  moralité  des  ouvrages  de 
Liclîtenherger.  Il  se  dégage  avec 
bonheur  de  la  plupart  de  nos  roman¬ 
ciers  contemporains.  Loin  de  parta¬ 
ger  le  fétichisme  des  Bourget  et  des 
Hervieu  pour  les  personnes  bien 
nées,  il  excelle,  au  contraire,  à  dé¬ 
couvrir  l’ame  vilaine  et  basse  que 
cachent  souvent  des  dehors  corrects 
et  des  manières  élégantes.  Il  relève, 
au  contraire,  les  humbles,  les  timides, 
les  modestes  ,  tous  ceux  que  la  vie 
écrase  et  qui  savent,  malgré  ses 
rigueurs,  conseiver  leur  âme  compa¬ 
tissante  et  douce.  L’œuvre  déjà  lon¬ 
gue  de  Lichtenberger,  c’est  au  meil¬ 
leur  sens  du  mot,  du  roman  social. 


L’ART 

de  s’habiller 


Robe  en  drap  bei¬ 
ge,  forme  empire 
avec  plis,  le  Boléro 
garni  de  guipure. 

Toque  de  Zibe¬ 
line  garnie  de  choux 
de  mousseline  de 
soie  cerise. 

Manchon  de  Zi¬ 
beline. 


IlilHji  ,, 
I 


LA  MODE 


Conseils  d’une  Parisienne 


—  Avec  janvier  s’ouvre  la  saison  des  bals  et  des  réceptions.  C’est  le 
moment,  ou  jamais,  pour  les  femmes  de  faire  usage  de  poudre  de  riz.  Je  ne 
saurais  donc  t  op  leur  donner  le  conseil  de  se  servir  celle  qu’on  ne  trouve 
qu’à  la  Parfumerie  Exotique,  sous  le  nom  de  Fleur  de  pêche.  Cette  poudre 
de  riz,  d’une  extrême  finesse,  adhérente  et  rafraîchissante,  aux  essences  de 
fleurs,  existe  en  quatre  nuances  :  blanche,  rosée,  naturelle  et  bise.  Suivant 
la  grandeur  de  la  boîte,  elle  coûte  8  fr.  50  ou  6  francs;  ou  bien  franco, 
contre  mandat-poste  adressé  35,  rue  du  Quatre-Septembre,  4  francs  et  6  fr.  50. 
—  Eviter  les  imitations. 

—  Avoir  des  yeux  d’Almée  est  le  rêve  de  toutes  les  femmes.  Grâce  à  la 
Sèüe  sourcilière,  ce  souhait  est  réalisable  partout.  Ce  produit  merveilleux 
fait  pousser,  allonger,  épaissir  et  brunir  les  cils  et  les  sourcils.  Il  donne  au 
regard  une  expression  vive  et  accentuée  ;  il  rend  la  prunelle  étincelante  sans, 
pour  cela,  lui  enlever  un  velouté  charmeur.  Le  prix  varie  selon  le  flacon. 
Mais  à  5,  8,  15  et  25  francs,  on  peut  s’en  procurer  à  la  Parfumerie  Ninon, 
SI,  rue  du  Quatre-Septembre,  qui  envoie,  franco,  la  Sève  Sourcilière,  contre 
un  mandat  de  5  fr.  50,  8  fr,  50,  15  fr.  50  ou  25  fjancs.  —  Bien  se  défier,  par 
exemple,  des  contrefaçons. 


Behthu  bE  Bkésilly, 


BULLETIN  FINANCIER 

Les  premiers  jours  de  l’année  1902  ont  été  marqués  par  un  revire¬ 
ment  com[)let  dans  les  dispositions  de  la  Bourse.  Après  avoir  longtemps 
exagéré  le  pessimisme,  la  spéculation  a  repris  tout-à-coup  confiance 
dans  l’avenir.  I^es  affaires  ont  retrouvé  une  véritable  activité  et  sur 
l’ensemble  du  marché  il  s’est  dessiné  un  mouvement  de  reprise  d’une 
certaine  ampleur.  Dans  certains  groupes  mêmes,  les  cours  ont  été 
poussés  avec  tant  de  rapidité  que  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  craindre 
que  l’on  ait  agi  avec  trop  de  précipitation,  et  qu’après  avoir  péché  par 
excès  de  réserve  on  soit  tombé  dans  l’exagération  contraire. 

C’est  surtout  le  groupe  espagnol,  et  particulièrement  la  Rente  Exté¬ 
rieure,  qui  ont  attiré  l’attention  par  leur  violente  liausse.  L’Extérieure 
espagnole,  qui  cotait  70  francs,  le  10  novembre  1901,  a  atteint  ces  jours 
derniers  le  cours  de  79  francs.  En  un  mois  et  demi,  cette  rente  a  donc 
gagné  9  points.  C’est  là  une  reprise  comme  peu  de  fonds  d’Etat  peu¬ 
vent  se  vanter  d’en  avoir  connu  et  l’on  comprend  que  les  acheteurs 
témoignent  actuellement  le  désir  de  mettre  leurs  bénéfices  à  l’abri.  Les 
échelliers  qui,  en  rachetant  précipitamment  leurs  primes  débordées, 
avaient  contribué  à  accélérer  le  mouvement  de  reprise,  semblent  main¬ 
tenant  s’être  entièrement  couverts,  et  la  hausse  perd  ainsi  un  de  ses 
stimulants  les  plus  énergiques.  D’ailleurs,  l’accueil  plutôt  frais  qui  a 
été  fait  à  l’émission  de  120  millions  de  pesetas  en  Bons  du  Trésor  a 
calmé  un  peu  l’enthousiasme  de  la  Bourse. 

La  Rente  française  a  eu  au  début  de  celte  quinzaine  une  allure  moins 
satisfaisante.  Le  cherté  du  report  à  la  dernière  liquidation  a  produit 
une  impression  défavorable  sur  la  spéculation.  Comme  il  fallait  s’y 
attendre,  ce  marché  porte  et  portera  encore  quelque  temps  le  poids  du 
récent  emprunt  jusqu’à  ce  que  les  titres  dernièrement  émis  soient  défi¬ 
nitivement  classés.  On  peut  prévoir  dès  maintenant  des  livraisons 
importantes  de  titres  à  la  prochaine  liquidation,  comme  conséquence 
des  arbitrages  effectués  entre  le  3  0/0  ancien  et  le  3  0/0  nouveau. 

Une  agitation  particulière  a  régné  ces  temps  derniers  sur  les  fonds 
argentins,  en  raison  du  conflit  qui  avait  éclaté  entre  le  Chili  et  la  Répu¬ 
blique  Argentine.  Malgré  les  excitations  belliqueuses  dont  ils  étaient 
l’objet,  les  gouvernements  des  deux  pays  ont  réglé  pacifiquement  le 
différend  et  la  Bourse  a  montré  en  relevant  les  cours  des  fonds  argen¬ 
tins  qu’elle  approuvait  hautement  cette  marque  de  sagesse.  Les  fonds 
brésiliens  qui  avaient  été  entraînés  dans  la  réaction  des  fonds  argen¬ 
tins  ont  participé  à  leur  mouvement  de  reprise,  lorsque  l’on  a  appris 
que  tout  danger  de  guerre  était  écarté. 

L’Italien  a  largement  bénéficié  des  déclarations  diplomatiques  rela¬ 
tives  au  rapprochement  entre  la  France  et  l’Italie. 

Dans  le  compartiment  industriel,  un  des  faits  les  plus  importants 
de  ces  temps  derniers  a  été  la  baisse  du  cuivre  qui  a  eu,  naturellement, 
sa  répercussion  sur  le  marché  du  Rio-Tinto.  Le  syndicat  américain  du 
cuivre,  V Amalgamated,  qui  avait  longtemps  soutenu  les  cours  du 
métal,  dans  l’espoir  d’arriver  à  une  entente  entre  tous  les  producteurs 
de  cuivre  du  monde  pour  réduire  leur  production  a  brusquement 
changé  de  politique.  Après  avoir  défendu  pendant  plus  de  deux  ans 
le  cours  de  17  cents  il  l’a  abaissé  successivement  à  i5,  i3  et  finalement 
à  12  cents.  D’autre  part,  dans  son  dernier  rapport  le  Conseil  d’admi¬ 
nistration  a  déclaré  qu’il  a  vendu  5o.ooo  tonnes  de  cuivre  à  terme.  Il 
apparait  donc  clairement  que  V Amalganiated  a  renoncé  momentané¬ 
ment  à  son  projet  de  contrôle.  N’ayant  pu  obtenir  l’adhésion  des  mines 
dissidentes,  elle  aurait  maintenant  résolu  de  les  forcer  à  accepter  ses 
conditions  en  faisant  baisser  le  prix  du  métal  à  des  cours  qui  ne  laisse¬ 
raient  plus  de  bénéfices  pour  elles  et  en  les  acculant  ainsi  à  la  ruine. 
C’est  du  moins  ainsi  que  l’on  explique  la  volte-face  subite  du  syndicat. 

L’avenir  nous  dira  si  l’on  avait  vu  juste  et  si  l’Amalgamated  s’assu¬ 
rera  de  cette  façon  le  contrôle  qu’elle  n’a  pu  obtenir  en  soutenant  les 
cours  du  cuivre. 

Les  Manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus.  ,  Le  Gérant:  Léon  BREUILLET. 


AUXERRE-PARIS.  —  IMPRIMERIE  A.  LANIF" 


(1818-1819) 


par  L.  Desternes  et  G.  Galland 


Le  public  ne  connaît  guère  de  Courier  que  trois  ou  quatre 
pamphlets  classiques  : 

La  Pétition  aux  deux  Chambres  sur  les  arrestations  de  Luynes 
(1816J,  le  Simple  Discours  sur  l’acquisition  du  château  de 
Chambord  (1821),  la  Pétition  pour  des  Villageois  que  Von  empêche 
de  danser  (1822),  et  enfin,  couronnant  l’œuvre,  le  Pamphlet  des 
Pamphlets.  Cette  sélection  n’est  pas  arbitraire  :  elle  laisse  dans 
l’oubli  tout  ce  que  Courier  a  écrit  de  trop  personnel,  de  trop 
particulier,  et  ne  retient  que  les  quelques  pages  dignes  de  durer 
pour  ce  qu’elles  contiennent  de  vérité  historique  et  de  beauté 
littéraire. 

Les  petits  pamphlets  de  Courier  —  et  notamment  ceux  qui 
ont  trait  aux  procès  qu’il  soutint  comme  propriétaire  de  la 
Chavonnière  et  de  la  forêt  de  Larçay,  ne  sont  pourtant  pas  à 
dédaigner  sinon  pour  l’historien,  du  moins  par  le  biographe. 
L’homme  s'y  révèle,  tel  qu’il  est,  profondément  égoïste,  très  jaloux 
de  ses  intérêts,  toujours  prêt  à  se  croire  lésé,  et  partant,  à  crier  à 
la  persécution.  Paul-Louis  Courier,  comme  un  simple  Chicaneau, 
a  perdu  plusieurs  procès.  S’il  se  fût  contenté  de  maudire  la  partie 
adverse  et  de  pester  contre  les  juges  on  lui  pardonnerait  volontiers 
un  accès  de  mauvaise  humeur.  Mais  ce  terrible  homme  n’est  pas 
un  plaideur  ordinaire.  Blessé  dans  son  amour-propre  et  dans  ses 
intérêts,  il  ne  lui  suffit  pas  de  conter  son  infortune  à  tous  les  échos 
de  sa  forêt;  il  faut  qu’à  Paris  et  dans  toutes  les  provinces  on 
sache  que  Paul-Louis  est  victime  d’une  noire  conspiration  ourdie 
contre  lui,  contre  lui  seul,  par  le  maire,  les  juges,  le  préfet,  par 
toutes  les  puissances  du  village  et  du  département;  il  faut  que  le 
public  épouse  la  querelle  d’un  homme  qui,  à  lui  seul,  représente 
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((  vingt  millions  de  Français  qu’on  opprime.  »  Et  d'un  méchant 
procès,  dont  le  bruit  n’eùt  pas  dù  dépasser  les  haies  des  closeries 
voisines,  le  pamphlétaire  fait  une  alïaire  d’Etat,  dont  le  retentis¬ 
sement  doit  emplir  tout  le  royaume.  Il  fait  d’une  mouche  un 
éléphant,  selon  le  mot  de  Lucien,  (i) 


1 

• 

Les  doléances  de  Courier  sont  développées  dans  le  Blaçet  à  son 
Excellence  Monseigneur  le  ministre  à  propos  du  Procès  de  Pierre 
Clavier,  dit  Blondeau,  son  garde  particulier,  pour  prétendus 
outrages  faits  à  M.  le  maire  de  Véretz,  département  d' Indre-et- 
Loire,  et  dans  un  mémoire  qu’il  rédigea  pour  le  même  Blondeau 
et  qu’il  adressa  à  A/essi’ewrs  les  juges  de  police  correctionnelle  à 
Blois. 

«  Monseigneur, 

«  Les  persécutions  que  j’éprouve  dans  le  département  d’Indre-et- 
Loire  seraient  longues  à  raconter. 

En  voici  les  principaux  traits.  » 

1°  On  a  coupé  dans  la  forêt  de  Larçay  4  gros  chênes  baliveaux  de 
quatre-vingts  ans,  puis  «  dix-neuf  chênes  les  plus  gros  et  les  plus  beaux 
de  tous.  Procès-verbal  fut  fait,  plainte  fut  portée  au  maire  et  au  pro¬ 
cureur  du  roi,  qui  menaça  de  sa  surveillance  non  les  voleurs,  mais  le 

garde  et  moi .  On  a  tenté  de  mettre  le  feu  en  différents  endroits.  Les 

auteurs  de  ces  délits  sont  connus  et  non  seulement  nulle  poursuite  n’a 
été  faite  contre  eux,  mais  on  s’oppose  constamment  à  la  recherche  des 


(l)  Ces  petits  pamphlets  sont  d’ailleurs  très  souvent  inintelligibles  pour  le 
lecteur  qui  ne  peut  saisir  les  allusions  et  les  sous-entendus,  que  nulle  édi¬ 
tion  jusqu’à  présent,  n’a  pris  soin  d’expliquer.  —  Les  documents  inédits  sur 
lesquels  s’appuie  notre  étude  sont  empruntés  aux  Archives  du  département 
d’Indre-et-Loire,  et  de  la  commune  de  Véretz,  aux  registres  du  Tribunal  de 
Tours,  aux  actes  notariés  déposés  en  diverses  études. 

L’intérêt  de  cette  étude  sera  précisément  de  ramener  les  choses  au  point  : 
l’insignifiance  des  faits  fera  ressortir  le  procédé  d’outrance,  familier  au 
pamphlétaire,  dont  l’œil  est  naturellement  porté  à  grossir  et  à  déformer 
l’humble  réalité.  Si  quelques  admirateurs  de  Courier,  trop  portés  à  le  croire 
sur  parole,  le  plaignent  encore  d’avoir  été  victime  des  vexations  administra¬ 
tives  de  la  Restauration,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  substituer  la  vérité 
historique  aux  insinuations  du  pamphlet,  et  de  prouver  que  jusqu’en  1819,1e 
gouvernement  des  Bourbons,  loin  de  songer  à  le  persécuter,  ignorait  même 
son  existence. 
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bois  volés....  On  me  menace  de  me  brûler  ;  si  cela  arrive,  je  serai  con¬ 
damné  à  la  peine  des  incendiaires.  » 

2°  On  lui  fait  «  des  procès  risibles  »  dans  lesquels  il  succombe  tou¬ 
jours. 

«  L’homme  le  plus  méprisé,  le  plus  vil,  le  plus  abject  de  la  province 
«  entière  a  trouvé  des  amis,  des  parents,  même  parmi  les  magistrats 
«  de  Tours,  dès  qu’il  m’a  voulu  faire  quelque  mal,  et  pour  avoir  chassé 
«  ma  femme  de  chez  elle,  il  va  recevoir  de  moi  deux  mille  francs  à  titre 
«  de  dommages  et  intérêts.  »  (Procès  Izambert). 

«  Le  fripon  qui  me  vola,  l’an  passé,  la  moitié  d’une  coupe,  de  bois, 
«  obtient  de  l’équité  des  juges  un  léger  encouragement  de  huit  cents 
«  francs,  que  je  lui  paye  comme  indemnité  ».  (Procès  Bourgeau.) 

Ainsi  «  il  est  notoire  dans  le  département  qu’on  peut  me  voler,  me 
courir  sus,  et  chaque  jour  on  use  de  cette  permission.  Tout  cela  se  fait 
pour  faire  plaisir  à  M.  le  maire  et  à  MM.  les  juges,  àM.  le  Procureur 
du  roi  et  à  M.  le  Préfet.  Je  suis  hors  de  la  loi  pour  avoir  défendu  avec 
succès  des  gens  qu’on  voulait  faire  périr  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  » 
(Allusion  au  pamphlet  sur  les  arrestations  de  Luynes,  i8i6). 

De  tels  griefs  méritent  un  examen  sérieux  :  il  faut  donc  opposer 
aux  allégations  très  passionnées  mais  peu  fondées  de  Courier,  le 
récit  impartial,  avec  pièces  à  l’appui,  des  trois  procès  qu’il  a  per¬ 
dus  Le  procès  Izambert  et  le  procès  Bourgeau  ont  été  jugés  au  tri¬ 
bunal  civil  de  Tours  et  intéressent  Courier  directement.  Le  procès 
Clavier  dit  Blondeau,  jugé  en  police  correctionnelle  à  Tours  puis 
en  appel  à  Blois,  n’intéressait  Courier  qu  indirectement,  puisqu’il 
s’agit  de  son  garde  particulier,  accusé  par  le  maire  de  Véretz, 
M.  Debeaune,  de  port  d’armes  illégal,  et  d^injures  envers  un  magis¬ 
trat  administratif. 

•Procès  Courier-Izambert 

Depuis  quinze  mois  que,  propriétaire  de  la  forêt  de  Larçai,  Paul- 
Louis,  bûcheron  et  marchand  de  bois  prend  soin  de  surveiller  lui- 
même  l’abattage  de  ses  coupes  et  la  façon  de  ses  fagots,  bourrées 
et  cotrets,  il  guette  une  maison  située  non  loin  de  sa  forêt,  «  sur 
les  hauts  »  de  Véretz,  faite  à  souhait  pour  lui  qui  rêve  de  venir 
s’établir  à  la  campagne  :  La  Chavonnière,  tel  est  le  nom  de  cette 
propriété,  qui  appartenait  alors  à  un  certain  Izambert.  Or,  Izam- 
bert  ne  veut  pas^vendre.  Paul-Louis  le  circonvient,  cache  son  jeu 
d'abord,  puis  découvert,  fait  des  offres  pressantes.  Enfin,  Izambert 
se  décide  ;  mais,  maître  du  marché,  il  impose  à  l’acquéreur  plu¬ 
sieurs  obligations  et  stipule  des  réserves,  une  entre  autres  qui  va 
être  la  source  de  querelles  prochaines  et  de  longues  chicanes. 
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«  Réserve  de  jouissance  et  convention  y  relatives  (i),  M.  Izambert 
«  se  réserve  pendant  lo  années  à  partir  de  ce  jour  la  jouissance  pour 
«  lui  personnellement  et  pour  ses  domestiques  seulement  des  portions 
«  de  bâtiments  ci-après  désignés  pour  composer  son  habitation  et  en 
«  dépendre,  savoir:  (suit  la  désignation). 

«  Il  y  aura  communauté  entre  les  parties  pouvXe  passage  par  la  porte 
«  d’entrée  et  la  cour,  etc.,  etc.  » 

Ainsi  Courier,  l’homme  le  moins  fait  pour  aliéner  son  indépen¬ 
dance,  lui  qui  se  sait  d’humeur  peu  sociable,  lui  qui  fait  profes 
sion  de  misanthropie,  s’engageait  par  contrat  passé  en  bonne  et 
due  forme  à  cohabiter  avec  cet  inconnu  !  Même  porte  d’entrée, 
même  cour,  plusieurs  pièces  communes,  voisinage  journalier  : 
voilà  les  servitudes  qu’il  avait  eu  la  sottise  de  consentir. 

Bientôt  Madame  Courier  et  Manette  Delaveau,  la  servante 
d’Izambert  se  prirent  de  querelle.  Si  l’on  en  croit  Courier  «  cette 
fille  a  menacé  Madame  Courier,  a  voulu  la  frapper,  l’aurait  frappée 
sans  la  présence  de  témoins,  l’a  injuriée  gravement  en  la  traitant 
avec  les  expressions  les  plus  outrageantes,  ajoutant  qu’elle  se 
vengerait  de  Monsieur  et  de  Madame  Courier,  qu’on  ne  la  connaissait 
pas,  qu’on  ne  savait  pas  de  quoi  elle  était  capable,  et  que  quand 
elle  aurait  fait  son  coup,  sans  vouloir  expliquer  lequel,  elle 
quitterait  le  pays.  »  —  «  Je  dénie,  dit  l’autre,  les  faits  articulés 
par  le  sieur  Courier  et  soutiens  au  contraire  que  c’est  moi  Izambert 
et  ma  domestique  qui  avons  à  nous  plaindre  d’injures  et  de 
menaces  de  la  part  du  sieur  et  dame  Courier.  ))  —  Qui  croire  ?  Il 
serait  oiseux  de  chercher  à  démêler  les  torts.  Toujours  est-il  que 
la  situation  n’était  plus  tenable.  Courier  imagina  alors  une  façon 
très  simple  de  se  débarrasser  d’Izambert  et  de  sa  séquelle. 

Lè  i8  octobre  i8i8  (2),  le  sieur  Izambert,  sorti  de  la  Ghavonnière, 
veut  y  rentrer  ;  le  sieur  Courier  l’en  empêche;  il  refuse  de  lui  ouvrir 
la  porte....  Le  même  jour,  il  se  présente  de  nouveau,  même  refus.  En 
vain  il  observe  qu’il  n’est  sorti  de  chez  lui  que  momentanément,  que  ne 
pouvant  penser  que  la  porte  lui  serait  fermée,  il  n’avait  emporté  pour 
ses  gens  et  pour  lui,  ni  argent,  ni  elièts. 

En  vain  il  demande  à  rentrer  pour  au  moins  prendre  l’argent  et  les 
choses  de  première  nécessité.  Le  sieur  Courier  persiste  à  refuser  la 
porte  et  le  sieur  Isambert  est  obligé  de  se  retirer  avec  sa  domestique. 

\ 

(1)  Contrat  de  vente. 

(2) .  Résumé  par  le  sieur  Isambert  contre  les  sieur  et  dame  Courier.  Impri¬ 
merie  Marne. 
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Nul  autre  asile  que  l’auberge  ne  lui  est  ouvert  dans  cette  extrémité,  et 
il  y  va  s’y  loger  avec  ses  domestiques . 

Le  lendemain  (9),  le  sieur  Isambert  se  présente  encore  àlaClia- 
vonnière.  M.  le  Maire  (i)  est  avec  lui  et  deux  témoins.  Le  sieur 
Courier  refuse  encore  l’entrée  ;  mais  cette  fois,  ce  n’est  pas  au 
sieur  Isambert,  c’est  seulement  à  sa  domestique. 

«Mon  épouse,  dit  M.  Courier,  mourrait  de  frayeur,  d’après  les  injures 
qu’elle  a  reçues  de  cette  femme. 

Le  3®  refus  est  encore  constaté  par  un  procès-verbal  que  M.  le  maire, 
présent,  rédige  et  qu’il  fait  signer  aux  témoins. 

Le  sieur  Isambert,  définitivement  chassé  de  son  domicile  est  obligé 
de  recourir  à  la  justice.  Il  assigne  au  tribunal  pour  obtenir,  par  provi¬ 
sion,  de  rentrer  chez  lui,  et  au  principal  la  résolution  du  contrat. 

Jugement  du  24  Octobre,  qui  ordonne  la  rentrée  provisoire. 

Le  lendemain,  25,  le  sieur  Isambert  se  présente  à  la  Chavonnière  ; 
on  l’y  laisse  entrer  ;  il  s’y  établit  avec  ses  gens. 

Neuf  jours  seulement  après,  le  2  novembre,  il  sort  pour  ses  affaires, 
vers  les  trois  heures  et  demie,  et  quand,  à  6  heures  de  la  même  soirée, 

0 

il  veut  rentrer,  il  trouve  la  porte  fermée  aux  verrous,  et  ne  peut,  quel¬ 
que  chose  qu’il  fasse,  se  la  faire  ouvrir. 

Il  se  rend  auprès  du  maire,  qui  le  renvoie,  avec  le  garde-champêtre, 
pour  se  représenter  à  la  Chavonnière.  Il  y  va  avec  le  garde  et  des 
témoins.  On  frappe  et  refrappe  à  coups  redoublés.  Le  sieur  Courier 
n’ouvre  ni  ne  fait  ouvrir.  Une  lumière,  qui  se  voyait  dans  le  bâtiment, 
s’éteint,  et  le  sieur  Izambert  est  encore,  comme  trois  fois  déjà,  obligé 
de  se  retirer  :  il  retourne  à  l’auberge  ». 

L’infortuné  Isambert  est  de  nouveau  contraint  de  recourir  à  la 
justice.  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour  prévoir  la  sentence  du 
tribunal.  Par  arrêt  du  5  Janvier  1819,  la  fameuse  «  réserve  de 
jouissance  »  était  convertie  en  une  somme  annuelle  que  Courier 
devait  payer  à  Isambert,  sans  préjudice  des  dommages-intérêts 
évalués  à  800  fr.  (Jugement  du  16  mars  1819).  L’affaire  ne  fut  ter¬ 
minée  que  parle  jugement  du  7  février  1820  qui  condamnait  Cou¬ 
rier  à  payer  à  Isambert  la  somme  de  809  fr.  pour  dépense  extraor¬ 
dinaire  pendant  io3  jours,  à  raison  de  3  fr.  par  jour  ;  celle  de 
90  fr.  pour  la  nourriture  du  cheval  pendant  82  jours,  celle  de 
5i  fr.  o5  pour  frais  de  signification,  etc.,  celle  de  18  fr.  pourdégâts 
commis  par  les  insectes  dans  le  linge  et  dans  les  provisions  du 
sieur  Isambert,  et  celle  de  25  fr.  pour  le  transport  de  ses  meubles 
et  effets  mobiliers,  et  aux  dépens. 

(1).  M.  Debeauna,  maire  de  Véretz,  que  Courier  prendra  bientôt  à  partie  : 
Placet  à  son  Excellence,  M.  le  ministre.  —  Mémoire  pour  le  Procès  Clavier- 
Blondeau. 
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Telle  est  l’histoire  de  ce  procès,  fertile  en  incidents  comiques  que 
la  passion  exaspérée  de  Courier  ne  réussit  pas  à  faire  prendre  au 
tragique.  Notre  sympathie  irait  plutôt  à  cet  Izambert  qui  après 
avoir  stipulé  soigneusement  en  termes  exprès,  son  droit  de  coha¬ 
bitation,  se  voit  un  beau  jour  exclu  de  chez  lui,  et  forcé  de 
demander  «  asile  »  à  l’auberge  de  Véretz. 

Gomment  devient-il,  sous  la  plume  de  Courier  «  Vhomme  le  plus 
méprisé,  le  plus  vil,  le  plus  abject  de  toute  la  province?  ».  Le 
serait-il  que  son  droit  n^en  serait  pas  moins  formellement  établi 
par  le  contrat  signé  de  Courier  lui-même. 

Quelle  raison  enfin  de  faire  intervenir,  dans  un  débat  tout  privé 
maire,  juges,  procureur,  préfet  ? 

Dès  ce  premier  procès,  avec  plus  de  passion  que  de  logique, 
pamphlétaire  haineux  et  mauvais  avocat,  Courier  substitue  à  la 
discussion  des  faits  les  injures  et  les  insinuations  tout  à  fait  étran¬ 
gères  à  la  cause.  Aussi  perd-il  deux  fois  son  procès  :  les  juges  Iç 
condamnent  aux  dépens,  le  public  au  ridicule. 


II 

Procès  Courier-Bourgeau 

Isambert  plaide  contre  Courier,  Courier  plaide  contre  Bourgeau. 
Cette  seconde  afïaire  est  exposée  dans  le  Mémoire  à  MM.  les 
Juges  du  Tribunal  civil  à  Tours. 

«  Je  vends  à  Bourgeau  deux  coupes  de  ma  forêt  de  Larçay.  Cette 
forêt,  de  temps  immémorial  est  divisée  en  vingt  cinq  coupes,  une 
desquelles  s’abat  tous  les  ans  ;  mais  en  i8i6,  j’en  avais  deux  à  vendre, 
à  cause  que  je  n’avais  point  coupé  l’année  précédente.  Bourgeau  me 
les  achète,  et  en  exploitant  la  dernière,  celle  de  i8i6,  il  m’abat  la 
moitié  de  la  coupe  suivante,  que  je  ne  lui  avais  point  vendue,  et  qui  ne 
devait  l’être  qu’en  1817.  C’est  de  quoi  je  me  plains.  Messieurs». 

Et  Courier  continue,  plaidant  lui-même  sa  cause  avec  toute 
l’habileté  d’un  avocat  d^affaires,  qui  calcule  et  discute,  avec  parfois 
des  attitudes  de  bonhomme  qu’on  mène  de  force  au  tribunal. 

«  Car  il  est  bon  de  vous  dire.  Messieurs,  qu’ayant  conçu  le  projet, 
chimérique  peut-être,  d’avoir  terre  sans  procès,  je  suivais  pour  cela  un 
plan  qui  me  paraissait  infaillible.  C’était,  quand  je  me  voyais  volé 
(comme  à  chacun  il  arrive  d’avoir  affaire  à  des  fripons),  prendre 
patience  et  ne  dire  mot.  Gela  m’a  réussi  longtemps  et  maintes  gens  au 
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pays  en  sauraient  bien  que  dire.  Mais  un  homme  s’est  rencontré  qui 
après  m’avoir  pris  mon  bien,  m’a  demandé  encore  des  dédommage¬ 
ments.  Le  fait  n’est  pas  croyable,  il  est  vrai  cependant  ». 

La  question  est  résumée  et  posée  fort  nettement  à  la  fin  du 
mémoire. 

«  Toute  la  question,  s’il  y  en  a,  roule  sur  un  simple  fait.  Bourgeau 
a-t-il  coupé  dans  ma  onzième  coupe,  dans  la  coupe  réservée  ?  Ce  fait, 
un  regard  jeté  sur  le  terrain  suflit  pour  le  vérilier». 

Les  juges  firent  droit  à  la  requête  du  plaignant. 

«  Le  tribunal  considérant  que  les  parties  ne  sont  pas  d’àccord  sur 
les  faits,  d’où  il  suit  que  pour  prononcer  en  connaissance  de  cause,  il 
est  indispensable  que  les  lieux  soient  vus,  visités  et  arpentés,  nomme 
d’office  trois  experts  :  un  arpenteur-géomètre,  un  ancien  juge  de  paix, 
un  propriétaire  pour  constater  les  faits  et  déposer  un  rapport  (Audience 
du  7  juillet  1818). 

Le  jugement  fut  rendu  le  26  février  1819. 

«  Considérant  qu’il  résulte  du  rapport  èt  du  plan  dressé  par  MM*** 
experts  nommés  par  jugement  du  tribunal  du  7  juillet  dernier,  que  les 
deux  coupes  vendues  à  Bourgeau,  au  lieu  de  contenir  ensemble,  ainsi 
qu’il  est  dit  dans  l’adjudication  19  h.  67  a.  23  c.  ne  contiennent  au 
contraire,  déduction  faite  des  grands  chemins  qui  la  traversent  que 
18  h.  65  a.  93  c.  ; 

2°  Que  les  deux  coupes  sont  renfermées  d’en  long  et  des  deux 
bouts  par  des  fossés  de  2  mètres  1/2  à  3  mètres  de  largeur  et  que 
Bourgeau  n’a  point  outrepassé  l’extrémité  de  ces  fossés  ; 

Qu’il  est  vrai  que  Bourgeau  anticipe  sur  la  2e  coupe  de  la  forêt 
mais  a  été  induit  en  erreur  par  l’extrémité  des  fossés  qu’il  est  facile  de 
prendre  pour  les  limites  de  ces  coupes  ; 

Que  d’un  autre  côté  il  a  d’autant  mieux  pu  commettre  une  erreur  à 
cet  égard  que  même  en  ajoutant  l’outrepasse  aux  dites  9®  et  10®  coupes, 
il  lui  manque  encore  i  h.  28  c.  pour  atteindre  la  quantité  de  bois  à  lui 
vendue  et  qu’à  moins  de  le  savoir  il  est  impossible  de  reconnaître  pour 
tels  les  fossereaux  désignés  comme  tels  par  le  vendeur  comme  les 
limites  des  coupes. 

Considérant  que  le  dit  Bourgeau  n’a  pas  coupé  la  quantité  de  bois  à 
lui  vendue,  qu’en  lui  laissant  même  l’outrepasse,  il  lui  manque  ih.  i  a. 
28  c.,  c’est-à-dire  plus  d’un  vingtième  de  la  quantité  à  lui  vendue. 

Considérant  que  la  clause  de  non  perfection  de  mesure  insérée  dans 
un  contrat  ne  produit  d’effet  qu’autant  que  la  mesure  réelle  ne  diffère 
de  celle  exprimée  au  contrat  d’un  vingtième. 
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Faisant  droit,  déboute  le  sieur  Courier  de  la  demande  par  lui  for¬ 
mée  contre  Bourgeau  (Courier  réclamait  o.o35  francs  de  dommages 
intérêts)  et  condamne  le  sieur  Courier  à  payer  à  Bourgeau  ; 

1°  776  francs  pour  la  valeur  du  bois  qui  manque  ; 

20  470  francs  pour  47  baliveaux  qu’il  a  marqués  de  trop  et  enfin  aux 
dépens  pour  tous  dommages  intérêts  tixés  à  109  fr.  20. 

Signé:  Enouf,  président. 

Quels  commentaires  ajouter  à  un  jugement  aussi  motivé  ?  Cou¬ 
rier  a-t-il  raison  contre  Bourgeau  ou  Bourgeau  contre  Courier  ?  Il 
est  difficile  aujourd’hui  de  le  savoir. 

Mais  tout  porte  à  croire  que  les  juges  ont  bien  jugé.  La  question 
de  fait  est  tranchée  par  l’expertise  (et  rien  ne  nous  autorise  à 
suspecter  la  bonne  foi  des  experts  que  Courier  lui-même  n’a  pas 
attaqués). 

La  question  de  droit  est  sérieusement  discutée  dans  des  consi¬ 
dérants  qui  paraissent  fort  probants. 

Là  encore  Gourieur  s’égare  :  dans  un  vulgaire  procès  entre  un 
propriétaire  et  un  marchand  de  bois,  il  découvre  une  persécution 
inspirée  d’en  haut  et  dont  les  juges  ne  seraient  que  les  bas  exécu¬ 
teurs. 


III 

Procès  Clavier-Blondeau 

L’affaire  Blondeau  est  un  drame  à  trois  personnages  :  deux  inno¬ 
centes  victimes,  Paul-Louis  Courier,  propriétaire  à  Véretz,  et 
Pierre  Clavier,  dit  Blondeau,  son  garde  particulier  ;  un  tyran,  le 
maire  du  lieu,  M.  Archambault  de  Beaune  ;  la  scène,  un  village 
aux  bords  du  Cher,  non  loin  de  la  forêt  de  Larçai. 

L’action  commence  au  mois  de  décembre  1818.  Courier  a  pris  à 
son  service  le  nommé  Pierre  Clavier  dit  Blondeau  et  lui  a  donné 
«  commission  »  de  surveiller  sa  forêt  et  de  dresser  procès-verbal 
de  tous  délits  commis  «  en  coupant  ou  en  ramassant  du  bois.  »  Le 
garde  prête  serment  le  6  novembre  et  le  12  décembre  suivant,  il 
constate  que  4  chênes  ont  été  coupés  et  enlevés;  quelques  jours 
après,  le  17  décembre,  il  rencontre  le  garde  forestier  Jean  Péchot, 
qui  lui  montre  «  10  baliveaux  et  8  brins  de  l’âge  de  la  coupe  sciés 
et  coupés  au  travers  des  chemins.  » 

Blondeau  dresse  procès-verbal  le  17  et  reconnaît  que  ces  dégâts 
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ont  été  commis  «  par  malveillance  et  dans  l’intention  de  nuire,  vu 
que  tous  les  baliveaux  ont  resté  au  pied  de  la  souche  et  qu’ils 
entravent  tous  les  chemins  de  la  dite  forêt.  )>  Il  s’agissait  donc  très 
probablement  d’une  vengeance  :  ces  arbres  abattus  et  non  enlevés 
en  témoignaient  assez.  La  mutilation  des  arbres  est,  pour  le 
paysan,  façon  assez  habituelle  de  se  venger.  Mais  de  qui  se  ven¬ 
geait-on  ?  De  Courier  ou  de  Blondeau  ?  «  Monsieur  Courier,  est-il 
dit  dans  un  document  sur  lequel  nous  aurons  l’occasion  de  revenir, 
depuis  qu’il  est  propriétaire  du  bois  de  Larçai  déploie  une  raideur 
et  une  sévérité  excessives  envers  les  malheureux  qui  avaient  l’ha¬ 
bitude  d’y  ramasser  de  la  bruyère  et  du  bois  mort.  Sa  susceptibi¬ 
lité  à  cet  égard  et  sa  rigueur  outrée  lui  ont  aliéné  l’esprit  des 
habitants  des  communes  environnantes  qui  expriment  très  haute¬ 
ment  combien  une  telle  conduite  leur  est  peu  agréable  et  combien 
elle  le  fait  détester.  »  Le  garde  est-il  plus  aimé  que  le  maître  ?  Il 
a  au  contraire  la  plus  fâcheuse  réputation.  «  Il  est  même  certain 
que  le  sieur  Blondeau,  garde  particulier  de  M.  Courier,  maltraite 
les  malheureux  pris  par  lui  en  délits  dans  la  forêt  de  son  maître  ; 
on  reproche  hautement  à  M.  Courier  et  à  son  garde  d’avoir  fait 
contribuer  (payer  une  amende)  et  même  attacher  avec  des  cordes 
des  personnes  prises  ainsi  sur  le  fait  ». 

Le  propriétaire  et  le  garde  sont-ils  donc  solidaires?  Sans  doute. 
«  M .  Courier  a  la  réputation"  d’un  homme  très  processif,  vindica¬ 
tif  et  d’un  égoïsme  tel  que  les  gens  de  la  campagne  l’appellent 
communément  «  rogneur  de  portions  ».  «  Mais  un  fait  est  certain 
c’est  que  depuis  plus  de  deux  ans  que  M .  Courier  est  propriétaire 
de  la  forêt  de  Larçai,  jamais  aucun  délit  majeur  n’a  été  commis 
dans  ses  bois,  et  que  le  dégât  n’a  commencé  qu’au  moment  où  le 

garde  a  usé  de  rigueur  ».  C’est  donc  Blondeau  qui  a  provoqué  ces 

* 

vengeances. 

Ce  Clavier  Blondeau  dont  Courier  fait  dans  son  pamphlet  un  si 
bon  apôtre,  était  un  personnage  d’une  moralité  plus  que  suspecte. 
11  avait  été  garde  de  la  commune,  et  destitué.  Courier  devait 
savoir  pourquoi,  car  la  rumeur  publique  contait  tout  haut  les 
méfaits  de  l’ancien  garde,  inscrits  d’ailleurs  tout  au  long  sur  le 
registre  des  délibérations  municipales. 

GARDE  CHAMPÊTRE 

Oii  demande  sa  destitution 

Véretz,  27  octobre  1818. 

Pétition  présentée  par  17  particuliers  habitants  de  cette  commune 
tendante  à  obtenir  la  destitution  du  sieur  Clavier  Blondeau  garde 
champêtre  ». 
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Le  Conseil,  considérant  que . 

. pendant  la  moisson,  il  a  fait  payer  à  chaque  gla¬ 
neuse  cinq  centimes  au  mépris  d’un  arrêté  du  conseil  de  préfecture  — 
qu’il  a  fait  payer  deux  femmes  3o  sous  pour  avoir  cerclé  les  blés  d’un 

nommé  Huet  . 

que  la  plupart  des  procès-verbaux  qu’il  a  dressé  jusqu’à  ce  jour  ne  sont 

que  l’effet  de  la  vengeance . 

qu’il  chasse  journellement .  . 

qu’il  a  fait  les  vendanges  tant  à  Saint-Avertin  qu’à  Véretz  en  abandon¬ 
nant  pendant  tout  ce  temps  les  autres  propriétaires  de  la  commune, 
notamment  la  garde  des  fruits  des  vendanges,  en  laissant  effeuiller  les 

ceps  de  vignes . 

. .  Est  d’avis  qu’il  y  a  lieu  de  prononcer  la  destitution  du 

sieur  Clavier-Blondeau. 

Doudon  Leduc. 

Tel  est  le  vrai  Blondeau.  Quelle  différence  entre  le  Blondeau  de 
la  réalité,  concussionnaire  de  village,  dur  aux  glaneuses  et  aux 
ramasseuses  de  bois  mort,  et  le  Blondeau  des  pamphlets,  ce  «  pau¬ 
vre  Blondeau  »,  «  ce  père  de  famille  de  soixante  ans  qui  a  toujours 
vécu  sans  reproche  »  ! 

Courier  embellit  ou  défigure  à  plaisir,  selon  les  besoins  de  sa 
cause.  S’il  eut  été  de  bonne  foi,  il  s’en  fût  pris  à  lui-même  ou  à  son 
garde  des  dégâts  commis  dans  sa  forêt,  et  non,  comme  il  le  fit,  au 
maire,  au  procureur,  au  préfet.  Qu’il  s’agisse  d’une  éviction  de 
domicile,  d’outrepasse  dans  ses  coupes,  de  baliveaux  abattus,  il 
faut  qu’il  mette  en  cause  maires,  procureurs,  juges,  préfet  :  C’est 
son  ((  Tarte  à  la  crème  »  ! 

Le  maire  de  Véretz,  qu’il  est  temps  de  faire  entrer  en  scène  est 
un  jeune  homme  (3o  ans  à  peine)  très  fier  de  sa  particule,  d’autant 
plus  fier  qu’il  ne  la  doit  qu’à  lui-même.  De  son  vrai  nom  Archam¬ 
bault  Debeaune,  oubliant  Archambault  et  sa  roture,  il  signe  avec 
deux  majuscules  imposantes  De  Beaune,  et  orne  sa  signature  d’un 
paraphe  flamboyant.  Il  n’est  ni  le  descendant,  ni  l’allié  des  de 
Beaune,  chevaliers  vicomtes  de  Tours,  barons  de  Semblançai, 
seigneurs  de  Neuvy  des  Ponts  de  Tours,  d’Agy  des  Bochersneufs  et 
autres  lieux,  de  Jean  de  Beaune  qui  fut  maire  de  Tours  en  1471» 
de  Renaud  de  Beaune  qui  mourut  archevêque  en  1606  ;  mais  il 
n'est  pas  fâché  qu’on  le  croie.  Ses  armes,  de  gueule,  à  un  chevron 
d’argent,  accompagné  de  3  roses  de  même,  deux  en  chefs  et  une  en 
pointe  ressemblent  à  s’y  méprendre  à  celles  de  ses  nobles  homo¬ 
nymes,  à  la  différence  près  des  roses  substituées  aux  besants. 
Noblesse  oblige,  et  le  jeune  Archambault  devenu  de  Beaune  se 
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distingue  dès  i8i6  par  son  zèle  royaliste.  Le  soir  de  la  fête  de 
l’inauguration  du  Buste  du  Roi-,  sur  le  coteau  de  Véretz,  son 
château  décoré  et  illuminé  resplendissait  dans  la  nuit  ;  la  balus¬ 
trade  «  garnie  de  lampions  ))  se  reflétait  dans  le  Cher,  et  la  foule  se 
pressait  sur  la  terrasse  galamment  offerte  aux  danseurs.  Le  châte¬ 
lain  traita  si  bien  ses  hôtes  que  le  conseil  municipal  crut  devoir 
fixer  à  jamais  sur  son  registre  le  souvenir  de  pareille  fête.  M.  De 
Beaune  «  avec  les  grâces  d’une  éducation  soignée  n’a  cessé  d’ofirir 
des  rafraîchissements  à  la  nombreuse  compagnie  qui  ne  s’est  tirée 
qu’à  trois  heures  du  matin.  »  (Extrait  du  registre  communal  de 
Véretz). 

Noble,  riche,  dévoué  aux  Bourbons,  M.  De  Beaune  était  tout 
désigné  aux  faveurs  de  la  Préfecture.  Il  fut  nommé  maire  de  Véretz 
le  27  septembre  1817. 

La  commune,  d’une  façon  générale,^  n’eut  pas  à  se  plaindre  de 
son  administration  ;  mais  il  était  jeune,  et  surtout  violent,  si  bien 
que  la  fougue  de  l’âge  s’  ajoutant  à  la  vivacité  du  caractère,  il  lui 
est  arrivé  plus  d’une  fois  de  se  livrer  dans  des  accès  de  colère  à 
des  actes  d’arbitraire  et  même  de  brutalité,  qui  furent  signalés  au 
préfet,  voire  même  au  Procureur  du  Roi. 


Je  ne  citerai  que  deux  plaintes,  toutes  deux  signées  du  curé  de 
Véretz  : 


Monsieur  le  Préfet, 


20  Août  i8i5. 


,  Le  25  juillet  dernier  à  deux  heures  après-midi,  tranquille  chez  moi 
et  les  volets  de  mon  appartement  fermés  du  côté  du  midi,  je  ne  fus  on  ne 
peut  plus  étonné  d’entendre  du  haut  de  sa  terrasse,  le  nommé  Archam_ 
bault  se  disant  De  Beaune,  s’écrier  que  le  maire  de  Véretz  (c’était 
alors  M.  Doudon  Leduc),  était  un  sacré  coquin,  un  sacré  voleur,  que  le 
curé  son  ami  était  un  sacré  coquin  ;  qu’il  se  déferait  de  nous  deux  avec 
chacun  un  coup  de  pistolet.  —  11  sort,  les  injures  continuent  de  plus 
belle  ;  Tu  n’en  es  pas  moins  un  sacré  coquin,  etc.  —  Le  19  août,  je  fus 
de  nouveau  assailli  d’injures  atroces  par  le  ci-dessus  dénommé,  qui 
était  à  la  porte  de  son  écurie  ;  Te  voilà  donc,  me  dit-il,  sacré  scélérat, 
tu  ne  périras  que  par  mes  mains;  approche  et  que  je  mette  fin  à  tes 
jours,  tu  es  un  gueux,  tu  es  la  cause  qu’une  infinité  de  gens  se  sont 
suicidés,  tu  es  l’opprobre  même... 


Signé  :  Marchandeau,  curé  de  Véretz. 
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Huit  ans  après,  De  Beaune  récidive. 

A  M.  de  A^aiizelles,  procureur  dû  Roi, 

Il  est  douloureux,  Monsieur,  pour  un  vieillard  de  82  ans,  de  me  voir 
forcé  de  vous  adresser  une  plainte  criminelle  contre  le  sieur  De  Beaune, 
maire  de  Véretz.  Voici  le  fait.  Le  3o  avril,  à  3  heures  après-midi,  étant 
seul  et  tranquille  devant  ma  porte,  le  dit  De  Beaune  est  venu  me 
demander  comment  je  me  portais.  Je  lui  ai  répondu  poliment  que 
j’allais  assez  bien.  11  m’a  demandé  s’il  était  vrai  que  je  le  traitais  de 
blanc-bec.  Je  lui  ai  répondu  que  j’ignorais  m’être  servi  de  cette  expres¬ 
sion,  que  ceux  qui  lui  avaient  dit  de  semblables  choses  ne  cherchaient 
qu’à  semer  la  discorde.  Alors  sans  écouter  aucune  raison,  il  n’est  pas 
d’exécrations  dont  il  ne  m’ait  pas  accablé,  jusqu’à  me  dire  en  plein 
chemin  que  j’étais  le  plus  scélérat  des  prêtres,  que  j’en  avais  fait  guil¬ 
lotiner  plus  de  cinquante,  que  je  commettais  autant  de  sacrilèges  que 
je  célébrais  de  sacrifices. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  détaillais  toutes  les  horribles  infamies  qu’il 
m’a  vomies.  Ayant  épuisé  toute  sa  fureur  en  paroles,  il  a  tombé  sur 
moi,  et  auprès  de  ma  porte  m’a  donné  un  soufflet  si  violent  que  j’ai  été 
renversé  d’une  si  vigoureuse  force  que  si  j’eusse  été  repoussé  deux 
pouces  de  plus,  j’étais  assassiné.  Alors  j’ai  crié  au  secours  ;  ma  domes¬ 
tique  est  arrivée  pour  m’aider  à  me  relever;  Mademoiselle  Claireau,  ma 
compagne,  qui  travaillait  tranquillement  entendant  les  cris  que  je  fai¬ 
sais  est  accourue  aussi  pour  me  secourir... 

Signé  :  Marchandeau. 

Alors  De  Beaune  lui  a  donné  un  grand  soufflet  sur  la  joue  gauche 
après  l’avoir  traitée  de  garce,  de  p...,  de  pourriture...  (Déposition  d’un 
témoin  au  Tribunal). 

C’est  ce  jeune  administrateur  au  verbe  haut,  à  la  main  leste,  de 
tempérament  violent  et  d’allure  despotique,  qui  est  le  héros  du 
double  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier. 

A  la  fin  de  l’année  1818,  au  moment  où  commence  l’affaire 
Blondeau,  de  Beaune  ne  connaît  guère  Courier  que  de  nom.  Dix 
jours  avant  les  premiers  démêlés,  dans  une  lettre  datée  du 
2  décembre  et  adressée  au  Préfet  de  Tours,  il  parle  incidemment 
d’ ((  un  monsieur  Courier,  ancien  militaire  qui  vient  de  faire  dans 
notre  pays  acquisition  et  en  outre  la  forêt  de  Larçai  ».  Cette  phrase 
fait  supposer  que  le  maire  de  Véretz  est  quelque  peu  brouillé  avec 
la  grammaire,  mais  rien  n’indique  qu’il  le  fût  avec  Courier.  En 
revanche  il  ne  dissimule  pas  dans  cette  même  lettre  son  animosité 
contre  Blondeau.  Tout  Véretz  sait  la  raison  de  cette  animosité. 
De  Beaune  a  eu  Blondeau  à  son  service  comme  garde  particulier, 
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mais  l’a  chassé  pour  infidélité  après  s’être  aperçu  que  Blondeau, 
commis  à  la  vente  des  coupes  de  bois,  détournait  à  son  profit  une 
partie  du  produit  de  la  vente.  Depuis  lors,  animé  d’une  rancune 
tenace,  il  le  surveille  de  près  et  c’est  pour  le  dénoncer  au  préfet 
qu’il  écrit  la  lettre  citée  plus  haut.  «  C’est  un  braconnier  incorri¬ 
gible,  dit-il.  Cet  individu,  depuis  qu’il  est  garde  surtout,  recom¬ 
mence  son  braconnage  malgré  les  dé/fenses  (sic)  que  je  lui  ai 
Jaittes  de  porter  des  armes  sans  permis  de  port  d’armes  ;  malgré 
les  procès-verbaux  dressés  contre  lui  tant  par  moi  que  par  le 
garde-champêtre.  Cet  homme  s’obstine  à  porter  un  fusil.  J’ai  été 
insulté  et  menacé  par  lui,  le  garde  l’a  été  de  même..  Il  en  résulte 
qu^il  se  moque  totalement  de  l’autorité  ». 

Cette  lettre,  datée  du  2  décembre,  antérieure  par  conséquent  de 
dix  jours  aux  dégâts  commis  dans  la  forêt  de  Larçay,  est  précieuse 
à  retenir  car  elle  atteste  que  le  maire  de  Véretz  n’a  cure  de  Courier, 
et  n’est  attentif  qu’aux  agissements  de  son  ancien  garde. 

Le  préfet  répondit  le  7  décembre  :  «  Dressez  procès  verbal,  et 
adressez-le  au  procureur  du  roi.  Je  me  ferai  un  devoir  d’appuyer 
les  plaintes  que  vous  porterez  avec  fondement,  et  de  réclamer  la 
punition  du  coupable  ». 

Muni  de  ces  instructions.  De  Beaune  n’attendait  qu’une  occasion 
pour  en  finir  avec  Blondeau  :  il  n’eut  pas  à  attendre  longtemps. 

Le  17  décembre,  Blondeau  après  avoir  constaté  par  procès- 
verbal  l’abatage  des  arbres  dans  la  forêt  de  Larçai,  se  rend  chez 
M.  de  Beaune  pour  le  requérir,  en  sa  qualité  de  maire,  de  l’accom¬ 
pagner  dans  les  visites  domiciliaires  et  dans  les  perquisitions 
qu’il  prétend  faire  pour  la  recherche  des  coupables.  Mais  il  n’a 
pas  sitôt  pénétré  dans  le  parc  du  château,  qu’il  rencontre  M.  De 
Beaune,  et,  sans  qu’il  ait  eu  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  et  de 
placer  un  mot,  il  s’entend  interpeller  :  «  Votre  permis  de  port 
d  armes  ?  où  est-il,  et  de  quel  droit  chassez- vous  sur  mes  terres  »  ? 
L’imprudent,  il  était  venu,  avec  son  fusil  en  bandoulière,  sa 
gibecière  au  dos,  son  chien  de  chasse  avec  lui,  au  devant  du  procès- 
verbal.  «  Je  ne  chasse  pas,  répond  Blondeau,  je  viens  réclamer 
votre  assistance  pour  m’accompagner  dans  des  visites  domici¬ 
liaires  ».  —  Votre  port  d’armes? insiste  De  Beaune.  —  «  Je  n’en  ai 
pas  et  je  n’en  ai  pas  besoin  ».  —  La  discussion  s’échauffe.  Le  maire 
menace.  —  «  Je  me  f...  de  vous  »,  répond  Blondeau,  et  il  s’en  va. 

De  Beaune  tenait  Blondeau  et  il  le  lui  fit  bien  voir.  Il  rédigea 
üh  iraio  un  proces-verbal  contre  Blondeau  pour  contravention  a 
la  loi  sur  les  ports  d^armes  et  pour  injures  à  un  magistrat  admi¬ 
nistratif  dans  l’exercice  et  à  l’occasion  de  ses  fonctions,  et  se  hâta 
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de  l’expédier  au  procureur  du  Roi.  Celui-ci  dûment  prévenu, 
accueillit  assez  mal  Blondeau  qui  se  présenta  le  lendemain.  «  Le 
garde  de  M.  Courier  a  apporté  à  M.  le  Procureur  un  procès-verbal 
constatant  un  délit  très  repréliensible  dans  les  bois  de  M.  Courier. 
M.  le  Procureur  a  demandé  au  garde  de  lui  procurer  des  rensei¬ 
gnements  ou  au  moins  des  indices  ou  des  soupçons  fondés  sur  les 
auteurs  ou  complices  du  délit. 

«  N’ayant  pu  obtenir  le  moindre  renseignement,  M .  le  Procu¬ 
reur  du  roi  n'a  rien  pu  faire . 

«  Quant  à  Blondeau,  il  paraît  un  mauvais  destitué  avant  d’entrer 
au  service  de  M.  Courier  qui  ne  l’ignorait  pas.  Monsieur  le  Procu¬ 
reur  lui  a  dit  ( au  garde)  qu’il  ne  le  ménagerait  pas  s’il  commettait 
de  nouvelles  prévarications  ». 

Les  affaires  se  gâtaient  :  les  auteurs  des  délits  n’étaient  pas 
recherchés  et  Blondeaji  était  assigné.  Courier  crut  bon  d’inter¬ 
venir  en  faveur  de  son  garde.  Il  écrivit  au  Procureur  du  roi  le 
7  janvier  1819  : 


Monsieur, 

J’ai  passé  hier  chez  vous  pour  avoir  l’honneur  de  vous  parler.  Je  ne 
vous  ai  pas  trouvé.  Le  nommé  Blondeau,  mon  garde  particulier,  est 
accusé  parM.  Debeaune,  maire  de  Véretz,  de  l’avoir  injurié.  Je  vous 
supplie,  Monsieur  de  vouloir  bien*  considérer  dans  cette  affaire  que 
M.  Debeaune  est  depuis  longtemps  l’ennemi  déclaré  de  cet  homme 
qu’il  poursuit  avec  acharnement,  ce  qui  j’espère  vous  déterminera  à 
exiger  des  preuves  rigoureuses  du  délit  dont  on  l’accuse. 

Je  vous  crois  trop  juste,  Monsieur,  pour  servir  d’instrument  aux 
passions  de  qui  que  ce  soit. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Courier. 

Deux  points  sont  à  noter  dans  cette  lettre  : 

lo  Que  Courier  très  affirmatif  au  sujet  de Panimosité  personnelle  • 
de  De  Beaune  contre  Blondeau,  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à 
une  animosité  quelconque  de  De  Beaune  contre  lui; 

2°  Que  Courier  ne  dit  pas  un  mot  des  délits  commis  dans  sa 
forêt.  —  Ce  qui  indique  qu’il  a  renoncé  à  en  poursuivre  les 
auteurs. 

Cette  lettre,  dont  il  faut  remarquer  le  ton  modéré,  dut  produire 
son  effet,  car  M.  Decam,  vice-président  du  Tribunal,  tenta  d’accom¬ 
moder  l’affaire.  Les  poursuites  seraient  arrêtées,  si  Blondeau 
demandait  publiquement  excuse  à  M.  De  Beaune.  Blondeau 
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consent  et  De  Beaune  réunit  le  i8  janvier  1819  le  Conseil  muni¬ 
cipal  de  Véretz. 

Aujourd’hui,  18  janvier  1819,  Monsieur  l’Adjoint,  MM.  les  membres 
du  conseil  de  la  commune  de  Véretz,  assemblés  sur  la  réquisition  à 
eux  faite  par  M,  le  Maire  pour  être  présents  et  témoins  à  la  réparation 
de  menaces  et  injures  à  lui  faites  par  le  sieur  Clavier  Blondeau,  garde 
particulier  de  M.  Courier,  et  à  lui  promise  par  Ce  dernier  le  16  de  ce 
mois  par  l’organe  de  M®  Lavigne  son  avoué,  pour  éteindre  et  assoupir 
l’instance  pendante  entre  lui  et  la  police  correctionnelle  et  qui  devait 
être  jugée  ce  même  jour. 

Ledit  Blondeau,  d’après  la  promesse  par  lui  faite  à  M.  le  xMaire  de  se 
présenter  n’ayant  point  comparu,  MM.  les  membres  du  conseil  municipal 
ainsi  que  M.  le  maire  et  son  adjoint  assemblés  ayant  attendu  inutile¬ 
ment  plus  d’une  heure,  M.  le  Maire  a  dressé  acte  de  la  non  comparu¬ 
tion  pour  lui  servir  et  valoir  ce  que  de  raison. 

Signé  :  De  Beaune. 

I 

Blondeau  eût-il  peur,  en  signant  des  excuses,  de  reconnaître 
qu’il  avait  menacé  et  injurié  Monsieur  le  Maire,  et  de  fournir  par 
là  des  verges  pour  se  faire  fouetter  ?  C’est  ce  qu’affirmera  plus 
tard  Paul-Louis  Courier  dans  son  pamphlet.  Quoi  qu’il  en  soit, 
Blondeau  (peut-être  sur  le  conseil  de  son  maître)  ne  comparut  pas 
devant  le  conseil  municipal  complaisamment  assemblé.  Sa  défiance, 
justifiée  ou  non,  lui  coûta  cher.  Traduit  devant  le  tribunal,  il  fut 
condamné  le  5  mars  :  pour  délit  de  chasse  à  3ofr.  d’amende  et  à 
la  confiscation  de  son  fusil  ;  20  pour  le  délit  d’outrages  à  un  mois 
d’emprisonnement  et  aux  dépens. 


IV 

Cette  condamnation  exaspéra  Courier.  Il  écrivit  alors  (3o  mars 
1819)  le  Placet  à  son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre.  Il  y 
expose  les  faits  racontés  plus  haut.  Mais  avec  lui  comme  la  pers¬ 
pective  change  ! 

Il  ne  s’agit  plus  d’une  querelle  entre  de  Beaune  et  Blondeau, 
entre  un  maire  et  un  braconnier,  tous  deux  sujets  à  caution,  l’un 
plus  soucieux  d’assouvir  ses  haines  que  d’appliquer  justement  les 
lois  ;  l’autre,  peu  recommandable  par  ses  antécédents,  mais  tout  de 
même  victime,  en  l’espèce,  de  l’arbitraire  administratif;  d’une 
querelle  où  le  nom  et  la  personnalité  de  Courier  n’interviennent 
que  tout  à  fait  incidemment,  parce  qu’il  est  propriétaire  de  la 
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forêt  de  Larçai  et  qu’il  a  pour  garde  le  dit  Blondeau.  Dans  le 
Placet  il  s’agit  de  Courier,  rien  que  de  Courier.  Dès  la  première 
ligne  sa  personnalité  est  mise  au  premier  plan  ;  «  Les  persécutions 
que  j’éprouve,  dit-il . »  «  Le  procureur  menaça  de  sa  surveil¬ 

lance,  non  les  voleurs,  mais  le  garde  et  moi  »  (on  a  vu  que  le  pro¬ 
cureur  n’a  menacé  que  Blondeau  et  pas  du  tout  Courier).  «  Le 
procès-verbal  fait  contre  Blondeau  en  apparence,  mais  réellement 

contre  moi .  «  On  me  fait  des  procès  risibles  ». . . .  «  On  peut 

me  voler,  me  courir  sus  » . . . .  Moi,  toujours  moi  !  Blondeau  n^est 
plus  qu’un  modeste  comparse.  Et  non  content  de  se  substituer  à 
lui  dans  sa  querelle  contre  de  Beaune,  le  pamphlétaire  élargit  le 
débat  ;  c’est  Courier  seul  qui  lutte  contre  le  maire,  les  juges,  le 
procureur  du  roi,  le  préfet  coalisés,  et  il  en  appelle  au  ministre. 

Courier  qui  ne  publiait  jamais  une  page  sans  avoir  minutieuse¬ 
ment  corrigé  les  épreuves  fît  un  séjour  à  Paris  pour  surveiller  la 
publication  de  son  Placet  et  celle  de  son  pamphlet  contre  «  Mes¬ 
sieurs  de  l’Académie  »  qui  devait  paraître  le  même  jour  que  le 
Placet.  Il  n’eut  garde  d’oublier  l’affaire  Blondeau,  devenue  sienne, 
et  présenté  par  ses  amis,  il  vit  les  ministres.  L’érudit  avait  con¬ 
quis  les  suffrages  de  Daunou,  de  Viollet-le-Duc,  de  Villemain. 
Grâce  à  eux  il  put  voir  M.  Guizot. 

«  J’ai  vu  hier  Guizot.  Il  m’a  promis  solennellement  la  destitution  que 

je  ne  lui  demandais  pas.  Je  dois  le  revoir  mercredi  au  soir .  je  dois 

voir  d’ici  à  ce  temps  le  ministre  de  la  justice,  dont  j’espère  beaucoup  ; 

ainsi  j’espère  que  nous  aurons  raison  de  nos  persécuteurs .  Dis  à 

Blondeau  que  ses  affaires  vont  bien,  que  cependant  je  ne  puis  rien  lui 
promettre  ». 

(Lettre  à  Madame  Courier,  mars  1819). 

La  lettre  suivante  annonce  le  triomphe  prochain  et  définitif  : 

«  Je  dois  voir  Villemain  aujourd’hui.  11  me  lira  la  lettre  du  ministre  au 
préfet.  Je  regarde  la  destitution  de  de  Beaune  comme  certaine.  On  m’a 

proposé  de  me  faire  maire  à  sa  place,  je  ne  l’ai  pas  voulu .  Quand 

on  saura  à  Tours  que  nous  avons  à  Paris  des  gens  qui  pensent  à  nous, 

on  nous  laissera  tranquille .  Le  procureur  du  roi  aura  aussi  sa 

semonce....  je  vois  qu’on  se  fait  ici  un  honneur  et  une  gloire  de  me 
protéger  ». 


Courier  disait  vrai,  le  ministre  avait  écouté  ses  doléances,  ainsi 
qu’en  témoigné  la  lettre  suivante  adressée  par  lui  au  préfet  de 
Tours. 
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Paris,  le  i6  avril  1819. 


Monsieur  le  Préfet, 

Monsieur  Courier,  propriétaire  dans  le  département  d’Indre-et-Loire 
vient  de  publier  et  m’a  particulièrement  adressé  une  plainte  qui,  parmi 
plusieurs  assertions  générales,  renferme  un  fait  précis  sur  lequel  j’attire 
votre  intention  et  qui  me  paraît  important,  s’il  est  exact. 

D’après  la  plainte  de  M.  Courier  quatre  chênes  auraient  été  coupés 
dans  la  forêt  de  Larçai, —  à  lui  appartenant;  — le  même  abus  se  serait 
renouvelé  et  dix-neuf  chênes  auraient  été  coupés  dans  la  même  forêt  et 
dans  ses  deux  cas  le  maire  aurait  dénié  au  plaignant  toute  protection 
et  aurait  spécialement  refusé  d’accompagner  le  garde  de  M.  Courier, 
dans  la  recherche  des  bois  volés. 

M.  Courier,  propriétaire,  ancien  officier,  érudit  célèbre,  mérite  que 
ses  réclamations,  si  elles  ne  sont  légèrement  adoptées,  soient  du  moins 
examinées  avec  le  soin  impartial  et  méticuleux  qui  est  dû  à  tout 
citoyen.  Je  désirerais,  en  séparant  de  la  plainte  de  M.  Courier  —  • 
que  je  vous  transmets  —  ce  qui  est  vague  ou  relatif  à  des  formalités 
judiciaires,  que  vous  voulussiez  bien,  M.  le  Préfet,  prendre  des  ren¬ 
seignements  particuliers  sur  le  fait  distinct  et  le  déni  de  justice  qui  est 
imputé  au  maire  de  Véretz. 

Il  serait  bien  à  souhaiter  qu’un  savant  qui  par  caractère  doit  être 
un  homme  paisible,  ne  se  trouvât  pas  ainsi  en  guerre  avec  ses 
voisins  ;  mais  dans  toute  supposition,  pour  ce  qui  tient  à  l’autorité,  ce 
qui  importe,  c’est  que  la  justice  administrative  se  soit  montrée  com¬ 
plètement  impartiale. 

Sous  ce  point  de  vue,  M.  le  Préfet,  je  vous  prie  de  vérifier  l’asser¬ 
tion  relative  à  la  conduite  qu’aurait  tenue  le  maire  de  Véretz  et  de  m’en 
instruire  avec  détails. 

M.  Courier  allègue,  dans  sa  plainte  que  le  refus  du  maire  est  cons¬ 
taté  par  les  procès-verbaux  :  une  pareille  assertion  ne  semble  pas 
pouvoir  être  hasardée  sans  motif  et  elle  devait  provoquer  toute  mon 
attention. 

Recevez,  Monsieur  le  Préfet,  l’assurance  de  ma  considération. 


Signé  :  Le  Comte  Decaze. 


Cette  lettre  prouve  assez,  par  les  éloges  qu’elle  contient  à 
l’adresse  de  «  l’érudit  célèbre  »  et  du  «  savant  paisible  »  que  Cou¬ 
rier  avait  su  fort  habilement  plaider  sa  cause  auprès  du  ministre 
et  réussi  à  se  mettre  fort  bien  en  cour.  Quant  à  la  plainte,  le 
ministre  discernait  très  nettement  le  point  essentiel,  le  seul  sur  ' 
lequel  il  voulait  être  éclairé,  le  déni  de  justice  imputé  au  maire 
de  Véretz,  et  qui  d’après  les  allégations  de  Courier  était  constaté 
par  des  procès-verbaux . 

TOME  XIV. 


\ 


22 


338 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Le  ministre  réclamait  une  enquête.  Le  préfet  se  hâta  de  la  com¬ 
mencer,  et,  comme  il  convenait,  il  s’adressa  d’abord  aux  deux 
intéressés  :  à  Courier  et  à  De  Beaune  (19  avril  1819). 

A  Courier,  il  demande  communication  des  procès-verbaux  dont 
il  est  question  dans  le  placet,  et  sollicite  des  renseignements  sur 
tous  les  faits  dont  il  s’est  plaint.  «  Vous  obtiendrez,  ainsi  que 
chaque  administré,  la  plus  impartiale  justice  toutes  les  fois  que 
vous  serez  en  mesure  de  me  fournir  la  preuve  que  vos  plaintes 
sont  fondées  ». 

A  De  Beaune,  il  demande,  il  enjoint  même  de  se  justifier  des 
accusations  portées  contre  lui  et  lui  envoie  un  exemplaire  du 
Placet. 

Le  ‘20  avril,  c’est-à-dire  dès  le  lendemain,  il  écrit  au  ministre 
pour  l’informer  de  ce  qu’il  vient  de  faire.  En  attendant  les 
réponses  de  Courier  et  de  De  Beaune,  dit-il,  «  je  vais  entrer  dans 
quelques  explications  que  je  me  suis  procurées  depuis  quelques 
jours  qu’on  a  entendu  parler  ici  du  Placet  de  M.  Courier,  a^ec 
qui  ailleurs  j e  n’ai  eu  jusqu'à  présent  aucune  relation.  Cet 
ancien  olïicier,  à  qui  tout  le  monde  reconnaît  beaucoup  de  con¬ 
naissances,  m’est  représenté  comme  ayant  un  caractère  bizarre, 
reconnu  tel  même  lorsqu’il  était  au  service;  il  parait  redouté  de 
ses  voisins,  à  raison  d’un  esprit  de  chicane  ».  On  remarque  que 
le  Préfet  ignorait,  avant  le  Placet,  que  Courier  eut  jamais  été 
pamphlétaire.  Courier  s’est  cru  trop  tôt  célèbre;  comme  écrivain 
et  comme  érudit  il  jouissait  à  Paris  dans  un  petit  cercle  d’amis  et 
de  lettrés  d’une  certaine  notoriété  ;  mais  le  public,  y  compris  préfet 
et  ministre,  a  totalement  oublié  la  Pétition  aux  deux  Chambres 
qui  est  le  seul  pamphlet  de  Courier  avant  le  Placet  (i). 

En  réponse  à  sa  lettre  du  19  avril,  le  préfet  reçut  deux  jours 
après  la  lettre  suivante  de  Courier  : 

La  Ghavonnière,  près  Tours,  22  avril  1819. 

Monsieur, 

Le  temps  et  ma  mauvaise  santé  m’empêchant  de  me  rendre  à  Tours, 
je  ne  puis  avoir  l’honneur  de  mettre  sous  vos  yeux  les  papiers  dont 
vous  me  demandez  communication.  Je  vous  les  enverrais  volontiers  s’ils 
n’intéressaient  que  moi,  mais  de  peur  qu’ils  ne  s’égarent,  j’aime  mieux 
vous  les  porter  à  mon  prochain  voyage  à  Tours. 

(1)  Dans  une  perquisition  faite  à  Tours  en  1818  chez  tous  les  libraires,  il 
n’a  pas  été  trouvé  un  seul  exemplaire  de  la  brochure  de  Courier  sur  l’affaire 
de  Luynes. 
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Le  plus  important  (i)  est  l’extrait  de  Jugement  publié  par  ordre  de 
M.  le  Maire  au  prône  de  la  paroisse.  Cette  pièce,  signée  du  greffier,  est 
très  suspecte  de  faux,  le  greffier  ayant  déclaré  n'avoir  ni  donné,  ni  pu 
donner  un  extrait  qui  d’ailleurs  n’est  pas  conforme  au  jugement.  On 
dit  que  cette  publication  en  elle-même  est  contraire  aux  lois.  Toute  la 
conduite  de  M.  De  Beaune  dans  cette  affaire  est  un  tissu  de  faussetés 
et  d’impostures  légalisées  en  forme  de  procès-verbaux.  La  voix  publique 
l’accuse  en  outre  d’une  infinité  de  violences  et  d’indécences  révoltantes; 
il  est  question  de  filles  enlevées,  de  femmes  insultées  et  fouettées 
publiquement.  Quand  vous  serez  mieux  informé,  je  ne  doute  pas  que 
vous  n’engagiez  le  gouvernement  à  délivrer  la  commune  d’un  homme  si 
peu  fait  pour  sa  place. 

J’ai  l’honneur,  etc. 

Courier. 

» 

Cette  lettre  est  à  divers  égards  très  significative.  Tout  d’abord, 
sur  le  point  essentiel  qui  est  la  question  de  déni  de  justice,  sur  les 
procès-verbaux  qui  l’attestent,  Courier  se  dérobe  et  ses  faux- 
fuyants  dissimulent  mal  son  embarras  et  son  absence  de  preuves 
positives.  S’il  craint  que  les  papiers,  si  précieux  pour  Blondeau — •* 
et  pour  lui  —  ne  s’égarent,  que  n’en  envoie-t-il  une  copie  au  préfet 
en  attendant  qu’il  puisse  lui  mettre  sous  les  yeux  les  originaux  ! 

D’ailleurs  Courier  se  trahit  par  sa  hâte  à  se  jeter  sur  l’incident 
de  la  publication  au  prône  du  jugement  rendu  contre  Blondeau, 
publication  très  compromettante  sans  doute  pour  De  Beaune,  mais 
qui  n’en  reste  pas  moins  un  fait  épisodique,  accessoire,  et  qui  ne 
peut  faire  oublier  le  fond  même  du  débat.  Enfin,  la  violence  inouïe 
des  accusations,  ou,  pour  mieux  dire  des  dénonciations  révèle  chez 
Courier  une  passion  si  forcenée,  une  telle  puissance  de  haine, 
qu’on  est  en  droit  de  suspecter  la  bonté  d’une  cause  soutenue 
avec  une  pareille  indigence  de  preuves  et  un  tel  luxe  d’imputations 
injurieuses. 

Le  maire  de  Véretz  répondit  à  son  tour  le  29  avril  1819.  Il  réfuta, 
article  par  article,  le  placet  de  Courier  «  d’après  la  déclaration  du 
nommé  Péchot,  garde  forestier,  de  qui  il  a  pris  tous  les  renseigne- 


(l)  Allusion  à  un  nouvel  incident  de  la  querelle  Blondeau-De  Beaune.  Blon¬ 
deau  avait  été  condamné  le  5  mars  et  avait  interjeté  appel  le  10.  De  Beaune 
pressé  de  savourer  sa  vengeance,  fit  publier  au  prône  de  la  messe  paroissiale 
le  dimanche  21  mars,  un  prétendu  extrait  du  jugement  rendu  contre  Blondeau. 
De  Beaune  fut  sévèrement  blâmé  par  le  préfet.  Le  curé  allégua,  pour  excuse, 
la  coutume  d’après  laquelle  les  curés  de  campagne  publiaient  au  prône 
«  moyennant  0  fr.  25  c.  tous  les  avis  possibles,  soit  de  ventes,  etc.  ». 
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ments  qu’il  transmet  au  préfet  »,  (ajoutant  :  «  Vous  pouvez  faire 
paraître  devant  vous  ce  garde  ».  •  '  ^ 

Il  commence  par  nier  les  faits  affirmés  par  Courier  au  début  du  -  I 
Placet. 

Le  procès-verbal  du  garde  qui  constate  la  demande  à  moi  faite  de  la 
recherche  des  bois  volés  et  mon  refus  de  l’autoriser  à  cette  recherche 
est  faux;  je  n’ai  jamais  vu  le  garde  pour  cet  objet,  La  lecture  de  la  loi 
à  moi  prétendue  faite  est  de  même  un  fait  faux.  Je  n’ai  reçu  à  cet  égard 
qu’une  lettre  de  M.  Courier  ainsi  conçue  :  «  Je  vous  prie  de  vouloir 
bien  autoriser  mon  garde  à  faire  la  recherche,  selon  les  ordonnances, 
de  quatre  baliveaux  qui  ont  été  coupés  et  volés  dans  mes  bois,  vous 
verrez  les  procès-verbaux  qu’il  en  a  dressés  ».  A  laquelle  lettre  j’ai 
répondu  que  je  ne  connaissais  pas  trop  les  ordonnances,  que  je  croyais 
que  cela  n’était  permis  qu’aux  gardes  forestiers  ou  champêtres,  comme 
officiers  de  police  judiciaire  ;  qu’un  garde.particulier  n’avait  aucun  titre 
pour  faire  des  visites  domiciliaires,  même  avec  l’autorisation  du 

maire .  Si  M.  Courier  et  son  garde  connaissaient  les  auteurs  du 

délit,  pourquoi  ne  les  ont-ils  pas  dénoncés  d’une  manière  positive  aux 
autorités  ?  » 

(c  En  général,  les  plus  beaux  arbres  (de  la  forêt  de  Larçay)  ne  sont 
pas  d’une  grande  valeur,  passé  20  à  3o  ans  —  les  baliveaux  restant  se 
couronnent  et  dépérissent.  —  Je  fais  une  remarque,  non  pour  diminuer 
la  grandeur  du  délit,  mais  pour  prouver  que  M.  Courier,  qui  semblait 
faire  croire  avoir  éprouvé  des  pertes  énormes  dans  sa  forêt,  que  tout  es^ 
au  pillage,  tout  cela  s’élève  à  la  perte  de  4  brins  de  chêne  volés  et  à  19 
baliveaux  que  la  malice  de  quelques  individus,  par  vengeance  sans 
doute,  a  fait  scier  et  non  enlever. 

«  A  l’égard  de  la  plainte  de  M.  Courier  pour  la  tentative  d’incendie,  je 
n’ai  nulle  connaissance  de  ce  fait.  Le  garde  forestier,  qui  journellement 
est  dans  la  forêt,  ne  sait  ce  que  cela  veuf  dire  et-  est  étonné  de  cette 
plainte  ;  il  m’a  observé  cependant  que  de  tout  temps,  pendant  V hiver, 
les  jeunes  bergers  qui  jont  paître  leurs  bestiaux  dans  les  landes  de 
Larçai  qui  entourent  la  forêt,  ont  Vhabilude  de  faire  dans  cette  lande 
de  petits  feux  avec  de  la  bruyère  et  des  joncs  pour  se  chauffer.  M.  Cou¬ 
rier  et  son  garde  prennent-ils  ces  enfants  pour  des  incendiaires?  c’est 
ce  que  j' ignore.  » 

Au  sujet  de  la  condamnation  de  Blondeau  : 

«  De  quoi  M.  Courier  peut-il  se  plaindre?  D’une  persécution  ?  Il  a  tort. 

« 

Le  procès-verbal  est  bien  contre  le  garde  et  non  contre  lui.  Quant  aux 
procès  prétendus  risibles  qu’on  fait  à  M.  Courier  et  dans  lesquels  il 
succombe  toujours,  je  n’en  ai  nulle  connaissance  si  ce  n’est  de  celui 
dont  il  a  fait  appel  à  la  Cour  royale  d’Orléans  (allusion  au  procès 
Isambert),  où  j’ai  constaté  par  des  procès-verbaux  authentiques  plu- 
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sieurs  faits  dont  M.  Courier  ne  peut  se  plaindre,  étant  vrais  :  voilà  la 
cause  de  la  haine  de  M.  Courier  contre  moi  et  de  la  vengeance  qu’il 
veut  exercer. 

«  Je  ne  sais  si  M.  Courier  est  aimé  ou  haï  dans  le  pays;  mais  je  sais 
que  son  nouveau  garde  n’y  jouit  pas  de  l’estime  publique.  (Suit  1  énu¬ 
mération  des  méfaits  de  Blondeau). 

«  Ce  n’est  point  une  vengeance  contre  le  propriétaire,  mais  contre  le 
garde  et  c’est  d’autant  plus  certain  que  le  dégât  n’a  commencé  qu’au 
moment  où  le  garde  a  usé  de  rigueur,  qu’il  a  de  suite  cessé  et  ne  s’est 
pas  renouvelé  du  moment  où  M.  Courier  a  ordonné  à  son  garde  de  la 
modération  et  a  permis  aux  habitants  circon voisins  de  retourner  au 
bois  comme  auparavant,  puisque  maintenant  personne  n’en  est 
empêché. 

«  A  l’inculpation  personnelle  de  M.  Courier,  je  n’y  réponds  pas. 

«  Si  la  réputation  de  M.  Courier  ne  l’avait  fait  connaître,  en  lisant  le 
dernier  article  de  ^on  placet  on  serait  tente  de  le  prendre  pour  un 
homme  qui  a  la  tête  exaltée,  qui  ne  voit  que  pillage,  incendie,  assassi- 
’  nats  dans  le  pays  le  plus  tranquille  du  monde.  Qu’il  reste  dans  la  com¬ 
mune  de  Véretz,je  réponds  que  personne  n’a  tenté  et  ne  tentera  de  lui 
courir  sus,  qu’il  ne  sera  ni  pillé,  ni  incendié,  que  son  repos  ne  sera  pas 
plus  troublé  qu’il  ne  l’a  été. 


Le  ton  calme  et  digne  de  cette  défense  contraste  singulièrement 
avec  la  violence  haineuse  de  l’accusation;  rien  d’étranger  à  la 
cause,  pas  un  mot  qui  soit  blessant  à  l’adresse  de  Courier,  nulle 
trace  d’animosité  contre  sa  personne.  Le  préfet  ne  manqua  pas 
sans  doute,  après  avoir  lu  les  lettres  de  Courier  et  de  de  Beaune, 
d’être^ surpris  et  de  sourire  de  ce  contraste  imprévu  entre  l’empor¬ 
tement  du  «  savant  paisible  »  et  la  modération  du  maire  accusé  de 
furieux  arbitraire.  Il  dut  goûter  aussi  l’ironie  heureuse  de  ce  maire 
de  village,  qui  saisit  avec  tant  de  justesse  le  ridicule  de  Courier  et 
de  son  pamphlet.  Et  !  quoi  !  pour  4  baliveaux  volés  et  pour  quel¬ 
ques  feux  de  bergers  dans  la  lande,  crier  au  pillage  et  à  l’incendie, 
incriminer  maires,  juges,  procureur,  préfet,  recourir  au  ministre, 
faire  gémir  les  presses,  et  prendre  à  témoin  la  France  entière  et  la 
postérité.  O  hyperbole  et  mauvaise  foi  ! 

En  même  temps  qu’il  s’adressait  aux  deux  intéressés  le  Préfet 
chargeait  un  commissaire  de  police  de  Tours  d’une  enquête  sur 
toute  cette  affaire.  Celui-ci  s’acquitta  de  cette  mission  très  cons¬ 
ciencieusement  et  remit  le  to  mai  au  préfet  un  rapport  dont  nous 
avons  déjà  cité  des  extraits  et  qui  mériterait  d’être  cité  en  entier. 
C’est  l’œuvre  d’un  observateur  intelligent  et  impartial  qui  a  su 
ramener  les  choses  à  leurs  justes  proportions,  expliquer  les  faits, 
juger  les  hommes  et  discerner  les  torts  réciproques. 
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Suffisamment  éclairé  par  les  lettres  de  Courier  et  de  de  Beaune, 
et  par  le  rapport  du  commissaire  de  police,  le  préfet  écrit,  le  12- 
mai,  au  ministre  de  l’Intérieur,  11  constate  tout  d’abord  que  Cou 
rier,  après  lui  avoir  promis  dans  son  cabinet  communication  des 
fameux  procès-verbaux  constatant  le  déni  de  justice  s’est  dérobé 
et  n’a  pas  encore  exécuté  sa  promesse.  «  Le  sieur  Courier,  ajoute- 
t-il,  me  paraît  avoir  l’imagination  vive  et  parler  très  légèrement  ». 

Cependant  Courier  qui  était  revenu  de  Paris  avec  l’espoir  et  la 
presque  certitude  de  voir  de  Beaune  destitué  et  qui  pensait  lui 
avoir  donné  le  dernier  coup  dans  sa  lettre  du  22  avril  au  Préfet, 
fut  cruellement  déçu  de  ne  pas  voir  se  réaliser  cette  destitution 
tant  souhaitée  et  se  mit  à  crier  de  plus  belle  à  la  persécution.  Il 
rédigea,  pour  Clavier-Blondeau  condamné  à  Tours  et  qui  avait 
interjeté  appel,  un  mémoire  adressé  «  à  MM.  les  Juges  de  Police 
correctionnelle  à  Blois  ».  C’est  la  réédition  des  mêmes  griefs  et 
des  mêmes  doléances,  avec,  en  plus,  un  long  réquisitoire  contre 
de  Beaune.  La  lettre  au  préfet  respire  une  haine  brutale  qui  va 
droit  au  fait  et  s’exprime  sans  art  et  sans  réticences.  Le  plaidoyer 
pour  Blondeau  dissimule  la  haine  sous  l’ironie,  mais  on  sent  à 
chaque  ligne  que  Courier  savoure  sa  vengeance  à  médire  de  son 
ennemi,  à  le  rendre  odieux  en  accumulant  ses  forfaits,  à  épuiser 
sur  lui  toutes  ses  finesses  et  toutes  ses  malices  de  pamphlétaire. 
Il  eut  soin  d’envoyer  trois  exemplaires  de  sa  brochure  au  greffier 
de  la  police  correctionnelle  de  Blois,  mais  les  juges  ne  goûtèrent 
pas  ce  genre  d’éloquence  ;  ils  ordonnèrent  la  suppression  de 
«  l'imprimé  »  de  Courier  «  comme  contenant  des  faits  étran¬ 
gers  à  la  cause,  injurieux  et  diffamatoires  contre  diverses 
autorités  constituées  »  et  confirmèrent  le  jugement  du  Tribunal  de 
Tours. 

Pauvre  Blondeau,  il  eût  difficilement  trouvé  plus  maladroit 
avocat  !  Avec  une  inconscience  absolue  des  convenances  pratiques, 
Courier  docile  à  ses  rancunes  et  dilettante  de  style,  perd  une 
cause  que,  naïvement,  il  croit  défendre  :  Blondeau  fut  condamné 
à  un  mois  de  prison.  De  Beaune  resta  maire  de  Véretz,  et  Courier 
sans  lâcher  son  ennemi  qui  dédaignait  de  répondre,  dut  se  résigner 
à  ne  le  poursuivre  que  d’une  haine  platonique. 

V 

L’intérêt  de  cette  étude  que  nous  avons  cru  devoir  documenter 
est  de  mettre  en  relief  le  trait  dominant  du  caractère  de  Courier  : 
l’égoïsme.  Dans  les  deux  procès  Isambert  et  Bourgeau,^  Courier 
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défend  ses  intérêts  de  propriétaire  ;  en  est-il  autrement  dans  le 
procès  Blondeau  où  Courier  semble  n’intervenir  que  pour  sauver 
son  garde  ?  Est-ce  dévouement  à  Blondeau  ?  Gela  semble  difficile 
à  admettre,  car  Courier  n’a  pu  ignorer  le  peu  d’estime  et  d’intérêt 
que  méritait  son  garde.  Et  d’ailleurs  Courier  n’est  pas  homme  à 
prodiguer  le  dévouement.  Est-ce  amour  de  la  justice  ?  Le  procès 
Blondeau  ne  prête  pas,  comme  les  arrestations  de  Luynes,  aux 
généreuses  indignations. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  l’inspiration  du  pamphlet  :  elle 
n’est  ni  dans  le  dévouement,  ni  dans  l’amour  de  la  justice,  mais 
dans  le  dépit,  puis  l’exaspération  d’un  propriétaire  lésé  dans  ses 
intérêts.  On  hésiterait  malgré  qu’on  ne  puisse  s’en  défendre,  à 
démasquer  cet  égoïsme  qui  perce  sous  chaque  ligne,  malhabile  à 
se  dissimuler,  impuissant  à  se  contenir.  Mais  Courrier  s’est  trahi 
lui  même  ingénûment,  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Blondeau  est 
assigné  pour  le  port  d'armes  ;  il  est  comme  fou  ;  je  crains  que 
mon  fagotage,  n'en  souffre...  Si  on  persécute  Blondeau,  adieu 
mes  coupes.  » 

Ces  deux  petites  phrases  jetées  au  commencement  et  à  la  fin 
d’une  lettre  en  disent  long,  dans  leur  sèche  concision,  sur  le  genre 
d’intérêt  que  Courier  portait  à  Blondeau.  Voilà  donc  le  secret  de 
cette  tendresse  pour  le  persécuté,  de  cette  belle  ardeur  à  le  défen¬ 
dre.  Courier  pouvait  faire  sienne  la  cause  de  son  garde  :  il 
s’agissait  de  sauver  son  fagotage  et  ses  coupes.  L’amour-propre, 
se  mit  d’ailleurs  vite  de  la  partie  :  quel  triomphe  s’il  avait  pu 
terrasser  de  Beaune  ! 

Si  Courier  eût  toujours  fait  ainsi  servir  son  art  à  ses  vengeances 
personnelles,  il  n’eût  jamais  été  appelé  le  «  champion  du  bon 
sens  )).  Ni  Isambert,  ni  Bourgeau,  ni  Blondeau,  ni  De  Beaune  ne 
méritaient  les  honneurs  du  pamphlet  :  ils  ne  représentent  qu’eux- 
mêmes,  c’est-à-dire  peu  de  chose  et  ce  n’est  pas  assez  qu’ils  aient 
été  les  ennemis  ou  les  amis  de  Courier  pour  qu’ils  deviennent  par 
là  même  intéressants.  La  Pétition  aux  deux  Chambres  est  une 
page  d’histoire,  un  épisode  de  la  Terreur  Blanche.  Le  Placet  et  le 
Mémoire  pour  Glacier  Blondeau  ne  sont  que  des  rogatons  dénués 
de  toute  signification  générale  et  historique. 

Courier  est  trop  le  vigneron  de  la  Ghavonnière  et  le  bûcheron  de 
la  forêt  de  Larçai  :  jamais  un  Chateaubriand  ni  un  Benjamin- 
Constant  n’auraient  consenti  à  rapetisser  ainsi  l’art  du  pamphlé¬ 
taire.  Courier  quitte  trop  souvent  le  domaine  des  idées  générales 
et  la  discussion  des  principes  pour  n’être  que  l’homme  des  petits 
faits  et  des  petites  chicanes.  Le  jour  même  où  il  publiait  le  Placet, 
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paraissait  sa  Lettre  à  Messieurs  de  V Académie  :  (i)  n’est-il  pas 
curieux  de  constater  que  ces  deux  pamphlets  si  difl'érents,  l'un 
politique,  l’autre  littéraire,  procèdent  de  la  même  inspiration, 
d’une  vexation  d’intérêt  et  d’amour-propre.  Le  ton  est  d’ailleurs 
le  même  dans  les  deux  œuvres  :  «  âpre  et  violent  »  ainsi  que 
Courier  l’avoue  lui-même  à  propos  de  sa  lettre  à  l’Académie. 

Le  dénouement  del’aflaire  Blondeau-de  Beaune,  devenue  bientôt 
l’aflaire  Gourier-De  Beaune,  ne  fut  pas  sans  exercer  une  très 
réelle  influence  sur  les  destinées  littéraires  et  politiques  du 
pamphlétaire.  Courier  n’obtint  pas  gain  de  cause,  parce  que  ses 
plaintes  étaient  peu  fondées,  parce  que  De  Beaune,  malgré  ses  torts, 
reconnus  par  lui  et  blâmés  parle  préfet,  n’en  était  pas  moins  assez 
aimé  dans  sa  commune,  parce  qu’enfin  Courier  lui-même,  publiant 
la  Lettre  à  l’Académie  en  même  temps  que  le  l'iacet,  s’était  de 
son  propre  aveu  aliéné  l’esprit  de  ses  amis  de  Paris  et  fait  tort 
auprès  des  ministres. 

A  quoi  tiennent  les  destinées  d’un  écrivain  ! 

Courier  reçu  à  l’Académie  et  De  Beaune  destitué,  nous  n’aurions 
peut-être  pas  aujourd’hui  le  Simple  discours  ni  le  Pamphlet  des 
Pamphlets. 

Se  figure-t-on  le  vigneron  de  la  Chavonnière,  cultivant  sa  vigne, 
au  besoin  maire  de  sa  commune,  l’érudit  trônant  dans  un  fauteuil 
d’académicien  ?  que  fut-il  advenu  du  pamphlétaire  ? 

Pour  le  bonheur  des  lettres  françaises,  qui  y  eussent  perdu 
quelques  chefs-d’œuvre  de  malice  et  parfois  aussi  de  bon  sens,  De 
Beaune  triompha.  Aigri,  ulcéré,  malade,  Courier  sentit  amèrement 
les  blessures  faites  à  son  amour-propre.  A  force  de  crier  à  la 
persécution,  il  avait  fini  par  s’étourdir  lui-même  et  se  croire 
persécuté.  Dès  lors  il  surveilla  d’un  œil  jaloux  et  haineux  l’admi¬ 
nistration  et  le  gouvernement  qui  ne  tardèrent  pas  à  en  pâtir.  Son 
opposition  régulière  date  de  ce  moment  :  il  n’était  peut-être  pas 
inutile  de  le  constater. 


L.  DESTERNES  et  G.  GALLAND. 


(1)  La  Lettre  à  Messieurs  de  V Académie  des  Inscriptions  et  Belles -Lettres 
parut  en  mars  1819.  Courier  qui  avait  brigué  la  place  de  son  beau-père,  le 
savant  M.  Clavier,  ne  fut  pas  élu.  Inde  irœ. 


L’ITALIE 


ET  LA  TRIPLE  ALLIANCE 

jDar  André  Tardieu 


20  Janvier  1902. 

Depuis  qu’approche  le  ternie  du  bail  renouvelé  pour  la  quatrième 
fois  en  1898  entre  l’Italie,  l’Allemagne  et  l’Autriche,  c’est  le  thème 
favori  des  chroniqueurs  que  de  hasarder  sur  le  renouvellement  de 
ce  contrat  des  appréciations  qui  ressemblent  à  des  paris.  Je  n’ai 
que  peu  de  goût  pour  les  prophéties,  surtout  en  matière  politique  ; 
et  je  ne  suivrai  pas  ce  séduisant  exemple.  Mais,  s’il  est  vrai  que 
les  alliances  sont  ce  que  les  font  les  alliés  et  que  des  sentiments 
qu’ils  y  portent  résultent  les  conséquences  qui  en  découlent,  on 
comprendra  que  je  cherche,  en  montrant  ce  que  fut  dans  le  passé 
la  Triplice,  à  discerner  ce  qu’elle  sera  dans  l’avenir.  Elle  entrera, 
d’ici  à  quelques  semaines,  dans  sa  vingtième  année.  Pour  la  bien 
juger  à  l’heure  de  sa  maturité,  il  n^est  pas  de  meilleur  moyen  que 
de  se  reporter  à  ses  débuts. 

Lorsque  le  20  mai  1882  Tltalie  mit  sa  main  dans  celles  de  l’Alle¬ 
magne  et  de  l’Autriche  unies  déjà  depuis  le  7  octobre  1879,  elle 
était  poussée  vers  elles,  moins  sans  doute  par  une  instinctive  sym¬ 
pathie,  que  par  une  défiance  acquise  à  l’égard  de  la  France  et  de 
son  gouvernement.  C’en  était  fait  dès  longtemps  de  l’entente  cor¬ 
diale  entre  les  Italiens  et  les  auteurs  de  leur  liberté.  Par  une  suite  • 
inconcevable  d’imprudences  et  de  maladresses.  Napoléon  III  s’était 
appliqué  à  leur  faciliter  l’ingratitude  ;  et,  reprenant  d’une  main 
ce  qu’il  leur  donnait  de  l’autre,  il  avait  elï’acé  peu  à  peu  le  sou¬ 
venir  des  services  rendus.  Livrés  avec  nos  seules  forces  aux  coups 
de  nos  envahisseurs,  nous  avions  durement  payé  le  prix  des 
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erreurs  impériales  et,  au  lendemain  de  nos  désastres,  la  plaie  qui 
saignait  à  nos  flancs  nous  permettait  d’opposer  aux  griefs  de  nos 
voisins  notre  propre  ressentiment. 

Tout  d’ailleurs,  dans  les  années  suivantes,  loin  d’atténuer  le 
désaccord  allait  contribuer  à  l’accuser.  L’élection  de  M.  Thiers  à 
la  Présidence  de  la  République  fut  accueillie  à  Rome  avec  une 
hostilité  inquiète.  On  se  souvenait  qu’autrefois  il  avait  combattu 
au  nom  de  l’intérêt  français  l’unité  italienne  ;  et  l’on  craignait  que 
la  leçon  des  événements  n’eut  fait  que  confirmer  en  lui  cette  pri¬ 
mitive  antipathie.  On  lui  savait  mauvais  gré  d’avoir  envoyé  au 
Pape  un  ambassadeur,  alors  qu^un  simple  ministre  plénipoten¬ 
tiaire  représentait  la  France  auprès  du  roi.  On  s’irritait  de  voir  à 
Givita-Vachia,  comme  un  vestige  du  passé  et  comme  une  menace 
pour  Pavenir,  un  stationnaire  français,  dont  les  canons  faisaient 
songer  aux  chassepots  de  Mentana.  On  n’ignorait  pas  d’ailleurs 
les  dispositions  de  l’Assemblée  Nationale,  plus  violentes  assuré¬ 
ment  que  celles  du  Président.  La  crise  du  24  mai,  en  prouvant  à 
l’intérieur  la  force  du  parti  réactionnaire  rendait  vraisemblable 
son  action  sur  la  politique  extérieure.  L’épiscopat  s’agitait  en 
faveur  du  rétablissement  du  pouvoir  temporel  ;  et  le  duc  de  Bro- 
glie,  à  tort  ou  à  raison,  passait  pourn’être  pas  rebelle  à  son  appel. 
Sa  chute,  même  après  le  16  mai,  ne  devait  pas  calmer  Popinion 
italienne.  Les  discours  de  Gambetta,  les  fermes  déclarations  de 
Jules  Ferry  ne  lui  paraissaient  pas  non  plus  une  garantie  sulPisante 
contre  les  passions  ultramontaines.  La  crainte  au  delà  des  Alpes 
survivait  au  danger,  bientôt  ravivée  sur  un  autre  théâtre  par  des 
préoccupations  d’un  autre  ordre. 

Depuis  le  Congrès  de  Berlin,  l’Italie,  forcée  de  mettre  une  sour¬ 
dine  aux  revendications  de  V irrédentisme,  cherchait  en  effet  une 
compensation  et  tournait  ses  regards  vers  l’Afrique.  La  Tunisie 
surtout  la  tentait.  Pour  la  ville  éternelle  la  conquête  de  Carthage 
n’est-elle  point  une  tradition  historique  ?  Et  pour  la  jeune  monar¬ 
chie  l’occupation  de  la  régence  n^apparaissait-elle  pas  comme  la 
promesse  de  souhaitables  profits?  Déjà  M.  Maccio,  consul,  — 
j’allais  dire  proconsul  —  d’Italie  à  Tunis,  y  dévoilait  par  Pagita- 
tion  de  son  attitude  l’ambition  de  ses  desseins.  Ses  discours  et  ses 
actes,  sa  conduite  politique  et  son  activité  commerciale  ne  lais¬ 
saient  aucun  doute  sur  les  convoitises  qu^il  éprouvait  à  l’égard  de 
l’état  beylical. 

La  France,  maîtresse  de  l’Algérie,  ne  pouvait  ni  les  ignorer  ni 
les  admettre.  Prolongement  géographique,  statistique,  économi¬ 
que  de  notre  grande  possession  la  Tunisie  devait  être  indépen- 
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dante  ou  française.  En  aucun  cas,  nous  ne  pouvions  accepter 
qu’une  puissance  rivale  s’y  installât;  et  dès  1878  nous  nous  étions 
assurés  que  ni  ^Angleterre  ni  l’Allemagne  ne  feraient  obstacle  à 
nos  vues.  Directement  menacés  par  les  menées  italiennes,  nous 
résolûmes  de  prendre  les  devants.  Le  général  Forgemol  franchit 
la  frontière  tunisienne,  et  le  12  mai  1881  le  traité  du  Bardo  plaça 
la  Régence  sous  notre  protectorat.  La  Triple  alliance  était  faite. 

Depuis  longtemps  d’ailleurs  les  chefs  d’Etat  et  leurs  ministres 
s’étaient  préparés  à  la  conclure.  Dès  le  ministère  Minghetti,  formé 
en  1873,  l’hypothèse  avait  été  envisagée  d’un  accord  avec  les 
puissances  de  l’Europe  centrale.  Victor-Emmanuel,  le  premier, 
avait  donné  le  signal  de  ces  déplacements  princiers  qui  devaient, 
dans  les  années  suivantes,  se  renouveler  à  intervalles  réguliers. 

Et  de  Vienne  à  Berlin  il  avait  promené  son  sourire  engageant  et 
sa  cordiale  subtilité.  Deux  ans  plus  tard,  François-Joseph  à  Venise, 
Guillaume  à  Milan  lui  avaient  rendu  ses  visites.  Un  échange 
assidu  de  politesses  diplomatiques  en  avaient  accentué  la  portée. 
Les  armements  de  l’Italie,  l’avaient  quelque  temps  après  singu¬ 
lièrement  précisée.  Le  voyage  à  Vienne  du  roi  Humbert  et  de  la 
reine  Marguerite  qui  se  produisit  à  l’automne  de  1881  était  apparu 
enfin  à  M.  Mancini,  Ministre  des  Affaires  Etrangères  comme  la 
préface  de  l’alliance.  Six  mois  après  elle  était  conclue. 

Dès  ce  moment,  pour  tout  esprit  clairvoyant,  elle  constituait  au 
point  de  vue  italien  une  incontestable  déception.  Elle  devait  avant 
tout  garantir  l’équilibre  méditerranéen  compromis,  disait-on,  par 
notre  protectorat  en  Tunisie.  Et  le  traité  restait  muet  sur  la  Médi¬ 
terranée.  Elle  devait  sur  le  continent  protéger  le  développement 
pacifique  du  jeune  royaume  d’Italie,  et  en  l’associant  aux  risques 
possibles  de  guerre  entre  la  France  et  l’Allemagne,  elle  l’impli¬ 
quait  d’avance  dans  tous  les  conflits  européens.  Elle  devait  enfin 
assurer  complètement  et  définitivement  l’unité  italienne;  et  en 
confirmant  à  l’Autriche  son  statut  territorial,  elle  condamnait 
sans  appel  les  aspirations  irrédentistes.  Dans  cette  balance  des 
profits  et  des  pertes,  qui  est  la  base  même  des  combinaisons  inter¬ 
nationales,  l’Italie  ne  pouvait  en  somme  inscrire  dans  la  première 
colonne  que  la  satisfaction  morale  de  n’être  plus  seule  et  de  se 
sentir  agrégée  à  un  système  diplomatique.  Elle  la  ressentit  en 
effet  avec  toute  l’ardeur  de  son  orgueil  blessé  et  de  ses  ambitions  . 
inquiètes,  et  il  lui  sembla,  qu’en  aliénant  son  indépendance,  elle 
venait  de  fonder  sa  grandeur.  A  quelques  exceptions  près,  cette 
illusion  a  dominé  depuis  lors  jusqu’à  une  époque  toute  réeente 
l’esprit  de  la  nation  italienne  et  celui  de  son  gouvernement. 
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Je  ne  saurais  retracer  ici  Lliistoire  de  la  Triple  alliance.  Ce  n’en 
est  ni  l’heure  ni  le  lieu.  Encore  me  faut-il  bien  pourtant  emprun¬ 
ter  à  cette  histoire  quelques-uns  des  éléments  du  bilan,  que  j’essaye 
d’établir;  en  montrant  ce  que  cherchèrent  nos  voisins,  et  aussi  ce 
qu’ils  trouvèrent  dans  cette  combinaison  diploiuatique,  expliquer 
les  changements  successifs  qui  en  ont  modifié  le  caractère;  relever 
enfin  à  son  origine  même  l’expression  des  sentiments  qu’elle  ins¬ 
pire  à  Eheure  actuelle  à  une  bonne  part  du  peuple  italien. 

Ces  sentiments  n’ont  pas  eu  de  plus  clairvoyant  interprète  que 
le  comte  de  Uobilant,  ancien  ambassadeur  d’Autriche  à  Vienne  et 
ministre  des  affaires  étrangères,  lorsqu’en  1886  il  fallut  négocier 
avec  le  prince  de  Bismarck  le  premier  renouvellement  de  la  Tri- 
plice  :  ((  Décidément,  écrivait-il  alors  l’Italie  est  lasse  de  cette 
alliance  stérile;  et  je  n’ai  guère  envie  de  l’obliger  à  y  persévérer  ; 
car  j’ai  trop  profondément  conscience  que,  pour  nous,  elle  sera 
toujours  inféconde...  »  —  «  Je  suis  résolu,  écrivait-il  encore,  à  ne 
pas  prendre  l’initiative  d’une  rencontre  avec  le  chancelier  et 
d’une  négociation  nouvelle.  En  1882,  nous  avons  eu  l’air  de  men¬ 
dier  l’alliance  plutôt  que  de  la  négocier  et  en  la  concluant  nous 
nous  sommes  exposés  à  une  guerre  continentale  sans  prendre  nos 
sûretés  contre  une  guerre  maritime...  Je  désire  donc,  déclarait- 
il  à  son  ambassadeur,  que  vous  laissiez  tomber  tout  échange 
d’idées  sur  cette  matière.  » 

Cet  état  d’esprit,  né  chez  lui  du  pacte  de  1882,  n’avait  fait,  on  le 
conçoit  que  se  préciser  et  s’affermir  quand  en  1884»  l’entrevue  de 
Skiernewice,  avait  rendu  public  le  contrat  de  réassurance  négocié 
entre  la  Russie  d’une  part,  l’Allemagne  et  l’Autriche  de  l’autre.  Et 
si  des  circonstances  malheureuses,  Béchec  imprévu  des  troupes 
italiennes  à  Dogali  au  mois  de  janvier  1887,  n’avait  porté  à  son 
autorité  un  coup  funeste,  il  n’eût  sans  doute  pas  accepté,  sans  des 
garanties  nouvelles,  la  prolongation  de  bail  que,  grâce  à  lui,  l’Ita¬ 
lie  n’avait  pas  proposée,  mais  qu’elle  dut  subir  tant  bien  que 
mal  quand  les  événements  l’eurent  trahi.  Du  moins  peut-on  dire 
que  dès  ce  moment  la  faveur  de  la  triple-alliance  dans  les 
milieux  politiques  italiens  était  moins  positive  que  négative  et 
que  à  la  haine  de  la  France,  bien  plus  que  à  l’amour  de  l’Allema¬ 
gne,  elle  devait  à  cette  époque  même,  sa  popularité  et  sa  vigueur. 
La  suite  des  événement  allait,  on  va  le  voir,  préciser  ce  caractère, 
plus  fait  pour  ajouter  à  sa  force  apparente  qu’à  sa  solidité 
réelle. 

L’histoire  est  longue  des  froissements  réciproques  qui  altérè¬ 
rent  jusqu’à  l’hostilité  nos  rapports  avec  nos  voisins.  C’est  fins- 
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toire  d’un  parti,  j’allais  dire  l’histoire  d’un  homme.  Et  le  fait  que 
tout  entière,  ou  peu  s’en  faut  elle  soit  comprise  entre  l’avènement 
et  la  chute  de  Grispi  prouve  assez  combien  elle  subit  l’action  vio¬ 
lemment  personnelle  de  cet  intraitable  adversaire  de  la  politique 
française.  Un  de  nos  anciens  ambassadeurs  au  Quirinal  l’a  fait 
observer  avec  juste  raison  dans  une  intéressante  étude  (i)  :  aussi 
longtemps  que  Depretis  et  Mancini  demeurèrent  aux  affaires,  «  ils 
ne  négligèrent  aucune  occasion  d’établir,  par  leurs  discours  et 
par  leurs  actes,  qu’ils  envisageaient  uniquement  le  traité  de  1882 
comme  une  garantie  de  sécurité  dont  nous  n’avions  pas  à  nous 
préoccuper  en  temps  de  paix  et  dont  les  stipulations  ne  devaient  en 
rien  contrarier  le-cours  normal  de  nos  relations  avec  l’Italie.  »  Il 
en  fut  tout  autrement,  lorsqu’en  juillet  1887,  Grispi  concentrant 
en  ses  mains  la  présidence  du  Gonseil,  les  affaires  étrangères  et 
l’intérieur,  se  saisit  d’une.dictature  qui,  dix  années  durant,  sur¬ 
vécut,  presque  sans  intervalles  à  toutes  les  attaques,  à  tous  les 
échecs,  à  tous  les  désastres. 

Alors  s’ouvrit  entre  les  deux  pays  une  période,  de  paix,  sans 
doute,  mais  de  paix  armée,  plus  armée  que  pacifique  dont  le 
calme  apparent  et  tendu,  lourd  comme  l’atmosphère  d^un  jour 
d’orage,  fut  illuminé  trop  souvent  par  l’éclair  précurseur  des 
conflits. 

Ges  conflits,  la  place  me  manque  pour  les  raconter.  Il  me  suffira 
de  les  énumérer  et  de  grouper,  en  un  bref  résumé,  cette  suite 
d’incidents  subtilement  préparés  pour  provoquer,  pour  entretenir, 
pour  exaspérer,  entre  les  deux  peuples,  une  artificielle  hostilité. 
Ge  fut  d’abord,  en  1888,  la  rupture  définitive  des  relations  écono¬ 
miques,  et  le  début  de  cette  guerre  de  tarifs,  conciliable,  au  dire 
de  M.  de  Bismarck,  avec  l’amitié  politique,  mais  si  capable  aussi 
de  la  refroidir  et  de  l’user.  Puis  vint  l’aflaire  de  Florence,  et  la 
violation,  insolemment  soutenue,  des  archives  de  notre  Gonsulat. 
Quelques  semaines  plus  tard,  c’était  la  question  de  Massaouah.  En 
1889,  pendant  l’Exposition  universelle,  ce  fut  le  voyage  à  Berlin 
du  roi  Humbert  que  devaient,  quelques  années  après,  compléter 
et  aggraver  les  chevauchées  militaires  du  jeune  Prince  de  Naples 
aux  côtés  de  l’Empereur  allemand  sur  les  champs  dè  manœuvre 
d’Alsace  et  de  Lorraine. 

Gomment,  dans  de  telles  conditions,  la  Triple  alliance  ne  nous 
fut-elle  pas  apparue,  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  comme  une  menace. 


(1)  Billot,  La  Triple  Alliance. 
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prolongeant  dans  le  présent  et  projetant  sur  l’avenir,  les  souve¬ 
nirs  de  l’Année  terrible?  Nous  n’avions  pas  alors,  pour  la  juger 
avec  sérénité,  ce  calme  qui  naît  de  la  force  et  que  l’isolement  rend 
malaisé.  Nous  avions  déjà  des  amis.  Nous  n’avions  pas  encore 
d’alliés.  Les  sympathies  qui  nous  venaient  de  Russie  n’avaient  pas 
abouti  à  un  contrat,  et  les  dispositions  favorables  que  l’on  nous  y 
témoignait,  n’affectaient  point  la  forme  d’un  engagement  positif. 
Gela,  et  la  présence  au  pouvoir  de  M.  Grispi,  c’en  était  assez  pour 
que  l’apaisement  fut  impossible,  et  durable  le  malentendu.  Gela 
ne  suffisait  pas,  par  contre,  à  ce  que  la  Triple  alliance,  née  de  ce 
malentendu  et  entretenue  par  lui,  fut  aussi  féconde  pour  ITtalie, 
qu’elle  était  irritante  pour  nous. 

Un  concours  heureux  de  circonstances,  l’action  convergente 
d’hommes  d’Etat  et  de  diplomates  qui  estimaient  avec  raison  que 
plutôt  que  de  se  défendre  à  grands  frais  contre  des  risques  de 
guerre,  il  vaut  mieux  supprimer  ces  risques,  et  qu’il  est  encore 
plus  aisé  de  ne  pas  allumer  un  incendie  que  de  travailler  à  l’étein¬ 
dre,  préparèrent,  avec  la  discrétion  voulue,  un  rapprochement 
qui,  pour  réussir,  devait  se  réaliser  insensiblement,  et  comme  à 
l’insu  des  intéressés  eux-mêmes.  Tandis  que  les  uns,  à  la  veille 
d’un  nouveau  renouvellement,  revenaient  avec  insistance  sur  la 
stérilité  de  la  Triplice  (i),  les  autres,  le  marquis  di  Rudini  pen¬ 
dant  son  passage  au  Ministère,  en  1891,  M.  Ressmann  et  le  comte 
Tornielli  dans  leurs  ambassades  à  Paris,  s’attachaient  à  montrer  à 
la  France,  plus  difficile  à  convaincre  il  est  vrai  que  dix  ans  aupa¬ 
ravant,  que  l’alliance  allemande  ne  constituait  à  aucun  degré  une 
menace  à  son  endroit.  Déjà  la  retraite  de  Bismarck  avait,  à  tort  ou 
à  raison,  produit  chez  nous  une  impression,  non  point  certes 
d’espoir,  mais  de  soulagement.  La  visite  à  Toulon  de  la  flotte  ita¬ 
lienne,  lors  du  voyage  du  Président  Garnot,  s’était  passée  de  façon 
satisfaisante.  La  guerre  de  tarifs  avait  été  limitée,  autant  que  le 
permettaient  les  circonstances.  La  Triplice  était,  il  est  vrai,  renou¬ 
velée,  mais  les  incidents  qu’elle  avait  tant  de  fois  provoqués  ne  se 
reproduisaient  plus.  Et,  si  nulle  cordialité  ne  présidait  encore  à 
nos  rapports  avec  nos  voisins,  ils  étaient  empreints  du  moins, 
d’une  correction  et  d’une  régularité  qui  depuis  trop  longtemps 
leur  avaient  fait  défaut. 

Nous  n’avions  pour  notre  part  nulle  raison  de  nous  dérober  aux 


(1)  Voir,  pendant  la  session  de  1891,  les  discours  du  comte  Marazzi  et  du 
marquis  Alüeri. 
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témoignages  de  bonne  volonté  que  nous  allions  bientôt  recevoir. 
Et  si  nous  ne  ressentions  pas  le  besoin  de  solliciter  en  Europe  des 
concours  que  l’alliance  russe,  conclue  en  1891,  ouvertement  pro¬ 
clamée  en  1895,  nous  dispensait  de  rechercher,  nous  eussions  été 
coupables  de  repousser  les  avances  d’une  puissance  dont  l’hostilité 
seule  nous  avait  irrités.  Aussi  éloignés  du  trouble  qu’excitent  les 
convoitises  que  de  l’anxiété  qu’inspire  l’isolement,  nous  étions 
bien  placés  pour  voir  venir,  tenus  seulement,  dans  l’intérêt  de  la 
paix  de  répondre  par  une  sympathie  qui  nous  était  facile  à  des 
égards  qui  nous  étaient  précieux.  • 

Ai-je  besoin  de  rappeler  les  principaux  événements  qui  ont 
marqué  cette  période  heureuse  :  la  révision  des  traités  tunisiens  ; 
l’accord  commercial  du  21  novembre  1898  dont  les  deux  peuples 
ne  tardèrent  pas  à  ressentir  les  effets  bienfaisants  ;  l’émotion  sin¬ 
cère  et  profonde  éprouvée  par  la  France  entière  quand  une  mort 
tragique  frappa  le  roi  Humbert  et  le  voile  de  deuil  que  mit  sur 
notre  exposition,  alors  dans  tout  son  éclat,  la  funèbre  nouvelle  ; 
plus  près  de  nous  enfin,  au  mois  d’avril  1901,  les  fêtes  mémorables  * 
de  Toulon,  qui  prouvèrent,  avec  une  chaleur  si  spontanée,  que  la 
mission  dont  s’acquittaient  les  hôtes  de  la  France  et  ceux  qui  les 
recevaient  répondait  de  part  et  d’autre  à  des  sentiments  vrais  et 
que  Français  et  Italiens  y  remplissaient  un  devoir  agréable  et 
facile  ? 

C’étaient  là  des  symptômes  importants  ;  d’autres  suivirent,  plus 
significatifs.  Ce  n’était  un  mystère  pour  personne  que  le  cabinet 
formé  en  février  1901,  par  M.  Zanardelli,  était  dans  son  ensemble 
animé  à  notre  égard  des  dispositions  les  plus  favorables.  Ce  fut 
bientôt  un  fait  notoire  et  incontesté  que  le  Ministre  des  Affaires 
Etrangères,  M.  Prinetti,  avait,  en  1891,  exprimé  à  l’égard  de  la 
Triplice  un  sentiment  identique  à  celui  formulé  cinq  ans  plutôt 
par  le  comte  de  Robilant.  Qu’il  fût  au  pouvoir  plus  discret  dans 
ses  appréciations  et  moins  sévère  dans  ses  jugements,  on  devait 
s’y  attendre  et  on  ne  tarda  pas  à  le  constater.  Mais  si  correcte  que 
fût  son  attitude  à  l’égard  des  puissances  allemandes,  il  sut  indiquer 
cependant  par  ses  discours  et  par  ses  actes,  que  la  Triplice  ne  lui 
apparaissait  pas  comme  pouvant  être  dans  l’avenir  ce  qu’elle  avait 
été  dans  le  passé.  N’était-ce  pas  d’ailleurs  pour  l’Italie  revenir  à 
sa  véritable  tradition  que  de  chercher  à  réaliser  entre  la  France 
d’une  part,  les  Etats  de  l’Europe  centrale  de  l’autre,  cette  politique 
de  bascule,  qu’elle  avait  si  souvent  pratiquée  à  l’heure  de  son  mor¬ 
cellement  et  que  son  unité  reconquise  ne  lui  interdisait  pas  de 
remettre  en  honneur  ?  Et,  dans  l’hypothèse  même  d’un  renouvel- 
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leinent  de  la  Triplice,  le  meilleur  moyen  pour  le  cabinet  de  Rome 
de  lui  donner  toute  sa  valeur,  n’était-il  point  précisément  de  ne 
pas  s’y  livrer  sans  réserve? 

Une  circonstance  au  surplus  s’était  produite  entre  temps,  qui 
expliquait  cette  attitude  nouvelle  et  qui,  connue  seulement  depuis 
quelques  semaines,  en  précise  rétrospectivement  l’origine  et  la 
portée.  Le  problème  de  l’équilibre  méditerranéen  qui,  depuis  plus 
de  vingt  ans,  altérait  les  relations  franco-italiennes,  avait  fait 
pour  la  première  fois  l’objet  d’une  explication  loyale  entre  les  deux 
gouvernements  ;  M.  Visconti-Venosta  d’abord,  M.  Prinetti  après 
lui  avaient  reçu  de  nous  les  assurances  les  plus  formelles  ;  et  le 
Ministre  des  Allaires  Etrangères  pouvait  déclarer  au  mois  de 
décembre  devant  le  Parlement  italien,  comme  devaient  l’aflirmer  le 
i®*"  janvier,  M.  Camille  Barrère  à  nos  compatriotes  de  Rome 
et  plus  récemment  encore  M.  Delcassé  à  la  Chambre  française, 
qu’entre  les  deux  peuples  latins  il  n'y  avait  plus  désormais  de 
questions  méditerranéennes. 

Que  furent,  dans  leurs  termes  positifs,  les  explications 
échangées?  Il  serait  téméraire  de  l’indiquer  avec  trop  de  préci¬ 
sion.  Tout  permet  de  croire  cependant  que  la  Tripolitaine  en  a 
fait  tous  les  frais  et  que,  sans  reconnaître  à  l’Italie  un  droit  ni  une 
présomption  sur  une  province  de  l’Empire  turc,  dont,  pas  plus 
qu’elle,  nous  ne  pouvons  disposer,  nous  nous  sommes  engagés 
à  observer  à  son  égard  un  désintéressement  qui  nous  sera  aussi 
facile  qu’il  sera  agréable  à  nos  voisins.  Je  ne  saurais  sur  ce  point 
rien  apprendre  aux  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  qui  ont  trouvé 
dans  son  dernier  numéro  l’exposé  complet  de  la  question  (i).  Je  me 
contente  donc  d’enregistrer  le  fait  et  de  constater  que,  grâce  à  lui, 
la  cause  première  de  la  Triplice,  ce  qui  devait-être  dans  l’esprit 
de  ses  auteurs  sa  raison  d’être  et  son  objet,  n’existe  plus,  puisqu’au 
lieu  de  chercher  contre  nous  ces  garanties  méditerranéennes  que 
’  ses  alliés  lui  ont  toujours  refusées,  c’est  à  nous  maintenant  que 
l’Italie  les  demande  et  c’est  de  nous  qu’elle  les  tient. 

Si  j’ajoute  —  et  ceci  se  passe  de  commentaires,  —  que  le  spectre 
de  la  question  romaine  est  à  l’heure  présente  définitivement  usé, 
et  que  personne,  dans  le  pays  qui  a  réclamé,  voté,  exécuté  la  loi 
sur  les  associations,  ne  saurait  être  suspecté  de  songer  encore  au 
pouvoir  temporel,  je  ne  dis  pas  pour  le  rétablir,  mais  même  pour 
le  regretter  ;  si  j’enregistre,  d’autre  part,  les  empruntant  à  un  récent 

•(1)  V.  dans  la  Noucelle  Reçue  du  Ib  janvier  Raqueni  :  La  Question 
Méditerranéenne . 
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article  de  M.  Luzatti,  les  services  rendus  aux  finances  italiennes 
par  la  Bourse  de  Paris,  —  services  qui  se  sont  fait  suffisamment 
attendre  pour  être  pleinement  appréciés  et  qui  ont  été  assez 
sérieux  pour  qu’on  tienne  à  ne  s'en  point  priver  ;  on  comprendra 
que  devant  l’eftondrement  successif  des  griefs  qui  l'opposaient  à 
la  France,  l’Italie  doive  se  demander  plus  que  jamais  ce  que  lui 
rapporte  la  Triple  Alliance  et  penser  davantage  à  ce  qu’elle  lui 
coûte  ;  on  comprendra  que  n’ayant  rien  à  craindre  de  nous,  elle 
établisse  l’inventaire  de  ce  qu’elle  gagne  avec  d’autres  ;  et  que  ras¬ 
surée  désormais  sur  le  péril  français,  elle  fasse  le  compte  de  ses 
bénéfices  allemands  et  autrichiens.  La  Triplice  en  un  mot  n'étant 
plus  pour  elle  un  instrument  de  défense  doit  devenir  une  source 
de  profits  ;  et,  cessant  d’être  nécessaire,  il  faut,  pour  se  justifier 
qu’elle  soit  féconde. 

Or,  il  n’est  pas  besoin  de  longuement  scruter  les  relations  de 
l’Italie  avec  ses  alliés  pour  constater  que  sur  plus  d’un  point  elles 
sont  empreintes  de  cette  défiance  latente,  qui  précède  et  prépare 
sinon  les  brouilles  retentissantes,  du  moins  les  ruptures  progres¬ 
sives.  Qu’il  s’agisse  des  rapports  commerciaux,  qu’il  s’agisse 
dès  visées  politiques,  l’Allemagne  et  l’Autriche,  loin  d’ap¬ 
porter  aux  hommes  d’état  italiens,  l’appoint  de  leur  autorité  et 
le  concours  de  leur  puissance,  leur  mettent  comme  on  dit,  des 
bâtons  dans  les  roues. 

A  Berlin,  M.  de  Bulow  cédant  aux  sommations  de  ce  parti 
((  petit,  mais  bruyant  »  qui  s'appelle  les  agrariens,  soutient  devant 
le  Reichstag  un  projet  de  tarif  douanier,  dont  les  augmentations, 
par  rapport  au  régime  précédent,  montent  souvent  loo  o/o  et 
dépassent  presque  toujours  5o  o/o.  Les  vins  italiens,  sans  parler 
des  autres  produits  qu'exporte  en  Allemagne  la  péninsule,  se 
voient  ainsi  frappés  d’un  ostracisme  qui  équivaut  pour  eux  à  une 
condamnation  à  mort  Et  la  résolution,  publiquement  affirmée, 
du  chancelier  de  l’Empire  de  ne  s'inspirer,  dans  la  fixation  des 
droits,  que  de  l’intérêt  allemand  le  plus  étroit  et  le  plus  exclusif,  ne 
leur  laisse  même  pas  l’espoir  d’obtenir  un  adoucissement. 

A  Vienne  l’opposition  est  d’une  autre  sorte  et  ce  n’est  plus  dans 
l’ordre  économique,  mais  sur  le  terrain  politique  qu’elle  se  produit. 
On  sait  que  de  tout  temps  l’Italie  s'est  plu  à  considérer  l’Adria¬ 
tique  comme  une  mer  nationale,  que  toujours  elle  a  entretenu 
avec  la  côte  albanaise  de  ce  lac  italien  des  relations  étroites  et 
suivies,  que  tout  le  pays  enfin  d’Uskub,  d’Alessio,  de  Scutari 
apparaît  aux  yeux  des  patriotes  romains  comme  un  prolongement 
de  leur  propre  patrie  soumis  à  leur  influence  et  réservé  à  leur 
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autorité.  Or,  de  plus  en  plus  cette  ambition  traditionnelle  voit  se 
dresser  en  face  d'elle  les  jeunes  convoitises  de  l’Autriche. 

Rejeté  vers  l’orient  par  la  main  de  fer  de  Bismarck,  le  Ballplatz 
ne  se  se  suflitplusde  la  Bosnie  et  de  l’Herzé^ovine.  Il  lui  faut  autre 
chose.  L’Albanie  tout  entière  est  sillonnée  par  ses  agents.  L’Adria¬ 
tique  par  ses  compagnies  de  navigation.  Ils  veulent,  en  bloquant 
le  Monténégro,  en  abrégeant  la  route  de  Salonique,  assurer  à  leur 
souverain  dans  toute  cette  partie  des  Balkans,  et  tant  sur  mer  que 
sur  terre,  une  incontestable  suprématie. 

C’est  dire  que  le  conflit,  engagé  déjà  sur  plus  d’un  point,  est 
inévitable  et  sera  général;  qu’aux  querelles  des  religieux  succéde¬ 
ront  tôt  ou  tard  les  démêlés  des  Consuls  ;  et  que  l’Italie,  qui 
apparaissait  il  y  a  vingt  ans  comme  le  fondé  de  pouvoir  de  la 
Triplice  dans  la  Méditerranée  n’y  est  plus  de  nos  jours  menacée 
que  par  l’un  de  ses  membres.  Tandis  par  conséquent  que  du  côté 
français  les  griefs  s’évanouissent,  ils  se  dressent  du  côté  autrichien 
aussi  bien  que  du  côté  allemand.  Les  raisons  qui  justifiaient  en 
théorie  l’ancien  groupement  disparaissent  les  unes  après  les  autres. 
Les  illusions  qui  dans  la  pratique  Bavaient  préparé  et  conservé 
tombent  à  leur  tour  comme  des  feuilles  mortes.  Et  l'alliance,  saluée 
naguère  comme  le  principe  de  toute  force  n’apparait  plus  aujour¬ 
d’hui  aux  esprits  les  plus  sérieux  que  comme  le  legs  suranné 
d’intérêts  périmés,  de  craintes  dissipées  et  de  rancunes  apaisées. 

Cela  d’ailleurs  ne  résulte-t-il  pas  du  discours  même  que  pronon¬ 
çait  le  comte  de  Bülow^  le  8  janvier  dernier  ?  «  La  Triple  alliance, 
disait-il,  est  toujours  en  excellente  santé.  Elle  lie  le  passé  au 
présent.  Elle  assure  l’avenir.  Elle  n’exclut  pas  les  bons  rapports 
de  ses  cosignataires  avec  d’autres  puissances  ».  Mais  presque 
aussitôt  il  ajoutait  :  «  La  situation  est  expressément  autre  qu’en 
1879....  Si,  à  cause  de  cela,  la  Triple  alliance  n'est  plus  pour 
nous  une  nécessité  ahsolue,e\\e  reste  néanmoins  précieuse  au  plus 
haut  degré....  etc....  »  En  vérité  quand  des  alliés,  en  vantant  le 
contrat  qui  les  unit,  ne  peuvent  s’empêcher  de  constater  que  la 
valeur  et  l’intérêt  en  ont  sensiblement  décru  ne  sont-ils  pas,  pour 
parler  comme  M.  de  Bülow,  pareils  à  ces  ménages  où  chaque  époux 
s’il  n’est  pas  encore  infidèle,  aspire  du  moins  à  le  devenir?  Et  cet 
état  d’esprit  n’est-il  point  pour  les  peuples  ainsi  que  pour  les  indi¬ 
vidus  le  précurseur  des  malheurs  conjugaux?  Si  l’Allemagne  juge 
que  l’entente  est  relativement  inutile,  si  l’Italie  l’estime  stérile, 
elle  peut  durer  longtemps  encore  dans  son  texte  et  dans  sa  lettre 
reposant  d’un  sommeil  paisible  dans  les  cartons  des  chancelleries. 
L’esprit  qui  l’a  inspirée  n’en  est  pas  moins  mort  et  bien  mort. 
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En  admettant  donc  —  ce  qui  est  possible  —  que  l’accord  n’étant 
pas  dénoncé  en  ipoS  reprenne  pour  cinq  ans  une  existence 
nouvelle  (i)  ;  en  admettant  même  —  ce  qui  est  invraisemblable  — 
que  ITtalie  en  le  renouvelant  ne  le  modifie  point  et  consente  à 
rester  associée  aux  risques  de  guerre  continentale  alors  que  ses 
alliés  se  sont  dérobés  toujours  aux  risques  de  guerre  maritime,  — 
la  Triple  alliance,  celle  que  toute  une  génération  de  Français  et 
d’italiens  a  appris  à  considérer  comme  un  ferment  de  haine  entre 
les  deux  pays,  cette  alliance  là  est  définitivement  condamnée  ;  elle 
a  fait  son  temps  et  dans  leur  obscurité  voulue,  les  formules  diplo¬ 
matiques,  qui  s’appliquent  à  définir  l’évolution  qu’elle  a  subie, 
n’ont  pas  d’autre  signification. 

C’est  là  —  renouant  une  vieille  tradition  —  une  victoire  franco- 
italienne.  Comme  le  disait  récemment  M.  Barrère,  les  années  qui 
s’achèvent  ont  été  bien  remplies  puisqu’elles  nous  ont  permis  de 
la  préparer  et  que  ce  résultat  est  leur  œuvre. 


André  TARDIEU. 


(1).  La  Triple  alliance  est  en  effet  renouvenable  par  tacite  reconduction. 


LE  MISTRAL 

jDar  Jean  Renouard 


Sur  les  plateaux  nus  et  grillés, 

Dans  le  vallon,  sur  la  colline, 

A  travers  les  genévriers. 

Il  souffle  et  devant  lui  tout  s’écroule  ou  s’incline. 

Sur  les  pins  embrumés  d’or  roux 
Il  s’abat  en  lourdes  rafales, 

Et  dans  les  Mas  rougis  de  houx 
Se  déchaîne,  en  sifflant,  sur  les  oliviers  pâles. 

Sur  la  rivière  au  flot  changeant 
11  crève  la  voile  attardée. 

Et  couvre  d’écume  d’argent 
La  calanque  tranquille  où  l’onde  s’est  ridée. 

Roulant  des  parfums  et  des  chants 
Il  hurle,  passe...  et  tout  s’arrête  : 

La  charrue  au  milieu  des  champs, 

Et,  dans  les  chemins  creux,  la  pesante  charrette. 

Sur  les  boulevards  d’Avignon 
Il  s’engouffre,  tourne,  et  soulève 
L’Arlésienne  au  noir  chignon  • 

Qui  rit,  retient  sa  jupe  et  qui  poursuit  son  rêve. 

Le  Rhône  s’entr’ouvre  et  bondit 
Mêlant  au  vent  sa  voix  sonore. 

Tout  se  plaint,  se  tord,  se  raidit... 
Cependant,  au  couchant,  l’horizon  se  colore. 

Le  ciel  semble  couvert  de  sang  ; 

Le  lointain  mauve  devient  rouge  ; 

Les  rafales  vont  s’espaçant  ; 

Et  bientôt,  sous  le  ciel  plein  d’astres,  rien  ne  boug 

Jean  RENOUARD. 


LE  GENERAL  HUGO 


par  E.  Gachot 


{Documents  inédits) 

Sigisbert  Hugo  n’eût  point  la  fortune  de  ces  soldats  de  Valmy  et 
d’Arcole  qui  trouvèrent,  dans  leurs  gibernes,  un  bâton  de  maré¬ 
chal.  Pourtant,  il  fit  de  nombreuses  campagnes,  y  subit  de  pénibles 
épreuves.  Sa  course  à  la  gloire  se  prolongea,  en  interminables 
étapes,  du  royaume  de  Naples  en  Espagne,  d’un  pays  insurgé  dans 
un  autre  pays  insurgé.  Hugo  ne  vit  ni  les  champs  d’Austerlitz  ni 
la  plaine  d’Iéna.  Loin  de  Napoléon,  il  combattit,  non  sans  vail¬ 
lance,  des  hommes  incorporés,  malgré  eux,  à  l’empire  français, 
des  hommes  farouches,  décidés  à  périr,  les  armes  à  la  main,  plu¬ 
tôt  que  d’abandonner  leur  roi  et  de  renoncer  à  certains  privilèges 
qu’ils  tenaient  de  la  Monarchie. 

D’avoir  été  aux  ordres  de  Moreau,  sur  le  Rhin,  avant  et  après 
Hohenlinden,  Sigisbert  Hugo  encourut  la  disgrâce  du  Maître. 
Sans  les  attentions  et  les  encouragements  de  Joseph  Bonaparte,  il 
eût  sans  doute  regagné  ses  foyers  pendant  le  Consulat,  repris  le 
rabot  ou  vécu  une  obscure  existence  d’employé.  Mais  le  temps 
usa  sa  rancune,  car  il  parut  préférer  en  i8i5,  à  Louis  XVIII  le 
Napoléon  évadé  de  l’île  d’Elbe. 

Trois  grands  faits  dominent  dans  la  vie  du  général  Hugo  :  sa 
belle  conduite  à  Galdiero  en  i8o5  ;  en  1806,  l’interrogatoire  de  Fra 
Diavolo,  dont  il  s’attribua  la  prise,  à  tort  ;  la  défense  de  Thion- 
ville,  pendant  l’invasion,  en  1814  et  en  i8i5. 

Nous  avons  recherché,  mais  vainement,  une  biographie  impri¬ 
mée  et  exacte  de  ce  soldat  devenu  comte  de  l’Empire.  Il  nous  fallut 
alors,  pour  l’établir,  demander  aux  archives  du  département  de  la 
Guerre,  son  dossier  personnel  où  se  trouvent  : 

Son  acte  de  naissance  : 
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«  Extrait  des  registres  de  naissance  de  la  commune  de  Nancy, 
paroisse  de  Saint-Epvre. 

«  Joseph-Léopold  Sigisbert,  légitime  de  Joseph  Hugo,  menuisier, 
et  de  Jeanne-Marguerite  Michaud,  son  épouse,  ses  père  et  mère, 
paroissiens  de  Saint-Epvre  de  Nancy,  est  né  à  onze  heures  et  quart 
du  soir,  le  i5  novembre  1778  et  a  été  baptisé  le  16  desdits  mois  et 
an;  il  a  eu  pour  parrain  Joseph  Déchet,  avocat,  et  pour  marraine, 
Marthe-Elisabeth  Déchet.  » 

Sigisbert  apprend  l’état  de  menuisier,  mais  au  moment  de  faire, 
comme  les  Compagnons,  son  tour  de  France,  il  subira  l’attirance 
du  brillant  uniforme,  habit  qu’il  dépouillera  bientôt,  au  licencie¬ 
ment  de  son  régiment. 

Le  signalement  du  jeune  volontaire  est  inséré  dans  un  congé. 

Congé  militaire  Infanterie  Régiment  du  Roi 

«  Nous  soussigné,  certifions  à  tous  ceux  qu’il  appartiendra  avoir 
donné  congé  absolu  au  nommé  Joseph  hugo, 

dit  hugo,  fusilier  de  la  compagnie  du  Cher  de  Dausset  au  Régi¬ 
ment  du  Roi,  natif  de  Nancy  en  la  province  de  Lorraine,  juridic¬ 
tion  dudit  lieu,  âgé  de  dix  sept  ans,  de  la  taille  de  cinq  pieds  deux 
pouces  trois  lignes,  cheveux  et  sourcils  châtains,  les  yeux  bruns, 
le  visage  long,  coloré,  le  nez  gros,  le  menton  rond. 

«  Fait  à  Clermont  le  troisième  jour  du  mois  d’octobre  mil  sept 
cent  quatre  vingt  dix. 

((  Le  dénommé  cy-dessus  a  commencé  à  servir  audit  régiment  le 
vingt  six  juillet  mil  sept  cent  quatre  vingt  neuf,  où  il  s’est  bien 
comporté  et  n’est  pas  venu  à  notre  connaissance  qu’il  ait  été 
marié. 

((  Le  colonel  lieutenant  en  second  dudit  régiment. 

((  Dalivière. 

«  Le  capitaine  chargé  du  détail  dudit  régiment, 

«  Lambin.  » 

La  Révolution  faite,  les  grades  devenus  accessibles  aux  rotu¬ 
riers,  Hugo  reprend  les  armes.  Mathieu  Dumas  établira,  le  26  sep¬ 
tembre  1814,  un  état  de  ses  services  : 

((  Entré  au  service  dans  le  régiment  de  Deauvoisis  —  infanterie 
le  16  septembre  1788. 

«  Fourrier- marqueur  de'  l’armée  du  Rhin  le  i®*"  décembre 

1792-  (•)•  . 

(1)  11  n’est  pas  fait  mention  du  régiment  du  Roi.  Le  régiment  de  Beauvoi- 
sis  est  devenu  le  57*  de  ligne. 
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«  Adjudant-major  capitaine  au  8®  bataillon  du  Bas-Rhin,  devenu 
20®  de  ligne,  le  21  mai  1793. 

((  Chef  de  bataillon,  en  récompense  de  sa  conduite  distinguée  au 
passage  du  Danube  le  3o  prairial  an  VIII  ;  nommé  le  lendemain 

messidor  an  VIII.  (i). 

((  Passé  au  service  de  S.  M.  le  Roi  de  Naples  d’après  l’invitation 
de  ce  prince  et  l’autorisation  de  l’Empereur,  le  23  septembre  1806, 

«  Major  du  Royal-Gorse  le  3o  novembre  1806. 

((  Colonel  du  même  corps  le  23  février  1808. 

«  Maréchal  des  logis  du  palais  le  i3  mai  1808. 

((  Appelé  par  le  roi  Joseph  en  Espagne,  y  est  chargé  par  décret 
de  l’Empereur  de  la  formation  et  du  commandement  du  Royal - 
étranger  le  6  décembre  1808. 

«  Maréchal  de  camp  le  20  août  1809. 

» 

«  Sous-inspecteur  général  (unique)  de  tous  les  corps  formés  ou 
à  former  le  27  septembre  1809.' 

((  Chef  de  Pétat-major  du  gouvernement  de  Madrid,  sous 
S.  E.  M.  le  maréchal  Jourdan  le  octobre  1811. 

«  Commandant  de  la  place  de  Madrid  le  3  mars  1812. 

«  Aide  de  camp  de  S.  M.  le  Roi  le  24  juin  i8i3. 

a  Rentré  au  service  de  la  France  le  ii  septembre  i8i3. 

((  Général  de  brigade,  commandant  de  Thionville  en  état  de 
siège  le  9  janvier  1814. 

«  Décorations  : 

((  Membre  de  la  Légion  d’honneur  à  sa  création. 

((  Chevalier  de  l’Ordre  Royal  de  Naples  et  des  Deux-Siciles,  le 
19  mai  1808. 

«  Commandeur  du  même  ordre  le  3o  mai  1808. 

((  Chevalier  de  l’ordre  d’Espagne  en  1809. 

((  Commandeur  du  même  ordre  le  22  décembre  1809. 

«  Décoré  du  Lys  le  18  juillet  1814. 

«  Blessures  : 

«  Blessé  d’une  balle  qui  lui  a  traversé  le  cou  le  6  janvier  1793,  à 
l’armée  du  Rhin.  (2). 

((  Blessé  d’une  balle  qui  lui  a  traversé  le  pied  droit  dans  toute 
sa  longueur,  le  18  juillet  de  la  même  année,  à  l’armée  des  Côtes  de 
la  Rochelle.  (3). 

(1)  Nommé  à  la  20*  demi-brigade  de  bataille. 

(2)  A  Hocheim,  près  de  Mayence. 

(3)  Le  capitaine  adjudant-major  Hugo  était  alors  sous  les  ordres  du 
général  Laborelière,  que  secondait  Santerre.  Les  Vendéens  obéissaient  à 
l’abbé  Dernier,  curé  de  Saint-Laud.  La  déroute  des  Républicains  fut 
complète. 
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«  Blessé  d’une  balle  à  la  jambe  droite  le  24  novembre  1806,  au 
combat  de  Bayano,  armée  de  Naples. 

«  Blessé  d’un  coup  de  lance  à  la  main  au  combat  de  Figuenza, 
juillet  1811,  en  Espagne. 

«  Actions  d'éclat  : 

«  A  la  bataille  de  Vihers,  le  18  juillet  1793,  il  arrête  pendant 
quelques  heures,  avec  5o  hommes,  un  corps  ennemi  de  6.000. 

((  Le  28  vendémiaire  an  IV  (18  octobre  1795)  dans  une  aflaire,  au 
Goudray,  tue  le  chef  ennemi  qui  la  dirigeait,  (i). 

((  A  Galdiero,  en  Italie,  le  8  brumaire  an  IV  (3o  octobre  i8o5) 
l’armée  française  étant  repoussée,  il  enlève  le  village  de  Galdiero 
et  s’y  maintient  pendant  quatre  heures  malgré  les  efforts  de 
l’ennemi.  Gette  action  change  la  face  des  affaires.  L’armée  revient 
à  la  charge  et  reste  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

«  Détruit  en  1806  le  corps  napolitain  de  Fra  Diavolo. 

«  Pacifie  la  province  d’Avellino  en  1808  et  celle  d^Avila  en 
1809. 

((  En  1809,  1810,  1811,  enlève  à  l’ennemi  une  grande  quantité  de 
convois,  entimés  ensemble  à  trente  millions  de  réaux  ;  fait  com¬ 
muniquer  entr’elles  les  armées  françaises  à  travers  celles  des 
Anglais,  du  Portugal  et  des  Espagnols  à  l’époque  critique  de  la 
bataille  de  Talaveira.  Lors  de  la  bataille  d’Ocàna,  il  se  maintient  à 
Avila  et  cause  des  diversions  importantes  en  faveur  des  armées 
françaises. 

«  Bat  32  fois  l’Empecinado  souvent  réuni  à  Mina,  Montijo  et 
Villacampa.  Prend  la  ville  et  le  fort  de  Seguenza  en  1810. 

«  Gonduit  heureusement  des  convois  très  considérables  à  travers 
les  armées  ennemies,  de  1812  à  i8i3. 

«  Gommande  les  troupes  françaises  en  Espagne  lors  des  deux 
dernières  évacuations  de  Madrid  qu’il  effectue  dans  le  plus  grand 
ordre. 

«  Arrête  à  la  hauteur  d’Olegria  les  colonnes  anglaises  le  jour  de 
la  bataille  de  Vittoria,  21  juin  i8i3,  et  les  obligeant  à  prendre 
position,  sauva  plusieurs  milliers  dfiiommes  de  l’armée  française 
qui  sans  cela  auraient  été  faits  prisonniers  (2). 

«  En  1814,  défend  Thionville  pendant  88  jours  d’un  blocus  très 
serré  quoiqu’il  ait  pris  cette  place  sans  armement,  sans  munitions 
de  guerre  ni  de  bouche,  ouverte  de  tous  côtés  et  n’ayant  qu’une 

(1)  Ce  chef  des  Chouans  s’appelait  Laperdrix  ;  il  était  très  redouté. 

(2)  Dans  cette  bataille,  l’ennemi  enleva  à  Sigisbert  Hugo  ses  papiers  et  ses 
bagages  qui  chargeaient  trois  fourgons  ;  il  perdit,  de  ce  fait,  40,000  francs. 
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très  faible  garnison.  Le  blocus  est  levé  par  son  adhésion  aux  actes 
du  Sénat  le  i4  avril  de  la  même  année.  » 

Ainsi,  Sigisbert  Hugo  porta  d’abord  le  mousquet,  comme  Hoche. 
Ensuite,  nommé  à  l’élection,  il  traîna  un  sabre  de  capitaine,  comme 
Latour-d^ Auvergne,  jusqu’en  1800.  Il  usa  ses  bottes  sur  les  routes 
d’Allemagne  et  sur  les  chemins  de  la  Vendée. 

La  fortuite  rencontre  de  Joseph  Bonaparte  le  conduit  à  Luné¬ 
ville  où,  après  Marengo  et  Hohenlinden,  le  comte  de  Gobenzl, 
ministre  de  François  II,  préparait  la  paix  avec  Clarke  puis  avec  le 
frère  de  Napoléon.  La  paix  étant  signée,  Joseph  recommanda  son 
protégé. 


((  Mortef ont  aine  ^  le  jer  floréal  an  IX. 

((  Le  ministre  plénipotentiaire  pour  les  négociations  de  la  paix 
à  Lunéville,  au  général  Berthier,  ministre  de  la  guerre. 

«  Citoyen  ministre, 

«  Le  citoyen  Hugo,  commandant  extraordinairement  la  place  de 
Lunéville  durant  les  négociations,  est  un  ollicier  très  distingué.  Il 
est  plein  de  talents.  Je  désire  beaucoup  que  vous  puissiez 
l’employer  à  l’armée  de  la  Gironde,  comme  adjudant-commandant 
ou  comme  chef  de  brigade. 

«  Le  général  Moreau  me  témoigna  à  son  passage  pour  l’armée  le 
désir  d’emmener  avec  lui  le  citoyen  Hugo  dont  il  appréciait  beau¬ 
coup  la  bravoure,  l’activité  et  l’intelligence.  Je  priai  ce  général  de 
le  laisser  à  Lunéville  ;  je  me  suis  beaucoup  applaudi  d’avoir  eu 
cette  idée.  Le  citoyen  Hugo  s’y  est  parfaitement  conduit.  Vous 
sentez,  citoyen  ministre,  que  mon  intérêt  en  sa  faveur  est  bien 
légitime.  Je  vous  demande  comme  une  faveur  toute  particulière  la 
place  de  chef  de  brigade  pour  le  citoyen  Hugo. 

Joseph  Bonaparte. 

«  P.  S.  —  S’il  était  impossible  de  placer  le  citoyen  Hugo  dans 
l’armée  du  Portugal,  selon  ses  désirs,  il  pourrait  l’être  à  Paris.  » 

Mais  les  emplois  étaient  réservés  aux  hommes  qui  avaient  servi 
Bonaparte  le  18  Brumaire.  Berthier  n’était  que  l’humble  serviteur 
du  premier  Consul.  Il  déclarait  que  Hugo  pouvait  attendre.  Les 
sollicitations  de  Moreau  restaient  aussi  inutiles. 

H  faut,  en  juin  1801,  un  chef  à  la  65®  demi-brigade,  Joseph  Bona¬ 
parte  veut  obtenir  la  compensation  due  à  son  protégé  ;  à  sa  lettre, 
pressante,  on  répondit  : 
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«  i3  Messidor,  an  IX. 

((  Le  ministre  de  la  Guerre  au  citoyen  Bonaparte,  conseil¬ 
ler  d’Etat. 

((  Vous  ni’a\ez  recommandé,  citoyen  conseiller  d’Etat,  pour 
l’emploi  vacant  de  chef  de  la  65®  demi-brigade,  le  citoyen  Hugo, 
chef  de  bataillon  qui  a  commandé  extraordinairement  la  place  de 
Lunéville  pendant  la  durée  des  négocialions. 

«  Je  n’ai  pu  le  proposer  pour  cet  emploi,  parce  que,  lorsque 
votre  lettre  m’est  parvenue,  un  autre  officier  l’était  déjà  et  vient 
en  effet  d’être  nommé. 

((  Mais  le  citoyen  Hugo  a  obtenu  une  sorte  de  dédommagement 
puisqu’il  a  été  pourvu  de  la  place  de  commandant  d’armes  à 
Glèves. 

«Je  désire  trouver  quelqu’autre  occasion  de  lui  être  utile.  La 
bonne  conduite  qu’il  a  tenue  à  Lunéville  et  qui  lui  a  mérité  votre 
intérêt  et  votre  estime  sera  pour  moi  un  puissant  motif  de  ne  la 
point  laisser  échapper  ». 

Promesse  qui  ne  fut  pas  tenue.  Moreau  étant  banni  pour  avoir 
eu  quelques  attentions  envers  Pichegru,  son  ancien  compagnon 
d’armes,  alors  Hugo,  classé  dans  le  nombre  des  hommes  dévoués 
«  au  traître  »  va  rester  chef  de  bataillon.  Il  sera  envoyé  de  garnison 
en  garnison,  comme  un  sergent  recruteur,  jusqu’au  jour  où  Joseph 
Bonaparte  obtient,  du  maréchal  Massena,  qu’il  soit  employé  à 
l’armée  d’Italie. 

i8o5  !  Brillent,  dans  cette  année,  les  grandes  journées  de  Napo¬ 
léon.  Pendant  que  César,  couronné  par  Pie  VI,  marchera  sur  les 
Austro-Russes  en  marquant,  de  traces  sanglantes,  son  passage  à 
Elchingen,  à  Ulm,  à  Vienne,  où  il  doit  préparer  la  décisive  jour¬ 
née  d’Austerlitz,  Massena  lutte,  autour  de  Vérone,  contre  l’archi¬ 
duc  Charles,  un  stratégiste  capable  d’arrêter  à  Galdiero  l’élan  des 
Français,  supérieurement  commandés,  pourtant,  par  un  homme 
qui  avait  gagné,  à  Rivoli,  à  Zurich  et  à  Gênes,  l’estime  des 
hommes  de  guerre  de  cette  époque. 

A  Galdiero,  le  3o  octobre,  la  bataille  ne  commença  qu’à  ii  heures 
du  matin.  «Pour  s’ouvrir  la  route  de  Venise,  Massena  fait  aborder 
à  gauche,  des  redoutes  formidables  qui  tiennent  longtemps  ses 
troupes  en  échec  (i).  Adroite,  il  faut  pousser  vers  Vicence,  enlever 
Galdiero,  tâche  dévolue  aux  divisions  Molitor,  Duhesme  et  Espagne. 


(1)  Campagnes  du  maréchal  Massena,  par  Pelet.  Manuscrit,  pages  197-98. 
Arch.  de  M.  le  prince  d’Essling. 
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Teste,  colonel  du  5®,  précipite  son  régiment  dans'  la  fournaise;  on 
lui  prend  son  aigle;  il  la  reprend  daus  une  redoute  où  se  fit  un 
massacre  épouvantable.  Alors,  l’ennemi,  désespérant  de  repousser 
de  front  la  division  Molitor,  même  en  l’accablant  par  le  nombre, 
manœuvre  sur  ses  flancs.  Un  corps  de  hussards  s’était  jeté  à  la 
gauche  de  Gadelara,  mais  il  avait  été  vigoureusement  ramené  par 
le  29®  dragons.  Deux  régiments  d’infanterie  dirigés  sur  le  même 
point  au  moment  de  notre  dernière  attaque  sont  contenus  et  enfin 
repoussés  par  six  compagnies  de  voltigeurs.  A  la  droite,  le  79®, 
dont  une  partie  se  trouvait  éparpillée  en  tirailleurs  était  obligé  de 
conserver  le  terrain  qu’il  venait  de  conquérir  et  ne  pouvait  le 
quitter  sans  se  compromettre;  attaquant  à  son  tour,  il  avait  obtenu 
des  avantages,  fait  des  prisonniers  et  enlevé  un  bataillon  entier. 

«  L’action  n’est  pas  moins  vive  près  de  Galdiero  et  sur  la  grande 
route  qui  devient  comme  le  centre  des  forces  et  des  mouvements 
de  l’archiduc  Gharles.  La  chaleur  du  combat  et  la  retraite  de  Ten- 
nemi  y  avaient  attiré  des  corps  de  différentes  divisions.  Le  général 
Valori  en  était  peu  éloigné  avec  la  79®.  Une  partie  du  20®,  de  la 
division  Duhesme,  commandé  par  M.  Hugot(i),  chef  de  bataillon, 
avait  enlevé  la  Gôntra  délia  Strada  (2),  elle  l’occupe  et  s’étend 
dans  les  chemins  creux  qui  se  trouvent  à  gauche.  En  vain,  les 
généraux  autrichiens  dirigent  sur  elle  plusieurs  charges  d’infan¬ 
terie  ;  le  20®  les  repousse  et  conserve  ce  poste  sous  le  feu  des 
retranchements  ». 

La  fin  du  combat  est  parfaitement  décrite  : 

«  Gependant,  la  division  Gardanne  avait  attaqué  le  village  de 
Galdiero  rempli  d’ennemis,  qui  y  étaient  refoulés  de  tous  côtés. 
La  gauche  de  la  division  Duhesme  appuyait  ce  mouvement.  Le 
village  est  pris  et  repris  à  la  bayonnette  ;  on  se  bat  corps  à  corps, 
de  maison  en  maison  et  dans  toutes  les  rues.  Nos  troupes,  criblées 
par  la  mitraille  des  ouvrages,  en  sont  chassées  une  seconde  fois  par 
les  grenadiers  autrichiens.  Le  général  Gardanne  les  rallie  et  rentre 
dans  le  village  aux  cris  de  Vwe  V Empereur  !  Elles  s’y  maintiennent 
sous  un  feu  terrible  et  malgré  les  eflorts  redoublés  des  corps  enne¬ 
mis  souvent  renouvelés.  Le  général  de  brigade  Lenchantain  était 


(1)  Orthographe  de  l’original. 

(2)  Hugo  dit  dans  ses  Mémoires  qu’il  défendit  de  5  à  8  h.  du  soir  le  village  de 
Galdiero.  Non,  ce  fut  le  hameau  de  la  Gôntra.  Son  bataillon,  le  i*  du  20*  (brigade 
Goulus),  se  posta  sur  un  mamelon,  en  avant  de  la  Gôntra,  position  défensive  de 
premier  ordre,  enlevée  aux  Autrichiens.  (Etude  et  visite  du  champ  de  bataille 
faite  par  nous  le  27  mai  1901). 
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à  sa  hauteur  sur  la  grande  route;  une  partie  de  la  division 
Duhesme  à  sa  droite;  il  était  déjà  nuit  et  l’ardeur  de  nos  soldats 
les  pousse,  sans  en  avoir  reçu  l’ordre,  à  insulter  les  retrandie- 
ments  ;  ils  sont  au  pied  des  ouvrages  ;  ils  les  dépassent,  sur  la 
grande  route.  Le  prince  Gliarles  craint  un  assaut  général,  renforce 
encore  ses  garnisons,  fait  jouer  toute  son  artillerie  et  avancer  ses 
derniers  grenadiers  commandés  par  le  prince  de  Hohenlohe-Bar- 
tensteim,  qui  les  anime  de  la  voix.  Les  archiducs  cherchent  à 
rallier  les  soldats  égarés,  dispersés  et  qui  s’étaient  jetés  pêle-mêle 
dans  les  ouvrages  ou  au-delà  des  intervalles.  La  nuit,  devenue 
très  obscure,  ne  leur  en  laisse  pas  les  moyens  et  peut  seule  mettre 
fin  à  la  bataille  en  forçant  nos  soldats  à  rentrer  à  leurs  corps  ;  ils 
bivouaquent,  sous  les  armes,  dans  les  villages  et  positions  enlevés 
à  l’ennemi  ». 

Le  lendemain  de  cette  bataille,  Hugo,  qui  a  montré  de  l’hé¬ 
roïsme,  ne  fut  pas  nommé  colonel. 

La  paix  de  Presbourg  étant  signée,  Massena  va  établir,  dans 
Naples,  un  gouvernement  royal,  dont  Joseph  Bonaparte  devient 
le  chef.  On  prend  Gaëte.  On  occupe  les  Calabres  et  la  Fouille. 
Contre  le  peuple  soulevé,  au  nom  de  Ferdinand,  le  prince  dépos¬ 
sédé,  on  use  de  terribles  représailles.  Sigisbert  Hugo  a  ses  grandes 
entrées  au  palais  de  Portici,  le  séjour  préféré  du  nouveau  souve¬ 
rain. 

Dans  ses  Mémoires,  le  général  Hugo  ne  donna  qu’ün  résumé, 
souvent  obscur,  des  événements  auxquels,  il  dut,  par  sa  situation 
militaire,  d’assister,  mais  il  s’attribua  l’honneur  de  la  prise  de 
Fra-Diavolo.  En  France,  l’on  crut  à  son  récit;  et  Scribe,  faisant 
un  opéra  qu’ Auber  devait  orchestrer,  obtint  de  Victor  Hugo,  fils 
du  général  décédé,  quelques  renseignements  sur  le  célèbre  chef  de 
partisans,  avant  de  compléter  son  livret. 

Etablissons  les  faits  historiquement  (i). 

Michel  Pezza  {il  hèllo  micaèle),  brigadier-courrier  dans  l’armée 
du  roi  Ferdinand,  licencié  en  1798,  rentré  dans  son  village  où  il 
exerçait  la  pi'ofession  d’ouvrier  bonnetier,  songe  à  jouer  le  rôle  qui 
avait  illustré  le  nom  du  cardinal  Ruffo.  Eloquent,  pei'suasif,  cruel, 
mais  point  voleur  de  grands  chemins  comme  s’est  plu  à  le  repré¬ 
senter  Scribe,  Pezza  jure,  en  1806,  devant  une  madone  célèbre, 


(1)  Nos  longues  recherches  dans  les  archives  italiennes,  nos  relations  très 
étroites  avec  Ic-s  historiens  de  la  Péninsule,  nous  ont  permis  de  réunir,  sur 
Fra-Diavolo,  des  renseignements  précis,  qui  sont  inédits  en  France. 
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d’expulser  du  royaume  de  Naples,  les  Français  venus  détrôner  un 
prince  qui,  admirant  sa  vaillance,  ou  plutôt  son  fanatisme,  fait  du 
paysan  un  duc  de  Gassano,  l’investit  de  pouvoirs  extraordinaires, 
lui  confère  le  privilège  de  traiter  en  égal  le  commandant  de  l’es¬ 
cadre  britannique. 

Pendant  la  durée  du  siège  de  Gaëte,  frère  le  Diable,  surnom 
qu’il  gagna  dans  ses  opérations  nocturnes,  rendit  les  plus  grands 
services  au  prince  de  Hesse-Philipstadt,  commandant  la  place.  La 
capitulation  signée,  il  quitta  Gaëte,  déguisé  en  muletier,  gagna  les 
montagnes,  se  reposa  et  reparut  entre  le  Volturue  et  l’Etat  Romain. 
La  flotte  anglaise  assura  ses  ravitaillements  et  lui  procura  souvent 
un  refuge. 

Le  général  Charpentier,  chef  de  l’état-major  de  l’armée  de 
Naples,  écrivit  à  Paris,  au  ministre  Dejean,  le  12  août  1806,  en  ce 
qui  concernait  la  croisière  anglaise  : 

«  Les  ennemis  continuent  à  observer  le  golfe  de  Naples  et  à 
menacer  les  points  de  la  côte  avec  une  escadre  considérable  qui 
porte,  dit-on,  4-^oo  hommes  de  débarquement.  Leurs  projets 
paraissent  dirigés  particulièrement  contre  les  îles  d’Ischia  et  de 
Procida^  mais  ils  n’ont  encore  fait  aucune  tentative  sérieuse  et  tout 
est  disposé  de  manière  à  rendre  leurs  efforts  inutiles. 

«  Le  port  de  la  Licosa,  dans  le  Gilento,  a  été  enlevé  par  l’enne¬ 
mi  ;  les  hommes  qui  le  défendaient,  après  avoir  fait  leur  devoir 
ont  été  faits  prisonniers  de  guerre  ;  un  détachement  de  i5o  hommes, 
envoyé  par  le  général  Montbrun,  à  la  poursuite  des  brigands, 
s’étant  avancé  jusqu’à  une  certaine  distance  de  la  Licosa,  les  a 
forcé  de  s’y  réfugier  et  ayant  trouvé  des  forces  supérieures,  il  s’est 
retiré  au  cap  l’Abatté  où  il  a  fait  le  coup  de  fusil  avec  les  brigands 
pendant  trois  heures,  leur  a  pris  un  drapeau,  quatre  d’entr’eux  et 
le  mulet  que  montait  Fra-Diavolo  qui  s’est  sauvé  (i). 

Un  capitaine  adjoint  à  l’état-major,  Amira,  envoie  le  9  septembre 
1806,  ce  rapport  au  nouveau  roi  de  Naples  : 

((  Sidney  Smith  commande  l’escadre  destinée  à  opérer  les  débar¬ 
quements;  il  a  pleins  pouvoirs  de  Ferdinand  ou  plutôt  de  Garoline 
pour  organiser  les  masses;  il  s’occupe  toujours  d’un  espionnage 
continuel;  il  est  toujours  entouré  par  des  chefs  de  masse  et  par  un 
grand  nombre  de  chefs  d’assassins  avec  lesquels  il  trame  ses  diffé¬ 
rentes  opérations  ;  il  a  des  fonds  considérables  avec  lui  et  verse 
l’argent  à  pleines  mains  pour  soudoyer  la  bande  d’assassins  de 
Fra-Diavolo,  Pane  di  Grano,  Garbinara,  etc.  Son  vaisseau  est  le 

(1)  Arch.  de  la  guerre.  Correspondance,  armée  de  Naples,  août  1806. 
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centre  de  ses  opérations  qu’il  transporte  sur  différents  points  du 
royaume  les  plus  favorables  à  ses  desseins.  Les  Anglais  même  n’ont 
guère  d’estime  pour  lui  ;  ils  sentent  que  le  rôle  qu’il  joue  ne  fait 
pas  honneur  à  leur  nation  ;  il  allecte  d’être  généreux  vis-à-vis  de 
quelques  prisonniers  de  guerre  français  en  les  renvoyant  sur 
parole  et  je  crois  qu’il  ne  le  fait  que  pour  nous  indiquer,  par  cet 
acte,  le  caractère  indigne  dont  il  s’est  revêtu  dans  tous  ses  discours 
et  il  ne  fait  que  prôner  ses  actions  en  cherchant  à  les  relever  par 
de  fausses  assertions  sur  les  prétendues  cruautés  qu’il  atttribue 
être  commises  par  les  Français  en  Calabre...  ». 

Fra  Diavolo  et  Smith,  voilà  deux  redoutables  ennemis  qui  vont 
guerroyer  contre  la  domination  française.  Du  premier,  Napoléon 
fait  mettre  la  tête  à  prix  et  il  s’informe,  chaque  jour,  auprès  du 
ministre  Dejeam,  du  résultat  des  poursuites,  car  Joseph  a  envoyé 
plusieurs  colonnes  talonner  le  chef  de  partisans. 

Des  rapports  vont  nous  permettre  de  suivre  Fra  Diavolo  pas  à 
pas. 

Il  s’est  évadé  de  Gaëte  ;  il  s’est  réfugié  dans  la  montagne,  puis  à 
bord  d’une  frégate  anglaise.  Le  6  septembre,  il  débarque  à  Sper- 
longa,  près  de  Ter  racine;  5oo  volontaires  royaux  le  suivent,  vont 
se  heurter,  devant  Itry  aux  escadrons  d’un  régiment  de  cavalerie 
qui  les  disperse. 

Le  i5  septembre.  Charpentier  écrit  àDejean  : 

«Fra  Diavolo,  depuis  l’affaire  d’Itry,  parcourt  les  montagnes  qui 
séparent  la' terre  de  Labour  de  l’Etat  Romain,  pour  les  insurger. 
Il  a  réussi  dans  plusieurs  endroits  des  environs  de  San  Germano, 
d’Arco  et  de  Popte-Corvo  et  la  plupart  des  habitants  des  pays 
voisins  ont  arboré  la  cocarde  des  insurgés  et  lui  ont  écrit  pour 
l’inviter  à  se  rendre  au  milieu  d’eux  » . 

Du  même,  le  20  septembre  : 

«  Fra  Diavolo  ayant  été  battu  à  Itry  s’était  retiré  à  San-Guglielmo 
et  était  au  moment  d’entrer  à  San-Germano  lorsque  l’aide  de  camp 
Forestier  avec  une  colonne  de  5oo  hommes  s’y  est  présenté  et  Ta 
forcé  de  se  retirer  par  les  montagnes,  à  Arpino.  M.  Forestier  Ta 
suivi  et  est  entré  le  17  dans  cette  ville  d’où  (^00  brigands  se  sont 
enfuis  à  son  approche  par  la  montagne  sur  Sora  en  tirant  quelques 
coups  de  fusil  qui  n’ont  blessé  qu’un  chasseur  à  cheval  ;  il  n’a 
trouvé  dans  cette  ville,  dont  la  population  ordinaire  est  de  i3  à 
14.000  âmes,  que  2.000  personnes;  tout  le  reste  s’est  réuni  à  Fra 
Diavolo. 


«  Il  paraît  que  le  corps  de  Fra  Diavolo  est  de  2.000  hommes  ;  il 
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se  grossit  à  chaque  pas,  autant  par  la  terreur  qu’inspirent  ses 
menaces  et  ses  exécutions  que  par  les  menées  de  ses  partisans;  il 
est  parfaitement  secondé  par  les  prêtres  et  entr’autre  par  l’évêque 
d’Atino  qui  dit  aux  gardes  provinciales  que  ce  serait  folie  de  lui 
résister.  S’il  parvenait  a  être  joint  parles  habitants  des  vallées  de 
Roveto  ou  à  pénétrer  dans  les  Abruzzes,  il  serait  à  craindre  qu’il 
n’allumât  un  incendie  difficile  à  éteindre  ». 

Le  général  Espagne,  chef  des  colonnes  qui  fouillent  la  Campanie, 
manœuvre  autour  de  Sora,  repaire  du  patriote  qu’on  s’obstine  à 
traiter  de  bandit.  Son  expédition  terminée,  il  en  rendit  compte  à 
Joseph. 

((  Aversa,  le  29  septembre  1806. 

((  Vous  avez  bien  voulu  me  charger  de  l’attaque  de  Sora,  où  les 
brigands,  en  grand  nombre,  ayant  à  leur  tête  le  fameux  Fra  Dia- 
volo,  avaient  fait  des  amas  d’armes  et  de  munitions,  ayant  fait  le 
projet  de  porter  à  la  révolte  les  Abruzzes,  une  partie  des  Etats 
Romains  et  les  contrées  de  Terracine  et  de  Gaëte  pour  intercepter 
les  communications  de  l’armée, 

«  Arrivé  le  23  sur  les  lieux,  je  m’occupai  de  reconnaître  ce 
repaire  de  brigands;  j’ordonnai  l’attaque  pour  le  lendemain;  il  n’y 
avait  pas  un  moment  à  perdre.  Votre  Majesté  verra  par  l’ordre 
d’attaque  ci-joint  si  mes  dispositions  dans  les  circonstances  étaient 
les  plus  convenables.  La  colonne  de  droite,  commandée  par  M.  le 
colonel  Gavaignac,  partait  de  Gompoli,  était  chargée  de  l’attaque 
directe.  J’étais  au  centre,  ayant  sous  mes  ordres  le  brave  chef  de 
bataillon  Thomas  du  lo®  de  ligne.  Tous  les  ponts  étaient  coupés, 
ce  qui  nous  donna  bien  de  la  peine  ;  la  rivière  qui  sert  de  fossé  à  la 
ville  n’étant  guéable  qu’à  hauteur  des  épaules,  dans  quelques 
endroits  ;  l’ennemi  très  nombreux  et  très  insolent  parce  qu’il  était 
derrière  ses  retranchements  garnis  de  plusieurs  pièces  d’artillerie 
était  venu  la  veille  attaquer  la  colonne  Gavaignac  et  l’avant-veille 
le  chef  d’escadron  Forestier;  il  nous  attendait  donc,  très  confiant 
dans  sa  position. 

«  Les  colonnes  d’attaque  de  droite  et  de  gauche  eurent  bien  de  la 
peine  à  arriver  à  leurs  positions  à  l’heure  prescrite,  mais  celle  du 
centre,  qui  suivait  la  grande  route,  n’ayant  rencontré  aucun  obs¬ 
tacle,  le  combat  commença  sous  un  feu  bien  nourri  d’artillerie  et 
de  mousqueterie.  Le  chef  de  bataillon  Thomas,  qui  perdait  son 
monde,  reçut  l’ordre  d’enlever  une  batterie  qui  le  prenait  en 
écharpe,  ce  qui  fut  exécuté  sur-Je-champ.  Aussitôt,  les  soldats  du 
10®  se  précipitent  dans  Teau;  d’autres,  sous  la  protectioti  de  notr^ 
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artillerie  jettent  des  madriers  pour  couvrir  la  coupure  du  pont  de 
la  porte  de  Naples  et  pénètrent  vigoureusement  dans  la  ville;  les 
avant-postes  des  autres  colonnes  y  pénétrent  à  leur  tour  et  tout 
ce  qui  fait  résistance  tombe  sous  nos  coups;  plusieurs  drapeaux, 
8  pièces  d’artillerie  avec  une  grande  quantité  de  munitions  restent 
en  notre  pouvoir  ». 

Mais  l’agile  Fra  Diavolo  a  disparu.  Gavaignac  et  Forestier 
poursuivent  deux  cents  fuyards.  Traqué  de  fortin  en  fortin,  de 
caverne  en  caverne,  le  chef  de  bande  peut  échapper,  pendant  le 
mois  d’octobre,  à  ses  ennemis;  mais  il  voit  périr  ou  prendre  ses 
derniers  partisans.  Enfin,  Dejean,  écrit  à  Napoléon  le  19  novem¬ 
bre  1806  : 

—  ((  J’ai  l’honneur  de  rendre  compte  à  Votre  Majesté,  d’après 
le  rapport  du  général  César  Berthier,  chef  de  l’état-major  général 
de  Naples,  que  le  fameux  Fra  Diavolo,  chef  de  brigands  et  l’un 
des  principaux  émissaires  de  la  reine  Caroline,  a  été  arrêté  le 
3  novembre  et  conduit  à  Naples,  jugé  et  exécuté.  » 

Dans  tous  ces  rapports,  le  nom  du  chef  de  bataillon  Hugo  n’est 
pas  écrit.  Espagne,  Gavaignac,  Forestier  et  Thomas,  voilà  les 
chefs  des  quatre  groupes  lancés  à  la  poursuite  de  l’agitateur. 
Joseph  Bonaparte,  qui  voulait  attirer  les  faveurs  impériales  sur 
la  tête  de  son  protégé,  n’auraît  pas  manqué  de  signaler  son 
initiative  à  Napoléon,  s’il  eut  quelque  peu  aidé  à  la  capture  du 
duc  de  Gassano.  Dans  ses  mémoires,  Hugo  dit  naïvement  :  «  Et 
pour  ne  pas  perdré  la  piste  de  Fra  Diavolo  que  les  bergers  nous 
indiquaient  toujours.  »  Aucun  berger,  aucun  paysan  n’aurait  com¬ 
mis  cette  délation;  il  lui  en  aurait,  d’ailleurs,  coûté  la  vie  plus  tard. 

Quel  drame  étrange  que  la  capture  de  Fra  Diavolo  ! 

Serré  de  près,  le  28  octobre,  par  les  chasseurs  de  Forestier,  il  se 
cache  dans  un  bois  de  châtaigniers,  au  creux  d’un  arbre,  demeure 
là  trois  jours,  se  nourrissant  de  fruits,  puis  il  gagne  une  cabane  de 
pâtre,  dont  le  propriétaire  était  absent;  le  général  de  Ferdinand 
y  prend  des  hardes  neuves  et  s’aventure,  le  novembre,  par  un 
sentier,  vers  Baronesi.  Le  soir,  comme,  les  cloches  sonnaient  un 
glas,  loin,  Pazza  rencontre  deux  hommes  de  mauvaise  mine  qui 
lui  disent:  «  Fra  Diavolo  est  un  lâche;  il  a  trahi  ses  frères 
d’armes.  »  Sans  vouloir  se  faire  connaître,  Michel  répondit  : 
((  Fra  Diavolo  est  un  brave,  mais  ses  hommes  l’ont  abandonné.  » 
L’un  des  voyageurs  demanda  :  «  —  Prends-tu  parti  pour  les  traî¬ 
tres  ?  »  Et,  en  voyant  qu’un  poignard  était  dirigé  sur  sa  poitrine, 
Fra  Diavolo  sortit  de  ses  vêtements  un  pistolet  et  fit  feu  sur  son 
interlocuteur.  La  balle  s’égara.  Alors  [les  deux  hommes,  des  ban- 
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dits,  rouèrent  de  coups  et  dépouillèrent  le  général  qui  se  traîna 
le  jour  venu,  jusqu’à  une  chaumière;  on  l’hospitalisa.  Le  3  novem¬ 
bre,  l’enflure  de  ses  plaies  lui  causa  des  tortures  et  des  inquié¬ 
tudes.  Seulement  enveloppé  d’une  souquenille,  un  bâton  aidant 
sa  marche,  Fra  Uiavolo  se  rendit  chez  Matteo,  l’apothicaire  de 
Baronesi,  demanda  l’aumône  d’un  remède.  Mais,  dans  la  rue,  il 
avait  croisé  un  inspecteur  du  sel  qui  fut  prévenir  la  garde  civi¬ 
que;  quatre  hommes  vinrent,  à  l’oflîcine,  demander  à  l’étranger 
ses  papiers.  Il  n’en  put  présenter.  On  l’arrêta  comme  suspect,  on 
le  conduisit  au  poste  où  commandait  le  chef  d’escadron  Farine. 
Or,  l’ordonnance  de  cet  officier,  un  napolitain,  nommé  Pavèse 
reconnut  Fra  Diavolo  qui  fut  transféré,  les  fers  aux  pieds,  à 
Salerne,  puis  à  Naples,  jugé  par  une  commission  militaire,  sous 
l’inculpation  de  brigandage  à  main  armée,  de  rébellion  envers  le 
roi,  condamné  à  mort  et  pendu  le  lo  novembre. 

Sigisbert  Hugo  n’a  vu  qu’une  fois  Fra  Diavolo.  C’était  le 

8  novembre,  dans  la  prison  de  Naples.  Il  avait  reçu,  du  roi,  la 

% 

mission  de  l’interroger  sur  la  manière  dont  il  se  procurait  des 
subsides,  en  Campanie  et  d’obtenir  les  noms  de  ses  affidés,  à 
Salerne.  Celotti,  qui  servit  entre  les  deux  hommes,  d’interprète, 
a  raconté  l’entrevue  dans  un  opuscule  publié  à  Naples  en 
1817. 

«  L’accusé  était  couché  au  fond  d’un  cachot  obscur,  sur  un 

0 

matelas  ;  il  avait  la  main  droite  ferrée;  de  la  main  gauche,  il 
égrenait  un  chapelet  de  buis,  lorsque  nous  entrâmes.  Aussitôt,  le 
gardien  de  la  prison  se  retira.  Le  commandant  (Hugo)  prit  la  lan¬ 
terne,  en  éclaira  un  moment  le  visage  du  prisonnier  qui  était  fort 
pâle  et  la  conversation  s’engagea  :  —  «  Fra  Diavolo,  je  t’apporte 
le  moyen  de  sauver  ta  tête.  »  Michel  Pezza  regarda  l’étranger  d’un 
regard  chargé  de  haine  et  il  répondit  : — «  Qui  es-tu  pour  me  parler 
ainsi?  —  «  Je  suis  commandant  !  »  —  «  Alors,  je  suis  ton  supérieur; 
je  suis  général  en  chef  des  armées  de  Sa  Majesté  très  catholique, 
le  roi  Ferdinand,  que  Dieu  garde.  Je  t’ordonne  de  me  laisser  en 
paix,  de  sortir  d’ici  !  »  Hugo  protesta.  —  «  Mais  j’ai  à  remplir 
une  mission,  le  roi  Joseph.  »  —  «  Hé,  il  n’y  a  pas  de  roi 
Joseph  que  je  connaisse.  Que  me  veut  ce  Joseph?»  —  «  Il  te  prend 
en  pitié.  »  Fra  Diavolo  secoua  terriblement  sa  chaîne.  —  «  Non, 
je  ne  veux  pas  de  sa  pitié.  Les  Jacobins  me  pendront.  Je  me  pré¬ 
pare  à  la  mort  en  priant  Notre-Dame  d’Arona  de  m’ouvrir  un 
chemin,  de  la  potence  jusqu’au  ciel.  »  —  «  Il  te  suffirait  de  dénon¬ 
cer  tes  complices,  à  Salerne  » .  Pezza  fronça  les  sourcils  et  cria  : 
—  «  On  me  demande  d’accomplir  une  lâcheté.  Je  ne  suis  pas  un 
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traître  ».  Et  il  clama,  dans  le  patois  Napolitain  :  —  «  Sainte 

madone  d’Arona,  exterminez  les  Français!  » 

✓ 

Hugo  sortit  pour  aller  informer  le  roi  du  refus  éprouvé. 

De  Naples  à  Madrid,  Hugo  suivit  Joseph  Bonaparte.  Après  les 
combats  soutenus  contre  AVellington  ;  après  le  siège  de  Saragosse; 
après  Vittoria,  les  coalisés  expulsèrent  d'Espagne  le  roi  et  son 
favori.  Alors  ils  se  rapprochèrent  de  Napoléon  dont  la  Fortune 
allait  sombrer.  Hugo  demanda  un  poste  à  défendre  sur  le  Rhin  ; 
on  l’envoya  sur  la  Moselle  où  il  employa  la  ruse  plutôt  que  la 
force  à  déjouer  toutes  les  combinaisons  de  l’ennemi  ;  il  conserva 
Thionville  à  la  P’rance. 

Néanmoins,  le  général  fut  mis  en  demi-solde  le  12  septem¬ 
bre  1814.  H  reprit  les  armes  en  i8i5.  Sur  ses  actes,  un  rapport  de 
la  municipalité  de  Thionville  nous  renseigne  : 


«  7  février  1816. 

«  Lors  du  retour  de  Bonaparte,  M.  Hugo,  maréchal  de  camp, 
comme  domicilié  à  Paris,  alla  se  faire  inscrire  au  ministère  de  la 
guerre  et  à  l’état-major  de  S.  A.  R.  le  duc  de  Berry  pour  répondre 
à  l’appel  du  roi.  N’ayant  reçu  aucun  ordre,  il  resta  dans  l’inac¬ 
tion.  • 

«  D’après  une  demande  des  notables  de  la  place  de  Thionville, 
où  il  avait  commandé  en  1814,  iLy  fut  envoyé  le  3i  mars  sans 
qu'il  eut  adressé  directement  aucune  demande  au  ministre. 

«  Le  18  avril,  dans  une  lettre  qu’il  adressa  au  ministre  de  la 
guerre,  on  remarque  cette  phrase  :  «  Le  cheval  de  bois  de  1792  n'est 
pas  brûlé;  nous  saurons  le  retrouver  pour  le  service  de  l’empe¬ 
reur  (i).  »  Huit  rapports  faits  au  ministre  pendant  le  mois  d’avril 
montrent  avec  quelle  activité  il  sut  mettre  la  place  dans  un  état 
de  défense  imposante.  Pendant  le  siège,  aucun  habitant  ne  fut 
puni  pour  cause  d'opinion. 

«  Le  i5  juillet,  une  gazette  apportée  de  Metz  ayant  annoncé  la 
retour  des  Bourbons,  le  et  le  2®  corps  franc  de  la  Lorraine  com¬ 
mandés  par  les  colonels  Viriot  et  Yung  et  attachés  à  la  défense  de 
Thionville,  jurent  haine  à  la  famille  royale  et  mort  à  tous  les 
royalistes  de  la  place,  en  désignant  plusieurs  et  M.  Hugo  lui-même 
comme  leur  protecteur.  En  même  temps,  les  i®!^  et  4®  bataillons 


(1)  Pendant  la  campagne  de  1792,  le  corps  autrichien  du  prince  de  Hohenlohe- 
Kirchberg  assiège  Thionville  défendue  par  un  brave,  Félix  de  Wimpfen.  Les 
habitants  aident  à  défendre  la  cité.  Ils  bravent  l’ennemi  en  plaçant  au  point 
le  plus  élevé  des  remparts,  un  cheval  de  bois  qui  avait  à  la  bouche  une 
botte  de  foin  et  qui  portait  cette  inscription  :  «  Quand  ce  cheval  mangera  son 
foin,  Thionville  se  rendra.  » 
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de  gardes  nationales  de  la  Meurthe  forment  le  projet  de  quitter 
la  place  avec  armes  et  bagages  et  de  retourner  dans  leurs  foyers. 

«  Le  commandant  de  Thionville,  instruit  de  tous  ces  complots, 
se  concerte  avec  M.  Clerget,  directeur  des  douanes.  Après  avoir 
.  employé  tous  les  moyens  de  persuasion  pour  les  ramener  à  l’ordre 
il  fait  lever  les  ponts  sur  lesquels  les  mutins  se  portaient  et  bra¬ 
quer  deux  pièces  sur  la  caserne  des  i®’’  et  4®  bataillons.  Cette  mesure 
intimida  les  révoltés.  La  générale  fut  battue  et  chacun  se  rendit  à 
son  poste  pour  ne  pas  rester  isolé.  Profitant  de  ce  moment  de 
calme,  M.  Hugo  fit  arrêter  huit  hommes  des  plus  mutins  et  plaça 
les  deux  bataillons  au  bivouac,  soit  dans  les  deux  redoutes  de 
nie  supérieure,  soit  dans  la  lunette  de  l’île  inférieure.  Se  trou¬ 
vant  ainsi  sous  les  batteries  de  la  place,  ils  s’apaisèrent  entiè¬ 
rement. 

«  Il  put  alors  faire  arborer  le  drapeau  blanc.  Thionville  fut  une 
des  premières  places  à  arborer  les<îouleurs  royales  et  à  donner  à 
la  3®  division  militaire  l’exemple  d’une  initiative  qui  soumettait 
la  frontière  de  l’Est  à  Sa  Majesté. 

({  M.  Hugo  a  eu  pour  dénonciateur  les  personnes  dont  il  avait  fait 
raser  les  maisons  pour  l’avantage  de  la  place  et  en  outre  le  sieur 
Ham,  juge  d’instruction,  qu’il  avait  mis  quelques  heures  aux 
arrêts  pendant  le  blocus  de  1814. 

«  M.  Hugo  a  cessé  ses  fonctions  le  12  novembre  i8i5.  Les  mem¬ 
bres  du  conseil  général  de  la  commune  de  Thionville  et  les  offi¬ 
ciers  de  la  garde  nationale  de  cette  place  certifient  ;  «  que  le  désir 
constant  de  cet  officier  supérieur  a  été  de  ménager  les  intérêts,  de 
garantir  les  fortunes  et  les  propriétés  des  habitants  afin  de  con¬ 
server  au  roi  et  à  la  France  la  forteresse  importante  qui  lui  avait 
été  confiée  ;  ils  lui  ont  exprimé  leur  regret  de  le  voir  s’éloigner  de 
leurs  murs  et  Pont  assure  de  leur  estime  et  de  la  sincérité  de  leurs 
vœux  pour  son  bonheur.  » 

Ce  plaidoyer  n’empêcha  point  que  Hugo  fût  classé  parmi  les 
((  bonapartistes  ».  A  43  ans,  sa  carrière  est  brisée.  Remis  en  demi- 
solde  le  28  novembre  i8i5,  privé  du  droit  de  porter  ses  décora¬ 
tions  gagnées  à  Naples  et  en  Espagne,  sa  retraite  est  liquidée,  à 
4.000  francs,  comme  maréchal  de  camp,  le  i®*^  janvier  1825.  Libre, 
il  écrit  ses  Mémoires. 

Le  lieutenant-général  Coutard,  commandant  la  division, 
écrit,  le  12  février  1828,  au  ministre  de  la  guerre  : 

((  J’ai  l’honneur  d’informer  Votre  Excellence  que  M.  le  comte 
Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  lieutenant-général  honoraire  en 
retraite,  officier  de  la  Légion  d’honneur  et-  chevalier  de  Saint- 
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Louis,  est  décédé  à  Paris,  le  29  janvier  dernier,  rue  de  Monsieur, 
n“  9,  faubourg  Saint-Germain.  » 

Sigisbert  Hugo  avait  épousé,  le  6  novembre  1798,  à  la  mairie  du 
9®  arrondissement  de  Paris,  Sophie-Françoise  Trébuchet.  Trois 
fils,  Abel,  Eugène  et  Victor,  naquirent  dans  les  garnisons.  Un 
second  mariage  unissait  le  défenseur  de  Thionville,  à  Chalis,  dans 
ITndre,  en  1821,  à  Marie  y  Taïtoni,  veuve  de  l’olïicier  espagnol 
Antonio  Almeg,  femme  impérieuse  qui  ne  rechercha  pas  l’amitié 
de  ses  beaux-fils. 

Ap  rès  la  mort  du  général,  sa  pension  n’étant  point  réversible  au 
profit  de  la  veuve,  celle-ci  cria  famine,  très  haut;  elle  écrivit,  au 
ministre,  onze  lettres  en  deux  mois.  Or,  dans  les  bureaux,  on  con¬ 
fondit  cette  «  pauvresse  »  avec  la  veuve  du  major  Hugo,  du  Hugo 
du  cimetière  d’Eylau.  Le  baron  Victor  Hugo,  déjà  célèbre,  envoya 
ses  recommandations  : 

((  Il  paraît  que  des  deux  dames  Hugo,  celle-ci  a  réellement 
besoin  de  secours.  L’autre  la  veuve  du  général  possède  une  pro¬ 
priété  à  Blois  (i),  qui  lui  appartient  en  propre,  où  elle  se  rend 
l’été. 

«  Elle  a  une  propriété  en  Sologne,  dont  la  moitié  est  aux  héri¬ 
tiers  de  son  mari.  Elle  a  un  appartement  à  Paris,  au  premier 
étage,  rue  Saint-Maur,  où  elle  est  actuellement  et  d’où  elle  va 
s’absenter  au  beau  temps.  Elle  a  des  capitaux  placés  chez  un 
banquier.  On  pourrait,  si  elle  insiste,  lui  demander  l’inventaire 
fait  après  la  mort  de  son  mari. 

27  février  1829.  » 

Mais  le  ministre  n’écouta  point  le  poète.  Au  risque  d’être  chan- 
sonné,  il  pensionna  les  deux  veuves. 


Edouard  GACHOT. 


(1)  Grande-rue  du  Foin,  n"  73. 


LE  CHANT 

DES  HOMMES  DE  LA  PLAINE 


Vers  la  ligne  lointaine  et  calme  des  coteaux 
Voici  que  nous  avons  dirigé  notre  course  ; 

Car  —  las  du  ])ays  plat  et  de  ses  lentes  eaux, 

Nous  voulons  retrouver  le  mystère  des  sources... 

Et  nous  fuyons  la  plaine  jaune  et  ses  épis 
Qui  disent  les  sueurs  rudes  des  labourages, 

L’ennui  des  jours  —  les  soirs  trop  longs,  les  matins  gris  — 
Et  la  placidité  grossière  des  ménages... 

Loin  de  la  plaine  basse  et  de  son  horizon 
Morne  que  bornent  des  masures  maladroites. 

Nous  voulons  voir  passer  le  rêve  des  saisons 
Sur  les  coteaux  abrupts  et  leurs  cimes  étroites... 

Las  de  la  plaine  monotone  et  des  étangs. 

Où  des  vols  familiers  trempent  leurs  ailes  basses. 

Nous  voulons  revenir  au  vieux  berceau  des  races. 

Et  voir  monter  sur  nous  les  clairs  de  lune  blancs. 

Nous  avons  trop  longtemps,  sur  les  rivières  lentes, 

Bercé  des  rêves  lourds  et  des  espoirs  confus. 

Et  trop  longtemps  gardé  des  poses  indolentes 
Sous  l’immobilité  des  peupliers  touffus... 


LA  NOUVELIÆ  REVUE 


374 

Allons  vers  les  coteaux  et  vers  les  monts  stériles.  . 
Un  espoir  a  passé  dans  le  vent  du  matin 
Qui  lit  se  détourner  nos  regards  incertains 
De  la  porte  entr’ouverte  et  du  foyer  tranquille. 


Durant  des  jours  trop  longs,  assises  sur  le  seuil,.. 
Les  aïeules  de  pierre,  aux  gestes  de  statues. 

Ont  dit  le  chant  ancien  de  tristesse  et  de  deuil... 
—  Le  chant  est  demeuré  si  les  voix  se  sont  tues. 


O  voix  qui  trop  souvent  redirent  l’hymne  morne. 

Voix  des  aïeules,  voix  des  femmes,  voix  d’enfants. 
Contre  vous  nous  dressons  nos  espoirs  triomphants... 
Partons  :  la  route  est  large  et  l’horizon  sans  bornes... 


Une  poussière  d’or  monte  des  clairs  chemins... 
L’oubli  du  Passé  froid  a  reverdi  nos  âmes... 

Partons  pour  le  Pays  nouveau  que  nous  rêvâmes  ; 
Partons  vers  l’Aube,  vers  la  Vie  —  vers  .nos  Destins  ! 


Georges  GAUSSE. 
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ap  Frédéric  Macler 


Les  relations  de  voisinage  et  de  bonne  amitié  sont  séculaires 
entre  la  Chine  et  la  Russie . 

En  1860,  par  le  traité  de  Pékin,  la  Chine  témoigne  son  amitié  à 
la  Russie  en  lui  cédant  tout  le  pays  au  nord  de  l’Amour  et  à  l’est 
de  l’Oussouri.  Les  Russes  installent  un  port  militaire  à  Vladivos¬ 
tok.  Leur  commerce  est  l’objet  de  faveurs  particulières  :  ils  sont 
autorisés  à  établir  des  consulats  sur  les  grandes  voies  de  pénétra¬ 
tion  :  celle  qui  de  Kiakhta  se  dirige  par  Ourgasur  Kalgan  et  Pékin, 
la  route  de  Kouldja  à.  Sou-tchéou,  enfin  à  Kachgar  en  plein  Tur- 
kestan  chinois,  où  les  Russes  en  i863  aident  les  Chinois  à  réprimer 
une  révolte. 

En  1881,  nouveau  pas  décisif:  les  Russes  obtiennent  toute 
liberté  de  commercer  en  Mongolie  avec  droit  d’établir  des  consu¬ 
lats.  D’autres  consulats  voient  également  le  jour  aux  points  d’ar¬ 
rivée  des  grandes  routes  de  caravanes  dans  la  Chine  propre,  à 
Kalgan  et  à  Sou-tchéou.  Toute  liberté  est  accordée  à  la  navigation 
russe,  non  seulement  sur  l’Amour  et  l’Oussouri,  mais  sur  le 
Soungari,  par  lequel  on  pénètre  au  cœur  de  la  Mandchourie. 

On  comprend  l’intervention  de  la  Russie  —  qui  sut  entraîner  la 
France  et  l’Allemagne  —  lorsqu’en  1895  le  Japon,  après  son  heu¬ 
reuse  campagne  en  Chine,  voulut  s^’annexer  la  Mandchourie  méri¬ 
dionale.  Ce  bienfait  ne  fut  pas  perdu.  En  1896  la  Banque  russo- 
chinoise  reçoit  le  privilège  de  fonder  une  société  dite  :  Société  du 
chemin  de  fer  de  VEst  Chinois,  qui  devait  relier  le  Transsibérien 
à  Vladivostok  en  traversant  la  Mandchourie.  A  la  fin  de  1901,  on 
posait  le  dernier  rail  de  l’Est  Chinois. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  l’action  russe  en  Corée  ;  elle  y  paralyse 
le  Japon,  mais  ne  saurait  préparer  une  attaque  de  front. 

L’impatience  des  Occidentaux  devait  précipiter  les  événements. 
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En  1897  les  Allemands  s'emparent  de  Kiao-Tchéou  et  les  Anglais 
de  Waï-llaï-Waï.  Les  Russes  répondent  en  demandant  la  conces¬ 
sion  de  Port  Arthur  qui  assurera  à  leur  Hotte  de  guerre  un  port 
libre  de  glaces  et  de  Dalny  qui  sera  un  excellent  port  de  com¬ 
merce.  Ils  ol)tiennent  encore  le  raccord  de  Port-Arthur  à  la  voie 
ferrée  de  Mandchourie  et  à  Pékin.  Le  grand  réseau  communément 
appelé  Transsibérien  et  actuellement  achevé  comprend  : 

Le  Transsibérien  proprement  dit  —  ouvert  à  l’exploitation 
jusqu’au  lac  Baïkal  ; 

2®  L’Est  Chinois  ; 

3°  L’embranchement  Nord-Sud,  vers  Port- Arthur,  appelé  Sud- 
Mandchourien,  avec  raccord  jusqu’à  Pékin  ; 

4°  L’embranchement  Sud-Nord  dit  ligne  de  l’Oussouri,  parallèle 
à  la  côte  du  Pacifique  (i). 

Les  félicitations  officielles  échangées  après  ratification  de  la 
convention  de  1898  marquent  une  date  :  «  Nous  attachons,  télégra¬ 
phiait  le  Tsar,  une  grande  importance  historique  à  cette  conven¬ 
tion,  car  elle  sert  indubitablement  à  fortifier  de  part  et  d’autre  les 
liens  d’amitié  qui  existent  depuis  des  siècles  entre  nos  deux 
empires  largement  voisins  et  elle  répond  ainsi  évidemment  aux 
intérêts  des  deux  Etats  ».  L’empereur  de  Chine  répondait  au 
ministre  russe  qui,  au  milieu  d’un  cérémonial  inaccoutumé  lui 
remettait  de  la  main  à  la  main  cette  missive  :  «  Je  suis  particulière¬ 
ment  heureux  du  télégramme  profondément  amical  de  Sa  Majesté. 
L’amitié  cordiale  qui  existe  depuis  plus  de  deux  cents  ans  entre 
nos  deux  empires,  et  qui  a  été  de  nouveau  consacrée  dans  ces 
derniers  temps  par  un  traité  d’alliance,  va  à  partir  d’aujourd’hui 
se  fortifier  encore.  La  cordiale  amitié  et  la  communauté  d’intérêts 
réciproques  serviront  au  bien  des  deux  peuples  ». 

La  sollicitude  des  Russes  pour  la  Chine  et  sa  dynastie  ne  s’est 
pas  démentie  un  moment.  Les  derniers  événements  de  Pékin  l’ont 
surabondamment  démontré.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  service 
coûtera  à  la  Chine  la  Mandchourie  ;  mais  l’Impératrice  est  rentrée 
à  Pékin  plus  puissante  que  jamais.  Les  tentatives  de  l’Angleterre 
pour  troubler  le  beatus  possidens  paraissent  vaines  :  «  Le  Gouver¬ 
nement  russe  dit  un  communiqué  ofïiciel  du.  Messager  du  Goiwer^ 
nement  en  date  du  5  avril  1901,  maintiendra  l’organisation  actuelle 
eu  Mandchourie,  il  fera  régner  l’ordre  dans  le  voisinage  des  vastes 

(1)  J’apprends  au  dernier  moment  que  «  la  Compagnie  des  chemins  de  fer 
russo-chinois  a  décidé  la  construction  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  Kiachta- 
Pékin.  Un  ingénieur  des  chemins  de  fer  de  la  Mandchourie  est  parti  avec 
un  personnel  nombreux  pour  commencer  le  tracé  de  la  nouvelle  ligne  ». 
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frontières  de  la  Russie,  et,  toujours  fidèle  à  son  programme 
primitif  qu’il  a  souvent  fait  connaître,  il  attendra  avec  calme  la 
marche  ultérieure  des  événements». 

Le  gouvernement  russe  attend  les  événements  en  encourageant 
vivement  l’émigration  de  ses  paysans  vers  les  régions  fertiles  mais 
peu  peuplées  de  l’Amour  et  de  l’Oussouri,  en  poursuivant  la  colo¬ 
nisation  du  réseau  ferré,  en  développant  l’agriculture  et  l’indus¬ 
trie  dans  la  Sibérie.  Un  auteur  anglais  dit  justement  que  «  la  russi¬ 
fication  de  la  Mandchourie  avance  par  sauts  et  par  bonds  ».  Dans 
cette  prodigieuse  entreprise  de  voies  ferrées  et  de  colonisation,  le 
gouvernement  russe  a  engagé  deux  milliards  de  roubles.  Il  faudra 
quelques  années  avant  de  pouvoir  juger  des  résultats  probables. 

Le  consulat  russe,  que  le  traité  de  1860  autorisait  à  Kachgar 
dans  le  Turkestan  chinois  est  devenu  la  résidence  d’un  consul 
général  qui,  entouré  de  ses  cent  gardes  cosaques,  a  tout  l’air  de 
commander  au  gouverneur  chinois  de  la  province.  Le  Turkestan 
chinois  complétera  un  jour  le  Turkestan  russe.  On  vient  de  décider 
la  construction  d’une  ligne  ferrée  directe  entre  Saint-Pétersbourg 
et  Tachkent  la  capitale  du  Turkestan  russe. 

L’avènement  d’un  nouvel  émir  en  Afghanistan  forcera  la  Russie 
à  des  résolutions  prochaines.  Le  général  Zerpitzki,  un  spécialiste, 
n’a  pas  hésité  à  déclarer  au  Swet  qu’une  nouvelle  avance  de  la 
Russie  en  Asie  centrale  était  inévitable  et  que  l’occupation  de 
l’Afghanistan  devait  s’ensuivre.  Les  diflicultés  pratiques  sont 
toutefois  considérables.  Atteindre  Hérat  du  camp  mystérieux  de 
Kouchk,  où  nul  étranger  n’a  pu  pénétrer,  est  peu  de  chose.  Le 
Transcaspien  assure  une  mobilisation  rapide,  mais  l’occupation 
de  Hérat  et  du  Turkestan  afghan  ne  rendra  pas  plus  aisée  la 
marche  sur  Kandahar  et  Kaboul.  D’ailleurs  au  camp  russe  de 
Kouchk  s’oppose  le  camp  anglais  de  Quetta. 

Nulle  part  comme  en  Perse  l’action  russe  ne  s’est  manifestée 
avec  plus  de  bonheur  fait  pour  une  grande  part  de  son  habileté 
patiente  et  forte.  Les  populations  asiatiques,  essentiellement 
commerçantes  et  d’une  vie  politique  nulle,  sont  toujours  attirées 
vers  les  organisations  fortes.  Le  véritable  centre  d’attraction  est 
aujourd’hui  la  Russie. 

La  route  bien  entretenue  et  pourvue  de  relais  de  Recht  à 
Téhéran  n’accapare  pas  seulement  de  plus  en  plus  le  commerce  du 
nord  du  royaume,  elle  a  consacré  la  main-mise  sur  toute  la  Perse. 
Là  non  plus  cependant,  la  diplomatie  russe  ne  brusquera  rien  et 
saura  attendre.  Elle  s’amuse  à  nouer  des  relations  commerciales 
dans  le  golfe  Persique  pour  battre  en  brèche  le  monopole  de  la 
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marine  anglaise.  Mais  l’afTaire  de  KoAvéit  ne  la  passionne  pas  :  la 
cote  arabe  du  golfe  Persique  est  pour  elle  sans  intérêt. 

Si  la  banque  russo-chinoise  est  très  active  en  Chine,  la  banque 
de  Prêts  de  Téhéran  semble  devoir  jouer  en  Perse  un  rôle  non 
moindre.  I.es  capitaux  sont  russes  et  la  direction  est  confiée  à 
l’agent  financier  et  commercial  de  la  Russie  à  Téhéran.  Elle  a 
obtenu  le  monopole  de  la  concession  des  chemins  de  fer  en  Perse, 
dont  l’établissement  suivra  l’achèvement  des  grands  réseaux  en 
construction.  En  attendant,  une  route  est  établie  de  la  frontière 
Caucasienne  qui,  passant  par  Tabriz,  rejoindra  à  Kaswin  la  route 
Recht-Téhéran.  Des  consulats  généraux  ont  été  créés  l’an  dernier 
à  Bagdad  —  où  la  France  n’a  qu'un  vice-consul  —  et  à  Bender- 
Bouchir,  des  consulats  à  Bassorah  et  à  Kharpout,  un  vice-consulat 
à  Bayazid.  Et  tandis  que  la  compagnie  russe  de  commerce  et  de 
navigation  établit  un  service  entre  Odessa  et  le  golfe  Persique,  la 
Banque  de  Prêts  de  Téhéran  ouvre  des  succursales  pour  lutter 
contre  la  Banque  Impériale  anglaise  de  Perse.  Le  résultat  est  déjà 
palpable  :  la  première  année  de  son  installation  (1900-1901)  l’ad¬ 
ministration  des  douanes  de  la  Perse  —  dirigée  par  des  Belges  — 
estime  le  commerce  russe  ou  utilisant  les  voies  russes  à  56  0/0  du 
commerce  total  ;  l’Angleterre  n'intervient  que  pour  24  0/0. 

On  conçoit  que  la  Turquie  d’Asie  et  les  Balkans  ne  comptent 
plus  que  pour  mémoire  dans  la  politique  aetive  de  la  Russie.  Elle 
s’est  assuré  simplement  le  privilège  de  la  construction  des  chemins 
de  fer  ottomans  dans  les  vilayets  qui  touchent  sa  frontière.  C’est 
une  mesure  conservatrice  qui  a  obligé  la  ligne  de  Bagdad  à  un  tracé 
plus  méridional  et  plus  court.  Dans  les  Balkans,  on'comprendque 
la  Russie,  sans  oublier  sa  politique  traditionnelle,  se  soit  empressée 
de  signer  avec  l’Autriche-Hongrie  une  convention  destinée  à  main¬ 
tenir  le  statu-quo. 

On  voit  par  cet  exposé  rapide  l’effort  fourni  par  la  Russie  pour 
vivifier  une  portion  considérable  de  l’Asie,  principalement  depuis 
1891  où  le  tsarévitch  —  aujourd’hui  le  tsar  —  Nicolas  inaugurait 
les  travaux  du  Transsibérien  au  retour  de  son  voyage  d'études 
dans  le  Pacifique.  C’est  une  prodigieuse  entreprise  économique, 
une  aftàire  près  de  laquelle  pâlissent  les  trusts  américains  et  dont 
le  conseil  d’administration,  présidé  par  le  tsar,  a  comme  membres 
quelques  ministres  russes  et  de  hauts  fonctionnaires.  A  côté,  il  y  a 
l’action  rivale,  l’action  anglaise,  dontla  nature  est  toute  différente, 
mais  quoi  qu’on  en  ait  dit,  cette  rivalité  de  «  Tours  et  de  la  baleine  » 
ne  saurait  tourner  au  conflit  :  la  Russie  a  besoin  de  la  paix 
pour  achever  son  œuvre.  F.  MACLER. 


LA 


TÉTRALOGIE  DE  RICHARD  WAGNER 

par  E.  Duîour 


Au  moment  où  l’Opéra  vient  de  représenter  la  deuxième  partie 
du  chef-d’œuvre  de  Wagner,  aussi  magniliquement  que  l’auteur 
l’eût  jamais  pu  rêver,  il  paraît  intéressant  de  rechercher  l’idée  que 
le  dramaturge  y  voulut  exposer,  et  quel  fut  son  but  dans  le  choix 
et  l’arrangement  des  légendes  empruntées  aux  vieilles  traditions 
Scandinaves.  On  sait  que  ce  génie  rêvait  d’instaurer  un  culte  de 
l’art  dont  la  Tétralogie,  semble-t-il,  eût  été  le  dogme.  On  connaît 
ses  relations  avec  Nietzche  et  Schopenhauer.  Peut-être  trouverait- 
on  dans  la  philosophie  de  ces  maîtres  la  doctrine  développée  dans 
V Anneau  des  Nihelungen.  Suivit-il,  en  les  synthétisant,  les  tra¬ 
ditionnelles  indications,  que,  sous  les  voiles  mythiques,  cachent  les 
Eddas  et  les  poèmes  anciens  dont  il  voulut  s’inspirer  ?  Il  est  encore 
-  possible  qu^en  acceptant  l’allure  générale  des  légendes,  il  les  ait 
pliées,  jusqu’à  recevoir  et  à  manifester  la  théorie  philosophique 
d’un  contemporain. 

L’œuvre  peut  s’envisager,  comme  une  tradition  religieuse  ou 
une  théorie  philosophique  de  l’évolution  humaine  de  son  point  de 
départ  inconnu  jusqu^à  ses  fins  inconnaissables.  L’auteur  envelop-  ' 
pera  de  symboles,  pour  mieux  synthétiser  sa  pensée,  et  les  prin^ 
cipes  ontolologiques  qu’il  suppose  à  l’humanité,  et  les  accidents 
divers  de  son  évolution  dans  le  temps,  d’où  les  moyens  mytholo¬ 
giques  et  théologiques  où  vont  s’incarner  les  principes,  qui  doivent 
influencer  les  individus,  représentent  l’élément  social  du  phéno¬ 
mène  évolutif. 

Le  principal  personnage  du  drame  est  le  dieu  Wotan. 

Wotan  est  un  démiurge,  il  s’éloigne  du  Parabrahm  indou  ; 
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V Elohim  (lui,  les  dieux)  des  Sémites,  lui  est  encore  supérieur. 
C’est  un  principe  qui  ne  tire  rien  de  lui-2nême,  plus  organisateur 
que  créateur,  qui  s’assimile  ou  s’associe  aux  divers  principes  qui 
l’entourent,  pour  développer  l’univers  et  le  gouverner  suivant  ses 
lois.  Toute  son  organisation  est  d’ailleurs  marquée  du  signe 
égoïste  ;  il  organise  pour  régner,  pour  posséder  les  honneurs  et  la 
puissance.  Il  est  parent  du  Jupiter  grec.  Envisageant  séparément 
cette  fonction  créatrice  de  la  manifestation  de  l’être,  des  Hérésiar¬ 
ques,  et  non  des  moindres,  ont  aussi  conçu  que  le  inonde  avait  été 
organisé  par  un  Démiurge.  Le  dieu  des  lois  de  Marcion  ressemble 
beaucoup  à  Wotan,  le  tyran  Adamas  de  Valentin  est  bâti  sur  le 
même  type.  Saturnin,  Origine  et  les  Ophites,  montraient  de 
même  le  Démiurge  créant  rhomnie  pour  ses  fins  égoïstes.  De  ces 
doctrines  diverses  se  rapproche  la  conception  philosophique  de 
Schopenhauer  ;  sa  volonté  est  aussi  un  principe  organisateur  qui 
se  développe  dans  ses  divers  avatars  :  minéraux,  végétaux,  ani¬ 
maux,  jusqu’à  la  conscience  de  son  néant,  qu’elle  prendrait  en 
l’homme  sa  fin  dernière.  Là  par  le  renoncement  à  tout  désir,  à 
toute  action,  à  toute  nouvelle  évolution,  elle  n’aspirerait  qu’au 
repos  de  l’anéantissement.  La  dernière  scène  du  Crépuscule  des 
dieux,  donnerait  à  penser  que  Wagner  s’est  bien  inspiré  de  cette 
philosophie.  Mais  la  doctrine  de  Schopenhauer,  au  moins  par  ses 
méthodes,  sinon  par  ses  conséquences  morales,  se  rapproche  beau¬ 
coup  d’une  tradition  religieuse. 

Il  nous  reste  la  philosophie  de  Nietzehe.  Dangereuse,  car  elle 
peut  être  considéré^  sous  deux  aspects.  Sous  le  premier,  elle  con¬ 
duit  à  un  individualisme  féroce,  instinctif,  à  un  destin  tyrannique 
et  en  cela  je  ne  vois  pas  comme  l’on  a  pu  voir  en  Siegfried  son 
type  de  surhumain.  L’autre  aspect  qui,  dégageant  cette  loi  :  que  la 
collectivité  n’est  que  pour  la  production  de  l’individu,  et  que 
l’individu  n’a  sa  raison  d’être  que  pour  évoluer  la  masse,  nous 
pourrons  la  retrouver  bien  souvent  dans  l’œuvre  de  Wagner,  puis¬ 
que  sous  certains  côtés,  au  point  de  vue  théologique,  elle  expose 
cette  espérance  de  tous  les  peuples,  que  les  diverses  traditions 
nomment  rédemption,  réintégration  nirvana,  et  sous  son  interpi^é- 
tation  sociale  l’histoire  de  l’évolution  humaine  jusqu’à  son  union 
avec  le  divin. 

Dès  lors,  le  principe  organisateur,  selon  la  méthode  de  la  pensée 
antique,  va  séparer  ses  éléments,  suivant  une  triade  fonctionnelle, 
pour  exercer  ses  puissances.  Il  établit  d’abord  le  séjour  des  Ases, 
des  Dieux;  là,  s’élèvera  le  Walhall;  c’est  le  monde  céleste  des  prin¬ 
cipes,  de  l’intelligence.  Au-dessous  est  l’empire  des  géants,  plus 
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vaguement  indiqué,  monde  de  l’impulsivité  animique,  de  la  force 
brutale  passionnelle.  Plus  bas,  sous  la  terre  et  dans  les  cavernes, 
sont  refoulés  les  Nibelungen,  monde  de  l’instinct  bas  et  aveugle, 
symbolisant  les  appétits  égoïstes  de  la  psychologie  de  Wotan. 
Ayant  ainsi  divisé  ses  éléments  en  hiérarchie,  organisé  son  uni- 
,vers,  le  dieu  songe  à  le  gouverner.  Il  va  s’associer  six  principes 
nécessaires.  Il  épouse  Fricka,  la  raison  froide  et  conservatrice.  Ce 
mariage  est  forcément  infécond  puisqu’il  oppose  son  esprit  orga¬ 
nisateur  et  fécondant  au  principe  de  la  stabilité.  Pour  inscrire  sur 
.sa  lance* les  runes,  lois  du  monde,  et  imposer  sa  puissance,  il  sent 
qu’il  ne  peut  rien  sans  la  science.  Il  va  troubler  le  sommeil  de 
Erda,  «  la  mère  sachante  des  ehoses  ».  Il  la  prend  de  force,  lui 
arrache  ses  secrets,  malgré  que  ce  viol  lui  coûte  cher,  puisqu’il  y 
perd  un  de  ses  yeux  ;  sjunbole  assez  clair  de  la  double  vision  inté¬ 
rieure  et  extérieure  des  deux  modes  de  la  science,  l’analyse  et  la 
synthèse,  le  passé  et  l’avenir. 

De  cette  union,  naissent  neuf  filles,  les  Walkyries.  Il  serait 
intéressant,  dans  une  étude  de  théologie  comparée,  de  rapprocher 
ces  neuf  filles  de  Wotan  des  neuf  muses  des  Grecs,  des  neuf  chœurs 
de  l’Aréopagite.  Ces  entités  diverses,  issues  de  la  Science,  repré¬ 
sentent,  ici  comme  ailleurs,  les  neuf  moyens  de  la  volonté  divine. 
Le  rôle  des  Walkyries  l’indique,  aussi  bien  que  la  mythologie 
grecque  où  les  muses  sont  les  moyens  de  l’harmonie  divine,  que  la 
mystique  chrétienne  où  les  anges  sont  les  envoyés  du  ciel.  Les 

mœurs  particulières  des  Scandinaves,  leurs  habitudes  guerrières 

*• 

font  donner  pour  mission  à  ces  divinités  de  rassembler  les  âmes 
de  héros  fnorts  au  combat  pour  les  conduire  aux  honneurs  du 
Walhall.  Elles  exécutent  les  ordres  de  Wotan  sans  rélléchir,  sans 
conscience,  dans  une  obéissance  passive,  dans  une  dépendance 
absolue  des  désirs  du  dieu  leur  père.  Les  Walkyries  personnifient 
donc  les  volontés  personnelles  de  Wotan,  qu’il  ne  faut  pas  con¬ 
fondre  avec  ce  qui  se  manifeste  en  ce  dieu  de  cette  volonté  origi¬ 
nelle  et  obscure  des  théories  de  Schopenhauer  antérieure  à  Wotan, 
qui  est  et  se  développe  en  tous  les  êtres,  partout  la  même,  mobile 
de  la  vie.  Toutefois,  l’une  d’elles,  Brünehilde,  parait  spécialement 
incarner  cette  inconsciente  Volonté,  ce  désir  secret  qui  met  toujours 
Wotan  en  contradiction  avec  sa  raison,  Fricka,  cette  volonté 
dont  il  faudra  qu’il  se  sépare  pour  assurer  son  autorité  person¬ 
nelle.  Ensuite  ce  démiurge  associe  à  sa  puissance  Loge  et  Donner. 
Le  premier,  le  feu  subtil,  l’esprit,  devient  son  conseiller,  presque 
indépendant  et  toujours  insidieux,  le  second, .  brutal  et  stupide, 
symbolise  la  force  et  donnera  la  sanction  à  sa  puissance.  Freia,  la 
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Vénus  des  Scandinaves,  symbolise  la  vitalité,  ses  pommes  d'or 
donnent  aux  dieux  l’éternelle  jeunesse  et  l’activité. 

Lorsque  s’ouvre  l’action,  Freia  est  promise  aux  géants  qui 
élèvent  le  AValliall  à  la  gloire  de  Wotan.  L’espérance  du  bonheur 
éternel  est  ainsi  donnée  à  la  force  impulsive,  pour  qu’elle  travaille 
à  consacrer  la  puissance  des  dieux.  C’est  ainsi  que,  dans  les 
diverses  races,  le  culte  des  dieux  personnels  se  base  et  se  soutient, 
non  sur  l’intelligence  des  fidèles,  mais  sur  la  passionnalité  par  de 
vagues  promesses  de  récompenses  ou  la  crainte  des  châtiments. 

Il  reste  à  étudier  un  autre  principe  et  des  plus  importants  :  l’Or. 
Le  vol  dont  il  va  être  l’objet  rappelle  et  la  pomme  du  Paradis  ter¬ 
restre,  et  le  narcisse  de  Perséphone,  et  les  amours  de  Psyché.  On 
sait  que  l’empire  organisé  par  Wotan  repose  sur  la  loi  de  son  indi¬ 
vidualité  absorbante,  c’est-à-dire  sur  cette  force  qui  pousse  tout 
individu  à  se  constituer  centre  dans  l’universalité  et  à  tout  rap¬ 
porter  à  soi  :  l’égoïté.  Or,  ce  dieu  est  obligé  de  se  séparer  de  cet  or 
qui  semble  être  la  force  vitale  d’expansion,  contraire  au  principe 
de  Wotan.  L’or  symbolise  ce  pôle  altruiste  de  l’Amour,  qui  fait 
sortir  l’individu  de  lui-même,  pour  le  lancer  par  un  développement 
progressif  vers  la  perfection  ;  c’est  le  mobile  de  l’évolution  : 
l’Idéal.  Ainsi  l’on  comprend  cet  arrêt  du  destin  qui  veut  :  «  Que 
celui-là  seul  qui  maudirait  l’amour  sensuel  et  égoïste  pourrait 
s’emparer  du  trésor  _ 

L’œuvre  de  Wotan  étant  très  individuelle,  il  a  donc  fallu  qu’il 
renonce  à  s’associer  ce  principe,  pour  conserver  son  autorité;  car, 
dans  un  royaume  basé  sur  le  pouvoir  personnel,  un  idéal  chez  le 
peuple  est  le  germe  des  révolutions.  Le  démiurge  Scandinave 
l’abandonne  donc,  en  dehors  de  son  œuvre,  à  peine  de  voir  par  le 
progrès  et  par  le  perfectionnement,  où  il  lancerait  ses  créatures, 
son  empire  renversé  par  ceux  mêmes  sur  lesquels  sa  puissance  est 
fondée.  Confiant  en  l’infériorité  de  ses  organisations,  animées  de 
son  principe  absorbant  et  individualisateur,  il  est  à  peu  près  cer¬ 
tain  que  nul  n’osera  maudire  cet  amour  qui  est  sa  propre  raison  de 
stabilité.’Il  confie  donc  l’or  aux  NL\es  dont  le  mythe  gracieux,  per¬ 
sonnifie  le  rêve.  Et  le  rideau  se  lève  dans  le  prologue  sur  la  pre¬ 
mière  aurore  qui  éblouit  le  monde  œuvre  et  triomphe  deWotan.il 
ne  reste  plus  aux  dieux  qu’à  monter  au  Walhall  pour  jouir  en 
paix  de  leur  puissance. 

I 

L'or  du  Rhin. 

Dans  la  passivité  des  eaux  du  Rhin  repose  le  trésor  confié  aux 
Nixes  qui  se  jouent  parmi  son  merveilleux  rayonnement.  Mais  les 
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principes  instinctifs  de  Wotan,  refoulés  dans  les  parties  infé¬ 
rieures  de  son  empire,  attirés  par  ces  rayons,  sentent  en  eux  naître 
un  désir  sacrilège  pour  le  rêve.  Déshérités,  leur  laideur  les  empê¬ 
che  de  calmer  la  sensualité  de  leurs  aspirations.  C’est  Alherich  le 
nain,  qui,  rageur,  poursuit  les  Nixes  à  travers  les  rochers.  Les 
jeunes  filles  l’accablent  de  moqueries,  rient  de  ses  vains  efforts, 
et  dans  leur  mépris,  pour  la  bassesse  de  ses  instincts  vont 
jusqu’à  lui  révéler  le  secret  de  l’or.  Alberich  réfléchit,  et,  devant 
Eimpossibilité  d’assouvir  sa  sensualité,  n’hésite  plus  et  renonce  à 
l’amour.  Dès  cet  instant,  la  vie  s’empare  de  cette  création,  que 
Wotan  croit  si  bien  équilibrée. 

Les  filles  du  Rhin  impuissantes  à  résister  à  l’audacieux  voleur, 
s’enfuient.  Alberich  en  possession  de  l’Idéal,  l’or,  en  fait  un 
instrument  de  puissance  tyrannique,  de  domination,  suivant  en 
cela  la  loi  de  son  être  instinctif.  Les  compagnons  du  nain  devien¬ 
nent  ses  esclaves,  il  les  contraint  à  forger  l’anneau  qui  doit  lui 
assurer  le  pouvoir,  le  tarnhelm  qui  lui  accordera  le  don  des 
métamorphoses.  Il  multiplie  donc  son  instinctivité  sous  toutes  les 
formes  animales.  Il  se  produit  donc  ici  ce  que  certaines  traditions 
nomment  :  la  chute,  c’est-à-dire  un  déséquilibre  par  lequel  la  vie 
relative  et  élémentaire  s’introduit  dans  la  création. 

Cependant,  le  Walhal,  se  dresse  dans  les  deux  et  les  Géants 
réclament  aux  dieux  le  prix  de  leurs  efforts  :  Freia.  Wotan  sup¬ 
plie  Loge  de  lui  indiquer  un  moyen  d’éluder  sa  promesse.  Le 
dieu  subtil  annonce  le  vol  de  l’or,  et  quel  signe  tyrannique  de 
puissance,  l’instinct  lui  a  déjà  imprimé,  il  finit  en  conseillant  de 
livrer  cet  or  aux  Géants,  pour  racheter  Freia.  La  cupidité 


s’éveille  chez  Fafner  qui  invite  Fasolt  à  accepter  l’échange.  Mais 
il  faut  ravir  cet  or  des  mains  d’Alberich,  Loge,  Donner  et  Wotan 
descendent  chez  le  Nibelung. 

Grâce  à  la  ruse  de  Loge,  le  nain  vaniteux  se  métamorphose  en 
dragon,  puis  en  crapaud.  Alors  Wotan  pose  le  pied  sur  lui,  ravit 
l’anneau,  le  tarnhelm  et  le  trésor  et  le  rapporte  aux  Géants.  Le 
Nibelung  vient  réclamer  en  vain  son  or,  et,  devant  l’obstiné  refus 
des  dieux  lance  sa  malédiction  :  «  Que  le  malheur  s’attache  au 
possesseur  de  ce  trésor,  qu’il  soit  la  cause  de  sa  ruine  et  de  sa 
mort,  etc.  »  Fafner  vient  réclamer  de  nouveau  le  paiement,  une 
mesure  donnée  doit  être  remplie;  Wotan  connaissant  le  signe 
imprimé  sur  l’anneau,  redoute  que  sa  vertu  spécialisée  par  l’ins- 
.tinct  égoïste  du  naip,  ne  jette  sa  création  en  d’autres  périls.  Il 
livre  le  trésor,  mais  veut  soustraire  le  tarnhelm  et  Vanneau.  Les 
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résiste,  ils  s’emparent  de  Freia  et  l’enlèvent.  Aussitôt  les  dieux 
palissent,  perdent  leurs  forces.  Erda  elle-même  s’éveille  pour  prier 
le  dieu  de  se  séparer  de  l’anneau  maudit.  Wotan  cède,  la  malédic¬ 
tion  lancée  par  Albericli  agit  aussitôt,  et  l’or,  tombant  sous  la  loi 
de  l’égoïsme  passionnel,  caractéristique  du  plan  organisé  où  vivent 
les  géants,  la  possession  du  talisman  suscite  chez  chacun  d’eux  le 
désir  de  le  posséder.  Fafner  tue  Fasolt  son  frère,  la  passion  de 
l’avarice  l’envahissant,  il  se  transforme  en  dragon  pour  garder  et 
défendre  son  trésor  sans  en  jouir. 

Aussi,  à  peine  mêlé  à  la  vie  de  cette  création  en  vertu  de  son 
principe  dissolvant  l’or  la  désorganise  déjà.  Les  Nibelungen 
essaient  de  se  dégager  du  contrôle  de  la  loi  de  Wotan.  Manié  en 
vertu  des  lois  de  la  nature  instinctive,  il  se  transforme  en  moyen 
tyrannique.  C’est  le  peuple  se  libérant  par  l’Idéal-Liberté  et  tom¬ 
bant  sous  le  Césarisme.  Enlevé  par  la  ruse  à  l’instinct  et  livré  au 
plan  passionnel,  il  y  suscite  les  basses  cupidités,  les  guerres  crimi¬ 
nelles  pour  la  possession.  Les  géants  oublient  Freia,  l’espoir  des 
récompenses  futures,  le  culte  des  dieux,  pour  la  réalisation  des 
jouissances  matérielles.  Dans  les  mythes  de  tous  les -peuples,  le 
dragon  symbolise  l’état  passionnel.  Il  est  le  gardien  des  trésors 
fabuleux,  où  il  signifie  l’avarice.  Le  dragon  des  hagiographes, 
combattu  par  des  chevaliers  ou  des  saints,  représente  les  pas¬ 
sions  vaincues  par  la  vertu  ou  l’ascétisme.  Wagner  ne  sort  donc 
pas  de  la  tradition  générale,  dans  le  choix  de  sa  méthode  symbo¬ 
lique. 

Les  dieux  délivrés  d’un  danger  pressant  songent  à  célébrer  leur 
triomphe.  Mais  la  malédiction  d’Alberich  pèse  sur  l’or,  sa  puis, 
sance  spécifiée  par  le  travail  qu’il  lui  fit  subir,  reste  comme  une 
menace  suspendue  sur  la  tête  des  dieux.  Wotan,  soucieux,  songe 
aux  conséquences  possibles  des  fautes  commises,  au  rapt,  aux 
moyens  si  peu  délicats  suggérés  insidieusement  par  Loge  pour 
récupérer  le  trésor  et  se  libérer  de  sa  promesse.  Et,  tandis  que 
dans  l’apothéose  éclatent  les  glorieuses  fanfares  de  l’entrée  des 
dieux  au  Valhall  s’élève,  les  dominant  de  sa  gravité  mâle,  le 
«  motif  de  l’épée  ».  Le  démiurge  à  la  puissance  maléficiée  de  l’or 
va  opposer  la  puissance  du  fer.  L’Idéal  sera  reconquis  par  la 
douleur,  la  création  de  l’homme  est  décidée. 

II 

La  Walkyrie. 

Cette  théorie  de  la  création  de  l’homme  par  un  démiurge  pour 
ses  fins  égoïstes  se  retrouve  dans  de  nombreuses  théogonies.  Le 


LA  TÉTRALOGIE  DE  RICHARD  WAGNER 


385 


•Prométhée  d’Eschyle  l’expose.  Sa  lutte  contre  Zeusn’a  d’autre  but 
que  de  défendre  l’homme  contre  la  tyrannie  du  dieu  de  l’Olympe. 
Il  prédit  la  chute  future  des  dieux,  et  c’est  un  homme  fils  de  ce 
dieu,  Héraclès,  qui,  pareil  à  Siegfried,  viendra  sur  le  rocher  le 
délivrer  du  vautour.  Au  premier  temps  du  christianisme,  des 
hérésiarques  renseignèrent;  les  Albigeois  professaient  cette 
croyance  que  l’on  retrouve  exposée  dans  l’évangile  apocryphe  des 
Catarrhes  selon  Saint- Jean. 

Nous  retrouvons  donc  l’homme,  dès  le  second  drame,  la  WaU 
kyrie,  fils  de  Wotan  et  d’une  mère  inconnue  car  le  principe 
fécondateur  a  les  mœurs  du  Jupiter  antique,  et,  sous  la  figure  du 
«  Voyageur  »  se  conduit  de  telle  sorte  que  Fricka,  la  raison,  n’est 
guère  plus  heureuse  que  Junon,  L’homme  apparaît  donc  pour  la 
première  fois  mais  en  quel  triste  état  !  C’est  Siegmund,  qui  per¬ 
sonnifie  l’humanité.  Blessé,  poursuivi,  traqué,  il  se  réfugie  dans 
la  hutte  de  Hunding  dont  la  femme  le  reçoit  avec  bonté. 
Le  merveilleux  thème  d’amour  qui  souligne  les  premières  paroles 
en  cette  rencontre  indique  déjà  quels  liens  de  parenté  unissent 
les  deux  héros.  Devant  le  mari  soupçonneux,  Siegmund  raconte 
ses  aventures.  Il  se  nomme  «  le  fils  de  la  douleur  »,  le  malheur  ne 
le  quitte  pas  un  instant.  Dès  sa  jeunesse,  sa  mère  fut  égorgée,  sa 
sœur  jumelle  enlevée,  son  père  a  disparu.  Tout  lui  est  ennemi, 
tout  le  poursuit  de  sa  haine.  Le  voile  du  symbolisme  est  bien  facile 
à  déchirer.  L’humanité  naissante,  l’homme  préhistorique  se 
développe  au  travers  des  luttes  continuelles  contre  la  conju-- 
ration  de  la  nature  primitive.  Tous  les  éléments  sont  révoltés 
contre  lui,  il  est  nu  et  presque  sans  armes  contre  les  animaux 
gigantesques  qui  lui  sont  hostiles.  Dans  son  involution  de  la  pen¬ 
sée  divine  dans  la  nature,  son  intelligence,  son  âme  lui  a  été 
enlevée  et  reste  prisonnière  des  instincts  de  cette  nature  ennemie 
où  il  vient  s’incarner.  Il  n’est  qu’un  animal  à  peine  plus  perfec¬ 
tionné  que  ceux  qu’il  combat.  Hunding  n’est  pas  un  homme,  pro¬ 
tégé  de  Fricka  il  symbolise  ici  la  synthèse  des  forces  qui  s’élèvent 
contre  le  développement  de  l’humanité.  Ce  symbolisme  semble 
d’autant  plus  vraisemblable  que  Hunding  est  de  la  race  de  Nibe- 
lungen.  Il  reconnaît  en  Siegmund  son  éternel  adversaire  et  il  le 
défie  dans  une  lutte  sans  merci,  tandis  que  d’un  geste  brutal,  il 
congédie  sa  femme. 

Alors,  étendu,  seul,  Siegmund  médite  ;  de  sa  méditation  naît  le 
souvenir  de  vagues  promesses  ;  l’intuition  de  son  devenir,  de  son 
origine,  de  sa  fin,  nait  en  lui,  premier  germe  de  philosophie  éclai¬ 
rant  le  cerveau  de  l’humanité.  Un  feu  jaillit  du  frêne  qui  soutient 
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la  cabane,  mais  il  ne  peut  encore  comprendre  la  signification  de 
ces  lueurs.  Toutefois,  cette  méditation  de  l’homme  éveille  son 
intelligence  et  déploie  son  âme,  et  Sieglinde,  la  femme  de  Hunding 
est  devant  lui,  souriante.  «  Fils  de  la  douleur,  est-ce  là  ton  vrai 
nom  ?»  —  «  Non,  je  suis  un  Welsung  de  la  race  des  dieux  !  »  Et  le 
frère  et  la  sœur  se  reconnaissent. 

L’humanité  s’élève  au-dessus  de  l’animalité,  la  douleur  immense 
qu’elle  dut  subir  délivre  son  âme  prisonnière  de  ses  instincts  : 
c’est  Sieglinde.  Que  nous  sommes  loin  des  amours  incestueuses 
dont  on  a  cru  voir  ici  la  défense.  «  Mon  origine  3st  le  divin  dit 
V humanité- Siegmund.  Mon  origine  est  le  divin  dit  Vintelligence- 
Sieglinde  ».  De  cette  illumination  de  l’humanité  par  l’intelligence 
naît  l’industrie,  et,  sans  peine,  Siegmund  arrache  le  glaive  autre¬ 
fois  fiché  dans  le  frêne  par  le  mystérieux  voyageur.  Il  va  plier  les 
lois  du  déterminisme  physique  {Nothung)  à  ses  besoins.  Et,  parmi 
l’harmonie  d’un  hymne  d’espérance,  Siegmund  ravit  sa  femme  à 
Hunding,  tandis  qu’au  dehors  verdoie  le  printemps  de  l’humanité. 

Le  second  tableau  représente  le  sommet  d’une  montagne. 
Wotan,  heureux  que  sa  création  humaine  soit  enfin  parvenue  à  se 
distinguer  de  l’animalité,  ordonne  que  la  victoire  sur  ses  instincts 
lui  soit  enfin  accordée.  L’homme  est  ainsi  laissé  sans  secours  afin 
que,  plus  libre  que  le  dieu  lui-même,  et  moins  souillé,  il  puisse 
conquérir  l’or  maudit,  pour  le  réndre  à  son  repos  primitif.  La 
Walkyrie  Brunehilde,  joyeuse  d’obéir  à  son  père,  fait  exécuter  ses 
désirs.  Mais  la  Raison  intervient;  Fricka  démontre  à  Wotan  la 
puérilité  de  ses  efforts,  et  la  vanité  de  ses  projets.  Par  une  logique 
très  serrée,  elle  lui  expose  que  les  lois  du  monde  sont  violées  par 
le  dieu  même  qui  les  établit,  et  qui  maintenant  protège  l’inceste  et 
l’adultère.  Elle  lui  démontre  combien  son  espérance  et  son  désir 
l’illusionnent.  Siegmund  n’est  pas  un  être  libre  ;  créature  de 
Wotan,  il  n’est  que  son  valet,  son  vassal,  en  somme,  un  instru¬ 
ment.  Ses  actes  seront  donc  nuis,  ou  auront  le  même  résultat  final 
que  s’ils  étaient  accomplis  par  Wotan  lui-même.  Douloureuse¬ 
ment,  le  dieu  se  rend  à  ce  raisonnement,  et  se  laisse,  par  cette 
logique  implacable,  arracher  le  serment  d’abandonner  son  fils  à 
son  destin.  Fière  de  sa  victoire,  la  Raison  remonte  sur  son  char 
traîné  par  des  chèvres.  Morne,  abattu,  Wotan  rappelle  sa  chère 
fille  Brunehilde.  Les  ordres  sont  changés  ;  la  Walkyrie  apportera 
à  Siegmund  l’annonce  de  sa  mort  prochaine. 

Ce  personnage  de  Brunehilde,  le  plus  beau  et  le  plus  grand  du 
drame,  a  une  psychologie  bien  spéciale.  C’est  la  fille  la  plus  aimée 
de  Wotan;  si  l’on  n’oublie  pas  son  origine  ni  qu’elle  personnifie  la 
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volonté  du  dieu,  il  est  facile  d’en  conclure  qu’elle  symbolise 
spécialement  la  volonté  inconsciente  et  le  désir  secret  de  cette 
divinité.  Puissance  inconsciente  et  dépendante  de  Wotan,  la 
Walkyrie  ne  pourrait  et  ne  saurait  discuter  les  ordres  donnés. 
Mais  le  dieu  commet  l’imprudence  de  lui  laisser  entrevoir  son  senti¬ 
ment  profond.  Elle  supplie,  alîn  que  le  secret  de  la  douleur  divine 
lui  soit  confié.  «  Père,  me  parler,  n’est-ce  pas  te  parler  à  toi- 
même  ?  »  Et  Wotan  cède  à  la  prière  de  sa  fille,  lui  dévoile  l’origine 
des  Welsungen  et  son  amour  pour  son  fils  Siegmund. 

Dès  lors  s’entrevoit  déjà  la  possibilité  de  la  séparation  de  Wotan 
et  de  sa  volonté  intérieure  inconsciente,  qui  va  donner  au  drame 
sa  portée  philosophique  et  sa  grandeur  religieuse.  Tant  que  la 
Walkyrie  ne  connaît  rien  du  secret  de  Wotan,  elle  est  absolument 
dépendante  de  lui,  et  les  ordres  du  dieu  sont  fatalement  exécutés. 
Mais  sitôt  que  le  but  de  sa  mission  lui  est  connu,  elle  devient 
consciente  de  sa  fonction.  De  cette  conscience,  naît  inévitablement 
le  pouvoir  d’obéir  ou  de  transgresser  les  ordres  reçus  ;  c’est  la 
liberté.  La  Walkyrie  est  donc  libre,  mais  dès  cet  instant  seule¬ 
ment  ;  dès  ce  moment  encore,  elle  va  personnifier  ce  désir  secret 
de  Wotan  qu’elle  sert,  et,  dans  ce  cas  particulier,  elle  est  l’amour 
divin.  A  tous  les  points  de  vue  elle  devient  même  d’une  essence 
supérieure  à  Wotan,  car  cet  amour  de  Wotan  pour  son  fils  Sieg- 
mund  est  conçu  en  dehors  de  toute  raison  puisque,  cette  raison 
même,  Fricka,  lutte  contre  lui  et  le  désapprouve.  Si  nous  éclairons 
donc  ce  cas  particulier,  par  la  théorie  philosophique  de  Scho- 
penhauer,  nous  pourrons  reconnaître  dans  cet  amour  inconscient, 
la  Volonté,  force  cosmique  de  ce  philosophe,  cause  du  développe- 
.ment  de  la  nature  et  de  ses  diverses  créations,  et  qui  se  manifeste 
en  Wotan,  comme  chez  tous  les  êtres,  et  lui  est  supérieur. 

Wotan  fait  jurer,  par  les  serments  les  plus  terribles,  comme  il 
Ta  lui-même  juré,  que,  malgré  tout,  l’ordre  de  mort  sera  exécuté. 
Brunehilde  s’en  va,  pensive.  Et  la  scène  change.  Au-dessous  des 
deux  présences,  les  nuages  se  dissipent,  et,  parmi  les  rappels  des 
harmonies  du  Printemps,  Siegmund  et  Sieglinde  fugitifs  arrivent. 
Ils  se  reposent  sur  un  rocher  et  Sieglinde,  pleine  d’espoir  en  l’issue 
du  futur  combat,  s’endort.  Dans  une  scène  d’une  grandiose  sim¬ 
plicité,  Brunehilde,  entourée  de  sa  gloire  divine,  apparaît  à  Sie¬ 
gmund,  et  lui  annonce  que,  après  sa  mort  résolue,  elle  doit  le  con¬ 
duire  au  Walhall.  Siegmund  s’informe  du  sort  réservé  à  sa  sœur. 
Elle  doit  subir  son  destin,  rentrer  en  la  puissance  de  l’instinct. 
Siegmund  refuse  alors  les  honneurs  du  Walhall  et  lève  son  épée 
sur  Sieglinde  endormie.  Prise  de  pitié,  Brunehilde  arrête  le  coup 
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avec  sa  lance  et  promet  de  les  sauver.  Sa  gloire  divine  l’abandonne 
aussitôt.  Mais,  des  appels  de  cor,  des  aboiements,  annoncent 
l’approche  de  Hunding.  Les  deux  adversaires  se  ruent  au  combat. 
Dans  les  airs,  la  Walkyrie  apparaît,  détournant  les  coups  destinés 
à  Siegmund.  Mais,  au  moment  où  le  glaive  va  porter  à  Hunding  le 
coup  mortel,  Wotan  apparaît  dans  un  éclair,  brise  de  sa  lance 
l’épée  de  son  fils  qui  tombe  frappé  mortellement.  Brunehilde 
s’enfuit,  court  auprès  de  Sieglinde,  lui  donne  son  clieval,  lui  remet 
le  glaive  brisé,  et  la  presse  de  fuir,  car  elle  porte  en  ses  flancs  le 
gage  de  l’amour  de  Siegmund.  Le  sacrifice  est  consommé. 

Ainsi,  tout  ce  qui  est  soumis  aux  lois  du  destin,  toute  l'animal 
lité  humaine  doit  être  sacrifiée,  tout  ce  qui  n’est  pas  libre  doit  dis¬ 
paraître.  Wotan  frappe  en  Siegmund  sa  propre  création,  puisque 
un  verbe  inconscient  et  libre  va  encore  s’en  échapper,  grâce  à  la 
fuite  de  Sieglinde,  un  verbe  semblable  à  celui  qu’incarne  Brune- 
hilde,  car  il  faut  se  rappeler  que  l’un  et  l’autre  ont  le  même  père, 
Wotan. 

Le  troisième  acte  fait  assister  à  la  punition  de  la  Walkyrie.  Elle 
doit  descendre  du  ciel  et  devenir  une  simple  femme,  soumise  à  son 
époux.  Et,  lorsque  Wotan  a  congédié  ses*^  huit  sœurs,  témoins  de 
sa  punition,  Brunehilde  rappelle  au  dieu  de  quel  principe  secret 
elle  est  issue  :  «  Je  suis  ta  fille  la  plus  aimée,  ta  volonté  secrète. 
Si  j’ai  désobéi,  c’était  au  fond  ton  plus  secret  désir  ».  Wotan  se 
laisse  attendrir,  le  dieu  terrible  embrasse  sa  fille  aimée,  mais 
comme  son  serment  doit  avoir  sa  sanction,  il  l’endormira  au  som¬ 
met  d’une  montagne,  au  centre  d’un  cercle  -  de  feu.  Celui-là  seu- 
qui,  bravant  la  colère  divine,  franchira  le  cercle,  sera  son  époux. 

Dans  toutes  les  mythologies,  ce  cercle  de  feu  se  retrouve.  En 
Grèce,  les  âmes  doivent  le  traverser  pour  arriver  au  tribunal  de 
Minos.  On  connaît  les  flammes  des  Enfers.  Dans  les  recueils  de 
Folklore,  on  trouve  ces  cercles  de  feu  dans  bien  des  légendes.  Les 
feux  de  la  Saint- Jean,  que  les  jeunes  gens  doivent  traverser,  n’est- 
ce  pas  un  vestige  d’anciennes  traditions  adoptées  par  l’Église.  Des 
mystiques  enseignent  encore  qu’il  existe,  autour  de  chaque  planète, 
un  cercle  de  forces  cosmiques  que  les  âmes  doivent  traverser  pour 
s’unir  à  la  divinité  ;  c’était  là  une  des  doctrines  de  Valentin. 


III 

Siegfried. 

Il  est  une  forêt  profonde  habitée  par  Mime  et  ses  compagnons  ; 
c’est  là  que  Sieglinde  mettra  au  monde  le  fils  de  Siegmund.  Elle 
meurt  des  suites  de  ses  couches  et  l’enfant  tombe  entre  les 
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mains  des  instinctifs  Nibelungen  qui  instruiront  sa  jeunesse. 

L’homme  nouveau,  ainsi  laissé  à  la  garde  de  la  nature,  est 
né  malgré  la  volonté  conservatrice  du  dieu  ;  il  n’est  plus 
le  valet  de  Wotan.  L’étincelle  divine  ou  la  volonté  du  phi¬ 
losophe  qui  se  développent  en  tous  les  vivants  vont  trouver, 
en  cet  enfant  d’une  simplicité  admirable,  les  moyens  d’arriver  à 
leurs  fins  :  la  conscience.  Docile,  sans  passions,  n’ayant  que  la 
fougue  de  la  jeunesse,  et  la  vie,  Siegfried  a  des  intuitions  obscures 
de  son  origine.  Il  sent  en  lui  un  verbe  bien  différent  de  celui  de 
ses  compagnons.  Il  les  regarde  avec  mépris  ;  Mime  ne  peut  être 
son  père.  Déjà,  il  repousse  le  matérialisme  absolu  trop  grossier  ; 
son  principe  supérieur  se  révèle  à  lui.  Une  arme  lui  manque  pour 
signaler  sa  bravoure,  car  il  ne  connut  jamais  la  peur.  Les  débris 
du  glaive  sont  livrés  au  nain  pour  que  l’arme  soit  ferme  en  sa 
main.  Mais  les  méthodes  grossières  de  Mime  ne  parviennent  à  for¬ 
ger  le  glaive.  Impatient,  il  se  met  lui-même  à  l’ouvrage,  reprend, 
par  les  mêmes  méthodes,  le  travail  vingt  fois  recommencé  par  le 
nain  instinctif.  Il  échoue  et  le  glaive  se  brise  en  ses  mains.  Ce 
glaive,  symbole  des  lois  fatales  de  la  nature  (Nothung)  assouplies 
au  service  de  l’humanité,  va  passer  au  creuset  de  la  science  expé¬ 
rimentale.  L’esprit  d’analyse  naît  en  lui.  Il  trouvera  le  mécanisme 
de  ces  lois  compliquées.  Avec  la  lime,  il  réduit  Nothung  en  poudre 
et  jette  le  tout  dans  le  creuset.  C’est  ici  la  période  actuelle  de  l’évo¬ 
lution  humaine.  Les  forces  naturelles  n’ont  plus  de  secret  pour 
l’homme.  Les  anciennes  formes  synthétiques  que  lui  présentaient 
les  vieilles  doctrines  religieuses  ;  il  les  discute,  les  repousse, 
n’ayant  confiance  qu’en  son  esprit  d’examen  et  en  son  esprit  libre. 
La  pensée  se  développe  en  cette  âme  nouvelle  délivrée  de  toute 
doctrine  oppressive,  n’ayant  foi  qu’en  sa  force.  Dès  le  moment  où 
Siegfried,  démontant  l’épée,  la  remanie  complètement,  le  rêve 
prophétique  commence.  Le  devenir  s’ouvre  devant  nous.  Nous 
avons  pu  jusqu’ici  contrôler  que  l’évolution  humaine  à  travers  les 
âges  avait  été  fidèlement  synthétisée  dans  Siegmund  et  Siegfried. 
Maintenant,  pour  continuer  d’expliquer  le  sens  de  l’œuvre.'  il  con¬ 
vient  de  rapprocher  les  documents  que  nous  offrent,  soit  la  théo¬ 
rie  philosophique  particulière  que  nous  avons  adoptée,  soit  les 
traditions  des  peuples  sur  le  développement  de  l’individu,  suivant 
l’enseignement  des  livres  mystiques  de  chaque  race. 

Mime  élève  Siegfried  parce  qu’il  voit  en  cet  enfant  celui  qui,  par 
sa  bravoure,  peut  le  mettre  en  possession  du  trésor.  Ainsi,  encore 
au  point  de  vue  général,  les  progrès  de  la  science  ayant  changé 
^es  bases  de  l’économie,  les  instincts  des  classes  se  ruent  vers  la 
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possession  égoïste  des  trésors  entrevus.  La  lutte  est  sans  merci,  et 
quelques-uns  craignent  d’y  voir  succomber,  dans  un  collectivisme, 
étroit  et  sans  idéal,  Famé  de  Siegfried  qui,  dans  son  intellectua- 
lité  et  sa  science  porte  les  promesses  du  futur.  Sitôt  que  Fépée  est 
forgée,  Mime  conduit  Siegfried  vers  le  dragon.  L’enfant,  parmi  les 
senteurs  du  printemps,  s’endort  sous  le  tilleul.  L’âme  de  sa  mère 
va  s’éveiller  en  lui.  La  voix  de  l’oiseau  lui  murmure  des  choses 
encore  incompréhensibles.  Les  murmures  de  la  forêt  s’efforcent  de 
lui  révéler  le  secret  de  son  origine.  Tout  l’idéalisme,  toute  la 
poésie  de  la  nature,  sa  conception  plus  vaste,  les  reflètent  plus 
largement;  l’intuition  de  son  devenir  et  de  sa  prédestination  se 
précise.  Il  s’éveille  et  court  vers  le  monstre  qui  doit  lui  apprendre 
enfin  ce  que  c’est  que  la  peur.  La  lutte  s’engage,  terrible  ;  et  Fafner 
succombe;  de  ses  blessures,  une  goutte  de  sang  tombe  sur  la  langue 
de  Siegfried,  il  comprend  aussitôt  les  avertissements  de  l’oiseau. 
Aussi,  débarrassé  de  toute  passion  inférieure,  l’esprit  purifié  de 
toute  influence  bestiale  et  égoïste,  l’homme  communie  avec  la 
nature,  la  comprend,  la  vision  claire  des  périls  inférieurs  et  des 
joies  futures  de  l'Union  se  font  en  lui.  L’oiseau  chante  :  «  Méfie-toi 
de  Mime  »,  et  Siegfried  le  tue  sans  miséricorde.  Le  verbe  univer¬ 
sel  qu’il  incarne  chante  en  lui  plus  haut  :  «  Tu  trouveras  l’épouse 
promise  »,  et  Siegfried,  dédaigneux  du  trésor,  prend  à  peine 
l’anneau  et  le  Tarnhelm  et  s’élance  vers  la  montagne,  où  le  rendez- 
vous  divin  lui  est  maintenant  accordé. 

Wotan  instruit  par  ses  corbeaux  des  prouesses  de  l’enfant 
vierge  et  simple  et  qui  ne  se  connaît  pas,  sent  que  son  œuvre  court 
à  sa  ruine.  Il  descend  consulter  Erda,  la  mère  sachante  des  choses. 
Mais,  en  sa  robe  de  givre,  Erda  ne  répond  que  des  paroles  vagues. 
Sa  mémoire  même  est  troublée.  Elle  conseille  à  Wotan  de 
consulter  Brunehilde .  Hélas  !  il  y  a  longtemps  que  le  dieu  dut  se 
séparer  de  son  enfant.  Alors  Wotan  se  résigne,  ne  revit-il  pas  en 
sa  fille  et  son  fils?  Il  éprouvera  seulement  une  fois  la  bravoure 
du  héros,  et  veut  lui  faire  briser  ces  lois  d’un  monde  maudit.  Il 
se  rend  sur  la  route  où  doit  passer  Siegfried  triomphant.  Le 
Voyageur  l’arrête  et  s’informe  du  but  de  la  course  précipitée  de 
l’enfant.  Siegfried  répond  d’abord  avec  complaisance,  puis  impa¬ 
tienté  du  retard,  menace  Wotan.  Devant  l’ardeur  du  jeune  homme, 
le  dieu  étend  sa  lance,  la  lance  où  sont  inscrites  les  runes,  lois  du 
monde  !  Siegfried  lève  son  épée  et  brise  la  lance  du  dieu  !  L’œuvre 
de  Wotan  est  définitivement  renversée.  L’homme  libre  renverse 
les  dieux  personnels  dont  le  faux  rayonnement  lui  cachait  la 
splendeur  du  ciel.  Il  sent  que  le  Dieu  véritable  est  eu  lui  que  le 


LA  TÉTRALOGIE  DE  RICHARD  WAGNER  Sgi 

grand  sacrifice  d’union  va  consacrer  sa  puissance  et  Siegfried  se 
lance  au  travers  des  flammes. 

La  Walkyrie  est  là  dans  lesommeil;  Siegfried,  en  la  contemplant 
pour  la  première  fois  connaît  la  crainte!  Mais  il  est  inutile  de  parler 
des  splendeurs  du  réveil.  Ici,  la  musique  peut  seule  faire  pressentir 
à  l’âme  le  degré  d’élévation  religieuse  où  l’on  doit  parvenir  pour 
en  saisir  l’idée.  A  ces  hauteurs,  l’entendement  humain  s’effare. 
Nul  n’osa  écrire  la  beauté  du  baiser  du  réveil  où  l’âme  humaine 
communie  avec  Tâme  divine.  «  Gloire  au  soleil,  à  la  lumière  »  est 
le  premier  cri  de  la  Walkyrie. 

L’union  se  consomme  dans  l’unité  des  deux  personnes  comme 
Siegfried  l’expose  lui-même  dans  le  Crépuscule  des  dieux,  «  Tu 
seras  mon  âme  et  je  serai  ton  bras  ». 


IV 


Le  Crépuscule  des  dieii.x. 

Sept  mois,  disent  les  légendes,  ils  vécurent  unis  au  milieu  des 
flammes.  Brunehilde  apprenait  la  science  des  runes  à  Siegfried. 
En  possession  de  la  science,  Siegfried  veut  la  répandre  et  part 
conquérir  le  monde.  Il  arrive  chez  Gunther  où  sa  réputation  l’a 
précédé.  Hagen,  un  descendant  du  Nibelung  Albericli,  a  tramé 
un  complot  contre  lui  ;  connaissant  la  puissance  de  l’anneau  et  la 
vertu  du  Tarnhelm,  il  incite  son  frère  à  s’emparer  de  tout  cela,  en 
épousant  Brunehilde. 

Un  breuvage  enchanté  sera  servi  à  Siegfried  qui  perdra'  la 
mémoire.  On  lui  proposera  alors  d’épouser  Gutrune,  sœur  de 
Gunther,  tandis  que  ce  dernier  prendrait  la  Walkyrie  que  Siegfried 
lui-même  irait  chercher.  Sans  défiance  le  héros  boit  le  breuvage, 
et,  sa  mémoire  étant  paralysée,  on  lui  propose  l’union  projetée  et 
la  traversée  du  feu  pour  conquérir  Brunehilde  à  Gunther.  Le 
Tarnùo/m  lui  donnera  la  ressemblance  avec  les  fils  de  Gibich. 
Trop  confiant  en  la  force  acquise  par  son  union  divine  Siegfried 
commet  donc  l’imprudence  d’affronter  même,  pour  y  apporter  la 
bonne  nouvelle,  le  monde  de  ténèbres  dont  il  s’est  affranchi.  Et  son 
intelligence  s’obscurcit,  sa  mémoire  y  perd  le  souvenirs  du  divin. 
Ce  monde  maudit  qui  ne  souhaite  la  science  que  pour  satisfaire 
ses  appétits  tyranniques  ,et  égoïstes  veut  se  servir  de  Siegfried 
pour  s’en  emparer  définitivement. 

Le  héros  n’agit  cependant  que  par  charité  mais  dans  des 
conditions  mauvaises,  et  en  un  lieu  où  la  loi  du  destin  imposée 
par  l’ancienne  malédiction  de  l’or  corrompt  toute  action  même 
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généreuse.  De  là  ce  trouble  profond  qui  s’empare  des  Gibichen 
lorsque  la  Walkyrie  est  conduite  à  Gunther.La  divine  Brunehilde 
repousse  cette  union  adultère  ;  en  vain  elle  supplie  Siegfried  de 
revenir  à  lui,  de  la  reconnaître.  Mais  sa  science  divine  se  trouble 
aussi  dans  cet  air  méphitique  du  monde  instinctif  où  seul  peut 
veiller  l’intelligence  de  llagen,  fils  d’Alberich,  qui  n^a  pas  renoncé 
à  la  possession  de  Vanneau.  Brunehilde  comprend  que  pour 
enlever  l’homme  conscient  à  toutes  ces  hontes  à  toutes  les 
souillures  qui  le  salissent  sans  cependant  toucher  à  la  pureté  de 
son  âme,  il  faut  que  Siegfried  soit  à  jamais  délivré  de  ce  monde 
où  il  prostitue  le  verbe  divin.  Elle  s’entend  avec  Hagen  qui  va  se 
perdre  en  servant  la  volonté  divine.  La  mort  de  Siegfried  est 
résolue.  On  l’invite  à  une  chasse  où  Siegfried  s’égare  près  des 
bords  du  Rhin.  Les  Nixes  l’appellent  et  lui  réclament  l’anneau, 
Siegfried  refuse.  Les  Nixes  lui  reprochent  son  avarice,  et  lui 
révèlent  que  s’il  ne  restitue  pas  Vanneau  il  sera  tué  le  jour  même. 
La  fierté  du  héros  se  redresse,  il  refuse  devant  cette  menace  ce 
qu’il  aurait  accordé  à  leurs  prières.  Les  compagnons  de  chasse  se 
retrouvent  ;  on  rit  de  Siegfried  qui  rentre  sans  gibier.  Et  on  le 
prie  de  raconter  en  quelle  aventure  il  comprit  le  chant  des  oiseaux. 
En  s’élevant  par  le  souvenir  vers  le  divin,  la  mémoire  lui  revient 
tout  à  coup.  Hagen  effrayé  enfonce  alors  son  épieu  dans  le  dos  de 
Siegfried  qui  regarde  passer  les  corbeaux  de  Wotan.  Et  il  meurt 
dans  une  vision,  où  tout  son  amour  pour  Brunehilde  reparaît  et 
il  invoque  son  nom,  implore  son  pardon.  Son  corps  est  transporté 
sur  une  civière  par  ses  compagnons.  Alors  commence  cette  héroï¬ 
que  marche  funèbre  où  repasse  toute  la  Tétralogie.  Brunehilde,  à 
la  vue  du  cadavre  de  son  époux  commande  un  bûcher.  Hagen,  en 
vain,  veut  s’emparer  de  l’anneau,  le  bras  du  héros  se  lève  menaçant 
et  le  lâche,  effrayé,  recule.  Brunehilde  s’élance  à  cheval  dans  le 
bûcher. 

Le  bûcher  s’allume,  les  flammes  grandissent  si  haut  que  le  ciel 
prend  feu  à  son  tour.  Le  burg  orgueilleux  du  AValhall  s’enflamme, 
tandis  que  Wotan  et  tous  les  dieux  sont  précipités  dans  l’abîme. 
Alors  le  Rhin  enfle  ses  eaux,  et  les  nixes  viennent  reprendre 
Vanneau  perdu.  Hagen  voulant  le  disputer  encore  est  entraîné  par 
elles  et  se  noie. 

Tel  est  ce  magnifique  spectacle  de  l’évolution  du  principe  humain, 
ayant  sa  fin  dans  l’union  divine,  dans  le  hirvana. 

Si  Wagner  voulut,  comme  certains  lui  en  prêtent  l’idée,  fonder 
un  culte  de  l’art,  nous  voyons,  qu’il  ne  s’écarte  pas  des  traditions, 
que  les  principaux  dogmes  religieux  se  retrouvent  ici,  amplement 
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développés:  la  chute,  l’incarnation,  la  rédemption,  l’union  finale, 
même  le  jugement  qu’expose  magnifiquement  le  dernier  acte  du 
Crépuscule  des  Dieux.  Siegfried  est  séparé  du  monde  maudit  et 
ravi  par  l’amour  divin,  tandis  que  tous  les  mensonges  s’écroulent 
dans  le  néant.  On  y  retrouve  une  théogonie,  qui  si  elle  n’est  pas 
basée  sur  une  Irimourti  comme  celle  de  l’Inde  ou  sur  un  élément 
ternaire,  c’est  par  ce  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  des  origines  cosmo¬ 
goniques.  On  la  pressent  cependant  en  hypostase  dans  la  répar¬ 
tition  des  éléments  constituants  de  l’univers  de  Wotan.  S’élevant 
plus  haut  que  le  Panthéisme,  ce  qui  semble  curieux  chez  un  artiste, 
sa  conclusion  est  l’annonce  de  la  mort  prochaine  de  tous  les  dieux 
personnels  par  la  pensée  consciente  de  l’humanité  libre  unie  au 
Verbe  universel.  Et  lorsque  le  feu  détruit  toute  l’œuvre  égoïste  de 
Wotan,  on  songe  à  cette  vieille  interprétation  mystique  des  quatre 
lettres  INRI  qui  couronnent  la  croix  comme  une  promesse. 

Igné  N attira  Renocatur  Integra. 


E.  DUFOUR. 


L’ADULTÈRE  SENTIIVIENTAL 


par  Jules  Laîîorgue 


Le  nouveau  roman  de  Gustave  Kahn,  V  Adultère  sentimental,  ne 
saurait  entrer  dans  la  catégorie  des  romans  dont  on  dit  qu’ils  «  expri¬ 
ment  une  tranche  de  vie  »  parce  qu’il  exprime  véritablement  la  vie  tout 
entière.  Il  est  multiple,  varié,  miroitant  d’aspects  différents  comme  la 
vie  et  il  se  trouvera  bien  des  lecteurs  qui  verront  dans  cette  œuvre  une 
histoire  f)sychologique  du  féminisme,  d’autres  qui  remarqueront  l’expres¬ 
sion  exacte  et  pittoresque  de  la  petite  bourgeoisie  de  province  et  de  la 
petite  ville,  sans  compter  ceux  qui  y  trouveront  une  étude  du  fonction¬ 
nariat,  et  tous  auront  raison  et  auront  vu  juste,  moins  juste  toutefois 
que  ceux  qui  y  auront  vu  tout  cela  en  même  temps  et  d’autres  choses 
encore. 

Quelques  critiques  qui  connaissent  bien  l’œuvre  de  Gustave  Kahn, 
mais  plus  pour  l'avoir  lue  que  pour  l’avoir  comprise,  ont  exprimé  l’idée 
que  l’auteur  vient  vers  la  vie  et  la  clarté  et  qu’il  aura  un  mévitable  et 
éclatant  succès  auprès  du  grand  public  puisqu’il  veut  bien  s’adresser  à 
lui.  Ceux  qui  ont  ainsi  placé  dans  l’œuvre  de  Gustave  Kahn  son  nou¬ 
veau  livre,  voyant  là  comme  un  changement  subit,  ne  sauraient  être 
accusés  ni  de  trop  de  réflexion  ni  de  trop  de  clairvoyance  et  peut-être 
pourrait-on,  pour  leur  édification  et  pour  l'exactitude,  essayer  de  légi¬ 
timer  la  place  de  V Adultère  sentimental  bien  logique  et  pour  ainsi  dire 
annoncé  par  les  œuvres  précédentes  de  l’auteur. 

Gustave  Kahn,  d’abord,  en  même  temps  qu’il  affranchissait  absolu¬ 
ment  la  poésie  des  vieilles  formules  pour  ne  laisser  que  cette  seule 
prescription  :  écrire  selon  le  rythme  de  notre  pensée  et  de  notre  émo¬ 
tion,  a  exprimé  ses  sensations  intimes.  Certes  il  a  dit  aussi,  et  avec 
quel  éclat,  quel  scintillement  de  mots,  quel  éblouissement  d'images  ! 
les  aspects  de  vie,  les  gestes  et  les  paysages  mais  tout  cela  transformé, 
modulé  au  seul  gré  de  sa  personnalité.  C’est  lui  entièrement  qui  est 
dans  ses  premières  œuvres,  objet  et  sujet;  il  nous  dit  les  belles  visions 
qui  sont  en  lui  bien  plus  que  les  belles  choses  vues.  ' 
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Après  ses  poèmes,  quand  il  écrit  Le  Roi  Fou  qui  est  vraiment  le 
premier  roman  social  ou  Le  Conte  de  VOr  et  du  Silence  qui  est  le  pre¬ 
mier  roman  mythique,  on  peut  dire  de  Gustave  Kahn  non  pas  qu’il  se 
rapproche  de  la  vie  mais  qu’il  exprime  une  autre  vie  que  la  sienne, 
bien  que  dans  ces  deux  œuvres  la  personnalité  de  l’auteur  prédomine 
encore.  Dans  ses  nouvelles.  Les  petites  âmes  pressées,  c’est  encore  un 
pas  en  avant  vers  plus  de  vie  altruiste  et  je  pense  qu’enlin  dans  le 
Cirque  solaire  et  les  Fleurs  de  la  Passion,  la  personnalité  de  l’auteur  • 
a  laissé  place  à  celle  réelle  de  ses  personnages,  qu’il  les  décrit,  les 
juge,  les  voit  vivre  en  eux-mêmes  et  non  pas  absolument  et  seulement 
en  lui. Toute  l’œuvre  de  Gustave  Kahn  se  tient,  se  développe  logiquement, 
est  normalement  aboutissante. 

Il  avait  toujours  exprimé  la  vie,  et  je  ne  vois  pas  que  la  vie  intime 
d’un  écrivain  soit  moins  la  vie  que  celle  de  ses  personnages  plus  ou 
moins  extériorisés. 


* 

*  •  ♦ 


Madame  Dobret  est  mariée  à  un  notaire  .de  petite  ville.  Elle  vit 
tranquille  et  calme  dans  la  tiédeur  des  longs  jours  et  de  sa  situation 
privilégiée  de  femme  du  notaire  de  Sauxe-sur-Yette.  Seulement  toute 
sa  vie  est  bouleversée  parce  que,  voulant  très  imprudemment  jouir  du 
spectacle  de  son  mari  lisant  son  vieux  Montaigne,  elle  l’a  surpris  avec 
une  couturière  qui  remplaçait  avantageusement  le  mol  oreiller  du 
doute  cher  au  philosophe  prétendu  favori, 

Madame  Dobret  se  retire  à  Rouville  auprès  de  sa  mère,  Madame 
Rogat.  Monsieur  Dobret  attend  en  vain  le  retour  de  sa  femme,  fait 
d’inhabiles  tentatives  de  réconciliation  mais  il  a  usé  immodérément  de 
la  dot  de  Madame  Dobret  et  cela  ne  lui  sera  pas  pardonné  ;  il  part,  il 
va  à  Paris  essayer  de  se  refaire  une  situation  après  avoir  laissé  des 
dettes  assez  importantes  que,  pour  l’honneur  de  la  famille,  payera 
Madame  Rogat. 

Madame  Dobret  vit  maintenant  une  vie  mélancolique  et  sentimen¬ 
tale  pleine  de  regrets  vers  ses  vies  possibles  ;  elle  rumine  ses  années 
d’enfance  et  les  demandes  en  mariage,  elle  lit  des  romans,  elle  fait  de 
la  musique,  s’attendrit  aux  belles  romances  et  aux  valses  langou¬ 
reuses.  Elle  se  laisse  redevenir  jeune  fille  auprès  de  sa  mère,  malgré  la 
présence  de  sa  petite  Marthe. 

Madame  Rogat  aussi  eut  des  malheurs  dans  sa  vie  :  Monsieur  Rogat 
n’était  pas  le  modèle  des  époux  mais  elle  a  tout  supporté;  elle  a 
accepté  une  vie  hargneuse  avec  l’homme  qui  l’avait  trompée,  et  cela 
parce  qu’elle  avait  une  ülle. 

Certes,  Madame  Dobret  aime  sa  lille,  cependant  elle  n’a  pas 
cru  lui  devoir  sacrifier  sa  dignité  ;  mais  n’a-t-elle  pas  fait  un  sacrifice 
aussi  grand  en  s’imposant  la  vie  qu’elle  a  maintenant  ?  Elle  est  seule  à 
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Rouville  avec  la  maigre  dislraclion  des  soirées  entre  un  vieux  médecin 
et  un  vieux  curé  qui  s’attrapent  de  temps  en  temps  sur  des  points  de 
religion,  de  morale  et  de  politique.  Madame  Rogat,il  est  vrai,  met  beau¬ 
coup  de  bruit  dans  la  maison,  surtout  quand  elle  prépare  ses  confitures 
et  ses  approvisionnements  d’hiver;  la  petite  Marthe  qui  grandit  auprès 
de  Madame  Dobret  lui  donne  des  joies  et  des  distractions,  et  la  mère 
et  la  fille  sont  comme  deux  sœurs.  Mais  tout  cela  ne  peut  agrémenter 
la  vie  d’une  personne  aussi  sentimentale,  aussi  «  George  Sand  »  que 
Madame  Dobret.  Elle  rêve  longuement;  c’est  vers  l’amour  que  vont  ses 
rêves  et  elle  vieillit  doucement  avec  quels  regrets  inexprimés  !  Et  tout 
se  fane  en  elle,  l’éclat  de  ses  yeux  et  la  jeunesse  de  son  cœur,  de  sorte 
qu’elle  devient  en  somme  comme  une  vieille  fille  et  (jue  c’est  déjà  pres¬ 
que  trop  tard  quand  l’amoureux  si  longtemps  espéré,  jeune  et  beau, 
arrive.  Madame  Dobret  a  une  petite  aventure  savoureuse  et  courte, 
tardive  et  afïblante.  Mais  ça  ne  dure  pas,  le  jeune  amoureux  oublie,  se 
marie,  ne  revient  plus,  et  Madame  Dobret  reste  avec  les  débris  de  son 
rêve 

Cependant  la  petite  Marthe  a  grandi,  il  faut  non  pas  songer  à  la 
marier,  on  y  a  songé  toujours,  mais/  chercher  le  mari.  C’est 
peut-être  à  ce  point  du  roman  que  l’on  voit  le  plus  clairement  le  sens 
du  livre.  Voici  quelle  est  exactement  la  situation:  madame  Rogat, 
trompée  par  son  mari  a  continué  cependant  sa  vie  à  côté  de  lui  parce 
qu’elle  avait  peur  de  gêner  l’avenir  de  sa  fille,  peut-être  aussi  parce 
qu’étant  plus  près  d’accepter  la  toute-puissance  du  mari,  par  crainte  et 
soumission  religieuse. 

Elle  a  élevé  sa  fille  dans  un  milieu  de  pieux  mensonge,  dans  l’appa¬ 
rence  de  la  famille  et  le  respect  du  père.  C’est  pourquoi  Madame 
Dobret  est  une  bonne  épouse.  Tout  autour  de  sa  jeunesse  a  été  fait 
pour  qu’elle  eût  le  respect  et  ramour  du  mari.  Pour  Marthe,  le  milieu 
dans  lequel  elle  a  vécu  l’a  préparée  à  un  certain  mépris  du  mari.  Elle 
sait  très  peu,  très  mystérieusement  que  son  père  a  eu  des  torts  ;  de 
gros  soupirs,  de  vagues  anathèmes  vers  Monsieur  Dobret  lui  appren¬ 
nent  cela.  Madame  Dobret  pour  n’avoir  pas  été  avertie,  Marthe  pour 
l’avoir  été  trop  et  dans  un  certain  sens,  étaient  toutes  deux  destinées 
au  mauvais  mariage. 

Pour  marier  Marthe  Madame  Rogat  et  Madame  Dobret  essayent  de 
trouver  uc  parti  convenable  ;  elles  veulent  épargner  à  leur  fille  les 
malheurs  qu’elles  ont  eus  elles-mêmes.  Monsieur  Dobret  était  notaire,  il 
avait  trop  d’argent  des  autres  à  manier,  quelle  situation  pourrait 
n’avoir  pas  de  tels  inconvénients  ?  Il  est  évident  que  celle  d’un  bon  fonc¬ 
tionnaire  serait  assez  dans  ce  cas. 

Et  c’est  ainsi  qu’après  avoir  manqué  de  bons  mariages  parce  qu’elle 
n’est  pas  assez  riche  ou  parce  qu’elle  ne  veut  pas  vivre  avec  quelque  com¬ 
merçant,  Marthe  épouse  un  fonctionnaire  C’était  inévitable,  l’édîication 
qu’elle  avait  reçue  auprès  de  sa  grand’mère  et  de  sa  mère,  la  première 
très  bourgeoise,  la  seconde  aggravant  encore  cela  de  sa  sentimentalité 
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et  de  ses  rêves,  lui  avait  donné  la  vision  d’une  vie  distinguée,  fine  et 
élégante.  Entre  l’idéal  tro[)  haut  et  la  déchéance  de  consentir  à  une  vie 
de  boutiquière,  se  trouve  ce  moyen  terme  du  fonctionnariat.  Marthe  a 
eu  beau  aller  à  Ghat'elport,  ville  importante  ;  à  Paris  même,  pendant 
quelques  jours,  elle  a  été  admirée  parce  qu’elle  est  jolie,  mais  les 
demandes  en  mariage  de  ceux  qui  lui  auraient  plu  ne  sont  pas  arrivées 
et  elle  commence  à  vieillir  et  elle  se  marie  enlin  sans  enthousiasme  avec 

V 

Grandière. 

Grandière  est  un  petit  fonctionnaire  jovial,  gros,  joufllu,  rouge,  sans 
distinction,  ce  dont  soulfre  la  finesse  naturelle  de  Madame  Grandière. 
Vous  pensez  bien  que  le  fonctionnaire  parce  qu’il  a  beaucoup  de  temps 
à  lui,  parce  que  sa  femme  n’apprécie  pas  l’à  propos  de  ses  calembours, 
parce  qu’il  est  un  peu  chassé  de  chez  lui  par  la  grande  place  que  prend 
sa  petite  fille  Alberte,  ne  se  fait  pas  faute  de  se  donner  des  joies  extra 
conjugales.  Il  lui  arrive  même  une  histoire  assez  ennuyeuse  avec  une 
basquaise  qui  tient  dans  le  pays  un  petit  café  ;  après  cette  affaire, 
Madame  Grandière  sait  comme  l’ont  su  jadis  sa  grand’mêre  et  sa  mère 
à  quoi  s’en  tenir  sur  la  fidélité  conjugale,  mais  elle  est  moins  émue 
qu’elles  ne  le  furent  et  moins  étonnée.  D’ailleurs  elle  méprise  son  mari 
et,  les  circonstances  aidant  un  peu,  elle  lui  rend  la  pareille.  Monsieur 
Grandière  ne  s’en  plaint  pas  et  même  ‘éprouve  une  grande  joie  à  se 
faire  de  nouvelles,  importantes  et  inexpliquées  relations  qui  favorisent 
son  avancement.  Madame  Grandière  varie  un  peu  ses  partenaires  et 
va  du  sous-préfet  Pijoulat  au  millionnaire  Paulin- Yvoux  en  passant  par 
un  député  socialiste  sans  compter  quelques  autres  non  exprimés. 


.  * 

*  * 

Tel  est,  selon  une  vision  très  brève,  L’Adultère  sentimental,  qui 
paraît  ainsi  un  roman  sur  la  façon  dont  la  femme  réagit  contre  l’adul¬ 
tère  du  mari  :  vivreet  souffrir  dignement  en  silence  ;  ou  s’éloigner,  briser 
une  vie  insupportable  ;  ou  payer  de  la  même  monnaie.  Mais  ce  premier 
aspect  peut  être  trompeur  et  le  véritable  et  essentiel  sujet,  à  la  réflexion, 
paraît  bien  plutôt  un  procès  du  mariage  ordinaire  à  côté  de  l’histoire 
de  la  déchéance  du  mari. 

Dans  U  Adultère  sentimental  et  surtout  dans  la  dernière  partie,  la 

» 

vie  de  Madame  Grandière  qui  est  l’aboutissant  de  l’œuvre,  la  femme 
trompe  son  mari  un  peu  par  représailles  et  surtout  parce  qu’il  est  iné¬ 
vitable  qu’elle  le  trompe,  parce  que  leur  mariage  fut  un  mariage  «  mal 
assorti  ».  Grandière  est  si  lourd,  si  vulgaire,  si  loin  du  rêve  de  Marthe 
qu’il  la  pousse  à  l’adultère  par  cela  seul. 

On  pourrait  voir  aussi  très  évidemment  dans  cette  dernière  partie 
du  roman,  expliqué  le  rôle  habituel  de  la  femme  de  petit  fonctionnaire, 
et  aussi  l’histoire  de  la  déchéance  du  mari.  Le  mari  n’impose  plus  la 
résignation  à  la  femme  ;  la  femme  ne  juge  plus  sa  vie  brisée  parce  que 
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le  mari  l’a  trompée,  elle  vit  à  côté  de  lui,  sans  lui  simplement,  et  les 
partisans  du  féminisme  pourront  l)ien  trouver  là  de  justes  et  forts 

f 

arguments  pour  appuyer  les  revendications  d’entière  indépendance  de 
la  femme. 

Il  faut  remarquer  dans  l’œuvre  de  Gustave  Kahn  une  façon  prime- 
sautière  d’exprimer  la  vie,  je  ne  pense  pas  qu’on  ait  jamais  avec  un  tel 
relief,  un  tel  scintillement  donné  la  complexité  des  choses  en  apparence 
insignifiantes,  en  réalité,  si  profondément  importantes  dans  toute  la  vie 
et  surtout  dans  la  petite  vie  de  province.  Il  est  telles  pages  si  vraies  ! 
si  nouvellement  vivantes  !  Et  le  livre  tout  entier  est  d’un  style  rapide, 
varié,  imprévu,  inappuyé,  de  sorte  que  le  lecteur  a  plutôt  la  sensation 
de  penser  que  de  lire. 

Voici  qu’au  moment  de  chercher  à  résumer,  à  serrer  en  une  formule 
finale  ce  que  j’ai  dit  sur  le  livre  de  Gustave  Kahn  je  me  rends  compte 
qu’à  la  vérité,  je  suis  bien  loin  de  l’avoir  montré  complet,  mais  je  me 
rends  compte  aussi  qu’il  n’est  peut-être  pas  possible  de  le  faire.  Pour 
reprendre  par  un  autre  point  des  réflexions  générales  il  suffirait  d’ouvrir 
au  hasard  le  livre  comme  on  n’aurait  qu’à  regarder  au  hasard  la  vie. 
La  véritable  conclusion  serait  donc,  que  le  livre  étant  la  vie  elle-même 
très  développée,  on  y  trouve  tout  et  qu’il  n’y  a  qu’à  l’interpréter  des 
mille  façons  dont  on  peut  interpréter  la  vie. 


Jules  LAFFORGÜE. 


LA  FÊTE  NOCTURNE 

par  Edmond  Jaloux 


(5) 


Dans  toutes  leurs  conversations,  Guisolphe  parlait  de  l’amour, 
mais  en  manière  g’énérale,  et  sans  avoir  encore  avoué  à  la  jeune 
veuve  celui  qu’il  ressentait  pour  elle,  non,  certes,  par  timidité. 
La  sachant  dès  l’abord  rétive  à  cet  aveu,  il  préférait  tisser  avec 
elle  des  liens  de  sympathie  si  bien  noués  que  l’amour,  un  jour, 
succédât  à  cette  amitié  et  que  cette  ouverture  amoureuse  qu’il  lui  • 
ferait  alors  lui  paraîtrait  toute  logique  et  de  tous  points  néces¬ 
sitée  . 

Mais  cet  amour  de  Guisolphe,  à  mesure  que  le  jeune  homme 
voyait  Gilette,  perdait  de  sa  douceur.  Il  finit  par  devenir  sauvage 
et  forcené.  Ce  fut  comme  ces  grands  incendies  qui  brûlent  les 
herbes  des  savanes,  et  sur  d’immenses  étendues  de  kilomètres  ne 
laissent  que  la  splendeur  et  le  crépitement  de  leurs  flammes. 

Si  Guisolphe  goûtait,  les  premières  minutes  où  il  se  trouvait 
auprès  de  son  amie,  un  sentiment  de  plénitude  et  de  satisfaction, 
il  suffisait  du  moindre  geste  de  la  jolie  femme  pour  éveiller  en  lui 
un  désir  dont  l’irréalisation  constante  le  torturait.  Ce  n’était  point 
tant  peut-être  un  souhait  brutal  de  luxure  qu’un  besoin,  violent 
comme  celui  de  manger  ou  de  boire,  de  conduire  cet  amour  jusqu’à 
sa  conclusion  indispensable,  qui  est  de  faire  de  deux  êtres  une 
unité,  de  se  mêler  à  une  autre  vie  que  la  sienne,  de  se  fondre  en 
elle,  de  s'y  perdre,  dans  un  oubli  divin,  comme  le  fleuve  dans  la 
mer. 

En  de  pareils  moments,  la  pensée  du  corps  de  Gilette  répandait 
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dans  l’esprit  de  Guisolphe  un  trouble  obscur  et  animal.  Ses  yeux 
ardents  dénudaient  la  jeune  femme.  Tl  ne  pouvait  voir  sa  manclie 
glisser  sur  ses  poignets  veloutés  ou  sa  jupe  remonter  un  peu  sur  ses 
chevilles  minces  sans  qu’un  sentiment  de  vertige  l’envahît  et 
fît  passer  sur  tous  ses  membres  une  flamme  dévorante  et  rapide. 

Et  le  souvenir  de  cette  chair  blanche  poursuivit  Guisolphe  ;  il  la 
voyait  dans  la  nuit  et  il  se  la  représentait  dans  ses  rêves  ;  et  alors 
un  furieux  désir  d^étreindre  convulsait  ses  bras  vides,  il  crispait 
ses  doigts  qui  ne  saisissaient  que  l’air  en  se  refermant,  et  ses  lèvres 
se  gonflaient,  comme  sous  la  poussée  brusque  du  sang,  dans  un 
besoin  maladif  de  caresses  qui  n’éclosaient  pas  et  qui  faisait  de 
cette  bouche  une  sorte  de  ventouse  dont  la  chair  se  tendait,  avec 
une  avidité  suppliciante,  le  souhait  enivrant  de  l’écraser,  comme 
un  raisin  mûr,  sur  la  bouche  de  Gilette. 

Ce  fut  le  commencement  de  cetté  souffrance  qui  est  le  signe  le 
plus  fatal  de  l’amour  ;  n’ayant  plus  à  craindre  de  ne  plus  voir  celle 
qu’il  aimait,  ne  doutant  plus  de  la  rencontrer  souvent,  il  passa  à 
un  autre  genre  de  tourment  et  voulut  la  voir  seul.  Il  voulut  être 
tout  dans  sa  vie;  il  souffrit  qu’il  y  ait  dans  son  existence  tant  de 
minutes  qui  ne  lui  appartinssent  pas!  Il  fut  jaloux  de  son  mari,  de 
cet  Ambrière  dont  elle  ne  parlait  jamais;  il  le  haït  d’une  haine 
aveugle  et  féroce.  Il  n’osait  pas  la  questionner  sur  lui,  mais  il  le 
poursuivait  en  son  for  intérieur  de  sarcasmes  et  d’injures.  Ce  mort 
était  plus  vivant  en  sa  pensée  que  dans  la  mémoire  de  sa  femme. 
Ah  !  penser  que  cet  être  odieux  avait  touché  les  lèvres  de  Gilette, 
s’était  pressé  contre  elle,  avait  touché  avec  ses  doigts  lourds  cette 
peau  fuyante  et  lisse,  comme  une  onde,  l’avait  caressée  dans  tous 
les  plis  délicats  de  sa  chair  1 

Il  fut  jaloux  de  tous  ceux  qu’elle  avait  rencontrés  et  qu’il  ne 
connaissait  pas,  de  tous  ceux  qui  s’approchaient  d’elle  et  causaient 
en  la  regardant  de  près,  de  tous  ceux  dont  on  parlait  devant  elle 
et  qui  traversaient  ainsi,  l’éclair  d’une  seconde,  ce  monde  intérieur 
de  sa  pensée,  où  il  voulait  être  seul,  comme  un  roi  dans  le  désert 
de  sa  gloire.  Il  tressaillait  quand  M.  de  Plessis  ou  Maximilien  lui 
serrait  la  main;  si  elle  s’adressait  à  Lorenzo  ou  à  Brandenbach,  il 
rougissait  ou  il  blêmissait.  Il  aurait  voulu  défendre  qu’on  s’appro¬ 
chât  d’elle  et  qu’on  lui  parlât.  Il  souffrait  même  de  la  voir  se 
mêler  à  une  conversation  de  femmes.  Parmi  elles,  ne  pouvait-il 
pas  s^en  trouver  une  qui  fasse  l’éloge  d’un  autre  homme  ou  même, 
qui  l’enveloppât  des  liens  d’une  amitié  trop  tendre  et  d'une  atfec- 
tion  trop  intime  ? 

Il  perdit.peu  à  peu  toute  paix  ;  ses  excès  de  joie  comme  ses  cri- 
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ses  de  tristesse  disparurent  dans  la  continuité  d^une  humeur 
inquiète  et  chagrine,  acariâtre  et  maussade,  qui  ne  lui  laissait 
point  de  repos.  Il  mangeait  avec  dégoût,  il  ne  dormait  plus.  Et 
s’il  parvenait  à  perdre  un  moment  Foubli  de  ses  souffrances  dans 
le  néant  éphémère  du  sommeil,  les  rêves  qu’il  y  faisait  lui  étaient 
plus  pénibles  encore  que  la  veille. 

Que  faisait-elle,  à  cette  heure,  Gilette  ?  Mais  sans  doute  elle 
était  couchée.  Et  une  sorte  de  voix  démoniaque  grinçait  dans  la 
tête  de  Guisolphe  :  «  Couchée  ?  Avec  qui  ?  »  Et  en  effet,  pourquoi 
n’aurait-elle  pas  un  amant?  Qui  pourrait  savoir  si  elle  en  avait  eu 
un,  oui  ou  non?  Elle  l’avait,  elle  l’avait,  c’était  bien  certain  !  Fer¬ 
nand  se  levait  en  hâte,  il  voulait  s’habiller,  sortir,  courir  chez  elle, 
enfoncer  sa  porte,  et  s’il  voyait  un  homme  dans  son  lit,  eh  !  bien,  le 
tuer  !  Un  tub  glacé  le  calmait  difficilement.  Ses  hallucinations 
l’effrayaient,  et  il  pouvait  contempler,  dans  le  premier  frisson  de 
l’aube,  les  progrès  de  sa  déchéance  et  de  sa  folie  ! 

Mais  sa  jalousie  augmentait  toujours.  Ce  besoin  étrange  et  vio- 

ê 

lent  de  l'accaparement  qui  est  au  fond  de  l’amour  tortura  Guisol¬ 
phe.  Il  ne  put  souffrir  que  les  regards  de  Gilette  se  posent  sur 
n’importe  qui  ;  il  fut  jaloux  d’un  chat  que  Madame  Ambrière 
caressait  chez  les  Sareuil,  et  un  jour,  où  il  fut  seul  avec  lui,  il  le 
battit  cruellement.  Il  fut  jaloux  des  pensées  de  la  jeune  femme, 
qui  étaient  libres  et  secrètes  et  chez  qui  elle  pouvait  recevoir,  en 
grande  pompe  qui  elle  voulait. 

De  tels  états  de  conscience  ne  pouvaient  ainsi  se  passer  sans  que 
quelque  chose  en  transpirât  à  travers  la  tenue  extérieure  de  Gui¬ 
solphe.  Comment  aurait-il  pu  demeurer  tranquille  et  d’un  air 
doux,  quand  de  semblables  rêveries  montaient  en  lui,  comme  une 
vapeur  empestée  ?  Il  réussit  longtemps  à  les  cacher,  à  les  laisser 
dans  l’ombre  où  elles  naissaient.  Mais  elles  le  harcelaient.  Il  finit 
par  ne  plus  pouvoir  cacher  son  trouble.  On  le  vit,  nerveux,  ins¬ 
table,  sursautant  au  moindre  mot,  et  même  soupçonneux  et 
cynique,  méfiant  et  prudent,  impatienté  et  brusque. 

En  entrant  dans  le  petit  salon  vert  de  Gilette,  il  regardait  ins¬ 
tinctivement  tous  les  coins  de  la  pièce,  comme  s’il  pensait  créer  de 
l’irréparable  par  la  découverte  d’un  signe  qui,  le  renseignant  sur 
l’existence  de  cet  amant  hypothétique  qui  devenait  réel  pour  lui 
à  force  d’être  absurde.  Il  passa  dans  cette  angoisse  près  d’un  mois. 
Puis,  il  se  décida  brusquement  à  parler  à  Gilette. 

C’était  un  jour  gris,  au  ciel  ardoisé  d’une  nuance  délicate  dè  plu¬ 
mage  de  pigeon.  Il  faisait  dans  la  rue  une  chaleur  d’orage.  Des 
odeurs  de  femmes  et  de  fleurs  se  répandaient  le  long  des  murs  tièdes. 
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Guisolphe  éprouvait  une  angoisse  insupportable.  Ces  nuages, 
cette  atmosphère  pesante,  cet  air  brûlant  lui  donnaient  une  fatigue 
attendrie  et  mélancolique.  Que  dirait  Madame  Ambrière  lorsqu’il 
lui  avouerait  cet  amour  qui  le  tourmentait?  Cet  aveu  n’était-il  pas 
prématuré  ?  Malgré  tout  ce  qu’il  avait  essayé  de  faire  glisser  dans 
l’esprit  de  Gilette  de  galanterie  et  de  douceur  insinuante,  il  n’avait 
pu  y  réussir.  Elle  restait  avec  lui  uniquement  bonne  camarade  et 
amie  sincère,  et  la  franchise  de  son  attitude,  la  loyauté  et  la  net¬ 
teté  de  son  caractère  ne  laissaient  point  de  place  à  une  situation  qui 
n’eût  pas  été  précisément  définie  et  qui  eût  conservé  la  moindre  trace 
d’équivoque.  En  face  de  toute  autre  nature  féminine,  Guisolphe 
eût  été  tranquille  sur  les  suites  de  l’aventure.  Celle-ci  l’inquiétait. 
Et  il  ne  doutait  pas  de  se  trouver  en  face  d’un  être  exceptionnel. 

Cette  fois-ci,  contrairement  à  ses  habitudes ,  il  marchait  lente¬ 
ment,  il  retardait  l’heure  où  il  faudrait  jeter  sa  sincérité,  comme 
une  lampe  brutalement  lumineuse  dans  les  demi-ténèbres  langou¬ 
reuses  d’un  clair-obscur. 

Tout  de  même,  il  finit  bien  par  arriver,  et  Gilette,  qui  était 
vêtue  d’un  élégant  déshabillé  à  fleurs  violettes  lui  dit  en  le  mena¬ 
çant  du  doigt  : 

—  Vous  arrivez  bien  tard  aujourd’hui,  la  prochaine  fois  que  vous 
me  ferez  attendre  ainsi,  je  vous  punirai,  vous  n’aurez  pas  de  thé.. 

—  Vous  croyez  que  je  suis  en  retard,  fit-il  en  s’asseyant,  dans  le 
même  fauteuil  que  les  autres  jours,  avec  cette  manie  qu’ont  les 
hommes  d’avoir  des  habitudes  identiques  même  chez  les  autres. 
Mais  non,  je  viens  toujours  à  peu  près  à  la  même  heure. 


—  Au  fait,  c’est  bien  possible.  Je  n’en  sais  rien,  puisque  j’ai 
exilé  toutes  les  horloges  de  ma  chambre  et  de  mon  salon. 

Elle  ajouta  avec  une  moue  de  coquetterie  : 

—  Une  femme  qui  vieillit,  mon  cher,  n’aime  pas  qu’on  lui  rap¬ 
pelle  le  temps. 

Il  lui  répondit  sottement  : 

—  Vous  êtes  plus  jeune  et  plus  fraîche  que  jamais. 

—  Eh  non  !  J’atteins  l’âge,  mon  cher,  où  il  n’est  pas  agréable 
d’entendre  une  petite  voix  obstinée  et  grinçante  qui  fait  :  «  Tic-tac, 
tic-tac,  une  seconde  de  moins  pour  toi,  une  minute  de  moins 
de  beauté,  une  heure  de  moins  de  jeunesse.  Chaque  fois 
que  je  sonne,  je  fais  un  trou  dans  ta  vie,  chaque  fois  que  je  fran¬ 
chis  un  chiffre,  c’est  un  pas  de  plus  vers  la  vieillesse,  chaque  fois 
que  j’achève  le  tour  du  cadran,  tu  descends  d’autant  vers  la  Mort  !  » 

—  Hélas,  dit-elle,  en  se  levant  dans  les  plis  de  sa  robe  qui  fit 
entendre  un  bruissement  de  soie,  hélas  !  on  n’exile  jamais  entière- 
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ment  cette  pensée,  et  si  j’ai  condamné  les  pendules,  je  n’ai  pas 
osé  chasser  les  fleurs. 

Son  salon,  ce  jour-là,  était  plein  de  pavots.  Il  y  en  avait  quel¬ 
ques-uns  de  simples,  au  cœur  noir,  aux  pétales  vernis,  aux  attitudes 
élégantes  et  hautaines,  d’un  beau  rouge  qui  paraissait  orange  par 
opposition  avec  le  rose  en  même  temps’ vif  et  pfile  des  autres 
pavots,  meurtris  de  violet  sombre,  et  qui  dressaient  de  grosses 
houppes  nombreuses,  chiflbnnées,  frisées  et  dentelées.  Ils  s’effeuil¬ 
laient  lentement,  et  une  jonchée  de  pétales  contractés  par  le 
trépas  couvrait  les  pieds  des  guéridons  et  se  répandait  sur  le 
tapis. 

Gilette  en  prit  une  poignée  et  l’élevant  très  haut,  d’un  geste  qui 
fit  descendre  sa  manche,  sur  son  beau  bras,  ferme  et  rond,  veiné 
de  bleu,  elle  laissa  glisser  entre  ses  doigts  cette  chair  glissante  et 
fraîche  d’une  pénétrante  humidité.  Elle  en  cueillit  une  nouvelle 
grappe  et  s’approchant  de  Guisolphe,  lui  dit  : 

—  Fermez  les  yeux  I 

Il  obéit  et  renversa  sa  tête  en  arrière.  Elle  laissa  tomber  les 
pétales  fanés,  un  à  un,  sur  sa  figure.  Le  premier  qui  le  toucha 
le  chatouilla  délicieusement,  le  frôlement  des  trois  qui  suivirent 
le  crispa.  Ces  feuilles  s’affaissaient  légèrement  et  se  posaient  à 
peine.  Bientôt,  elles  devinrent  de  plus  en  plus  pressées,  de  plus 
en  plus  nombreuses.  C’était  l’impression  de  la  neige.  Un  flocon 
sur  le  nez,  un  sur  la  paupièré,  deux  sur  la  joue.  C’était  délicieux 
et  atroce  ;  l’angoisse  se  mêlait  au  plaisir.  Il  semblait  à  Guisolphe 
que  cela  ne  cesserait  jamais,  qu’il  allait  pleuvoir  des  fleurs  sur  lui 
jusqu’à  ce  qu’il  en  meure  ;  et  de  fait,  cela  l’étouffait.  Sans  même 
que  ces  glissantes  coquilles  de  satin  lui  '"touchassent  la  bouche,  il 
se  sentait  écrasé  par  une  oppression  qui  lui  coupait  le  souffle.  Et 
comme  il  en  tombait  toujours,  il  se  redressa,  il  suffoquait,  il  était 
haletant,  incapable  de  se  dominer  plus  longtemps,  vaincu  par 
cette  sensation  de  douceur  exténuante,  de  supplice  exquis,  de 
jouissance  douloureuse  et  qui  lui  brisait  les  nerfs.  ' 

Gilette  éclata  de  rire  : 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  C’est  insupportable  et  c’est  charmant.  Voulez- vous  essayer? 

Il  fit  le  geste  de  prendre,  à  son  tour,  sur  la  table,  un  doigtier  de 

pétales.  Elle  s’en  défendit  avec  plus  de  coquetterie  qu’elle  n’en 
témoignait  d’habitude.  Il  n’osa  pas  insister,  et  il  en  eut  du  dépita 
car,  dans  le  trouble  qui  aurait  suivi  chez  Gilette  cet  automne  de 
pavots,  il  espérait  avoir  plus^  de  chances  de  voir  bien  accueilli 


son  aveu. 
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Il  se  rassit  et  se  remit  à  parler.  Elle  lui  demanda  ce  qu’il  avait 
fait,  depuis  la  dernière  fois  où  elle  l’avait  vu,  et  il  le  lui  raconta 
avec  humour  et  maussaderie,  avec  une  sorte  de  gaieté  bouffonne 
et  méchante,  de  raillerie  universelle  dont  il  n’était  pas  exclu.  Il 
se  moqua  de  tout,  de  la  vie,  des  autres  et  de  lui-même.  Il  fut 
spirituel,  amer,  amusant  et  frivole.  Il  fit  des  mots  avec  ses 
inquiétudes,  des  plaisanteries  avec  ses  souffrances,  de  la  philoso¬ 
phie  avec  des  railleries.  Il  fit  de  l’expérience  de  sa  vie  un  jouet 
pour  l’amusement  de  son  amie,  comme  les  verriers  de  Venise 
gonflent  une  bulle  irisée.  Puis,  quand  il  eut  longuement 
diverti  Gilette  de  ses  sarcasmes,  de  ses  satires  et  de  ses  naïvetés 
voulues,  il  se  leva  pour  partir.  Il  avait  compris  tout  d’un  coup 
qu'il  ne  dirait  pas,  ce  jour-là,  le  vrai  motif  de  sa  visite. 

—  Quoi,  fit-elle,  vous  vous  en  allez  déjà? 

Il  mentit  : 

—  Oui,  j’ai  un  rendez-vous  avec  Lorenzo. 

—  Quand  reviendrez- vous? 

—  Je  n’en  sais  rien. 

Il  lui  répondit  avec  un  ton  si  bourru  qu’elle  s’en  étonna  muette- 
ment,  et  il  marcha  vers  la  porte.  Soudain,  comme  il  allait  en  saisir 
le  bouton,  il  pensa  tout-à-coup  :  «  Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  dès 
maintenant  ?  A  quoi  sert  de  toujours  remettre  au  lendemain  ?  » 
Alors  il  se  retourna  vers  M™®  Ambrière  qui  le  suivait.  Sa  robe 
amincissait  encore  la  souplesse  de  sa  taille  mince,  et  comme  elle 
était  à  contre-jour,  ses  cheveux  dont  l’or  scintillait,  entouraient 
d'une  sorte  de  cadre  vieil-or,  sa  figure  délicieuse  et  qui  semblait 
moulée  par  l’ombre.  Cette  vue  le  décida  entièrement  et  il  lui  dit 
d’une  voix  grave  : 

—  J’allais  oublier  de  vous  dire  le  plus  important. 

Il  s’avançait  vers  elle,  elle  recula  de  quelques  pas  dans  le  salon 
en  murmurant  :  a  Quoi  donc?  » 

Il  la  regarda  en  face  et  lui  dit  simplement  : 

—  Je  vous  aime. 

,  Elle  éclata  de  rire  et  s’écria  : 

—  Qu’est -ce  que  c’est  que  cette  plaisanterie  ? 

Mais  il  ne  sourit  pas,  et  comme  elle  levait  les  yeux  sur  lui,  elle 
vit  sa  figure  si  sévère,  si  tendue  de  passion,  si  blême  et  si  froncée 
qu’elle  ne  douta  plus  de  sa  sincérité.  Elle  en  fut  atterrée  et  elle 
baissa  les  paupières  avec  effroi. 

—  Ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  madame,  je  vous  aime,  et 
depuis  le  joui'  où  je  vous  connais... 

—  Mon  pauvre  ami,  s’écria-t-elle. 
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Elle  se  rassit  brusquement,  avec  la  mine  recueillie  et  pressée 
de  quelqu’un  qui  veut  terminer  au  plus  tôt  une  affaire  gênante, 
et  elle  l’invita  à  en  faire  autant. 

—  Ainsi,  Monsieur,  dit-elle,  d’une  voix  impatiente  et  saccadée, 
il  a  fallu  que  vous  en  tombiez  là!  Vous  serez  donc  tous  les  mêmes  ! 
J’avais  rêvé  de  pouvoir  maintenant  être  délivrée  de  tout  cet  ennui, 
devenir  l’amie  de  quelqu’un  sans  en  arriver  fatalement  à  ce  fâcheux 
résultat!  Il  paraît  que  ce  n’est  pas  possible.  Ce  serait  trop 
demander  à  des  hommes.  Vous  me  plaisez,  vous  êtes  un  garçon 
intelligent  —  et  vous  savez  comme  moi  combien  c’est  rare  — j’espé¬ 
rais  être  votre  amie,  nous  aurions  continué  cette  vie  charmante 
de  bons  camarades  que  nous  avons  commencée.  Plus  tard,  plus 
intimes,  nous  aurions  pu  déjeuner  ensemble,  aller  ensemble  au 
théâtre,  en  vieux  garçons  que  nous  sommes  !  Il  a  fallu  que  vous 
deveniez  amoureux  de  moi  pour  tout  gâcher... 

Il  l’interrompit  violemment,  vexé,  lui  aussi,  de  la  colère  qu’elle 
lui  montrait  : 

—  Est-ce  ma  faute  ?  Je  vous  ai  aimée  j  le  premier  jour  où  je  vous 
ai  vue,  il  y  a  trois  mois,  en  mars,  chez  les  Sareuil.  Je  n’ai  tant 
tenu  à  vous  voir  depuis,  qu’à  cause  de  cela... 

—  Ainsi  donc,  continua  Gilette,  qui  ne  l’avait  pas  écouté, 
c’est  pour  cela  que  vous  étiez  depuis  quelque  temps  grincheux, 
hargneux,  maussade  et  inquiet.  J’aurais  dû  m’en  douter,  je  les 
connais  pourtant  bien  les  signes  auxquels  on  reconnaît  les  signes 
de  cette  maladie  !  Mais  je  vous  croyais  plus  intelligent  que  les 
autres,  je  me  suis  trompée,  j’en  suis  fâchée  pour  vous,  —  et  pour 
moi... 

Il  la  considérait,  ahuri,  penaud,  ne  sachant  plus  ce  qui  lui 
arrivait,  ne  comprenant  rien  à  ce  caractère  de  femme.  Et  une 
immense  tristesse  l’envahissait,  il  se  sentait  vidé  de  tout  courage, 
de  tout  espoir,  de  toute  énergie. 

Gilette  reprit  : 

—  Vous  comprenez  que  notre  situation  mutuelle  est  bien 
changée.  Puisque  vous  m’aimez  et  que  je  le  sais,  il  m’est  impossi¬ 
ble  de  continuer  de  vous  recevoir  ici,  comme  je  le  faisais.  Ce  ne 
serait  pas  honnête  de  ma  part. 

—  Mais  vous,  vous... 

—  Quoi?  moi? 

Elle  le  regarda  si  froidement  qu’il  se  tut,  n’osant  pas  iui‘ 
demander  si  elle  l’aimait.  Il  se  leva  avec  haine  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  Madame. 

— Attendez  ! 


LA  NOUVELLE  REVUE 


4o6 

De  la  main,  elle  l’invitait  à  ne  pas  se  presser,  à  attendre  qu’elle 
eût  fini  de  parler. 

—  Je  vous  attends,  mercredi  prochain,  à  ces  heures-ci.  Je  vous 
dirai  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Je  réQéchirai.  Faites  en  autant  de 
votre  côté. 

Il  la  quitta,  désespéré. 


XII 


Où  le  lecteur  pourra  se  repo¬ 
ser  en  regardant  quelques 
pavots. 


La  sympathie  que  Ambrière  avait  témoignée  à  Guisolphe, 
durant  toute  cette  visite  lui  remplit  le  cœur  de  joie  ;  il  fut  per¬ 
suadé,  du  jour  au  lendemain,  que  la  jeune  femme  l’aimerait,  et  la 
vivacité  de  son  imagination  lui  rendait  possibles  tous  les  désirs 
de  sa  tendresse  et  de  sa  sensualité. 

Cet  homme  indolent,  fatigué,  mélancolique,  mit  à  vivre  une 
ardeur  passionnée,  une  sorte  de  fièvre  avide  et  desséchante.  Il 
sauta  à  travers  les  jours  comme  un  clown  dans  les  cerceaux  de 
papier  des  cirques.  Il  se  préoccupait  sans  cesse  de  Gilette.  Il  faisait 
des  lieues,  chaque  jour,  pour  tâcher  de  la  voir.  Quand  il  la  savait 
quelque  part,  il  courait  avec  une  impatience  énervée  et  doulou¬ 
reuse  qui  lui  causait,  s’il  ne  l’y  trouvait  point,  un  désappointement 
si  vif  qu’il  avait  envie  de  pleurer,  comme  un  enfant.  A  mesure 
que  l’heure  où  elle  aurait.dû  paraître  passait  sans  qu’elle  surgisse, 
la  fureur  et  le  désespoir  s’emparaient  de  lui.  Il  ne  se  calmait  qu’à 
sa  venue,  et  c’était  alors  un  enthousiasme  religieux  qui  entrait 
dans  son  âme,  et  il  s’inclinait  devant  la  splendeur  de  la  vie,  avec 
un  hymne  intérieur  d’allégresse  et  de  reconnaissance. 

Mais  tout  ce  qu’il  éprouvait  de  plaisir  à  voir  Ambrière 
s’atténua  lorsqu’il  eut  l’occasion  de  la  rencontrer  plus  souvent. 
Après  l’avoir  quittée,  il  repassait  dans  sa  mémoire  les  minutes 
qu’il  avait  usées,  en  sa  compagnie  ;  et  s’il  se  rappelait  par  mal¬ 
heur  d’avoir  dit  une  parole  maladroite  ou  banale,  sa  soirée  était 
gâtée.  Il  redoutait  de  s’être  couvert  de  ridicule  à  ses  yeux,  d’avoir 
irréparablement  compromis  sa  situation  auprès  d’elle,  et  en  ren¬ 
trant  chez  lui,  il  prenait  instinctivement  la  démarche  d’un  malade 
ou  d’un  homme  accablé  par  le  chagrin.  Il  allait,  la  tête  basse,  les 
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épaules  voûtées,  le  regard  mort,  traînant  sa  canne  derrière  lui, 
sur  les  pavés,  avec  un  tapotement  saccadé,  comme  un  rouleau  des¬ 
tiné  à  écraser  les  pierres. 

Heureusement  qu’il  y  avait  encore  des  heures  où  l’attitude  et  les 
paroles  de  son  amie  pouvaient  faire  croire  à  Fernand  qu’elle  était 
disposée  à  accueillir  favorablement  son  amour  et  peut-être  à  le 
partager.  Alors  son  front  se  redressait,  son  regard  devenait  hau¬ 
tain  et  fier,  et  il  marchait  inlassablement,  dans  la  ville,  à  Fheure 
où  l’on  allume  les  becs  de  gaz,  avec  une  démarche  rapide  et  orgueil¬ 
leuse  de  conquérant. 

A  cette  agitation  perpétuelle,  à  cette  inquiétude,  à  ces  alterna¬ 
tives  exagérées  de  tristesse  et  de  joie,  nul  n’aurait  pu  se  tromper. 
Guisolphe  y  lisait  à  cœur  ouvert  les  terribles  progrès  de  cet  amour 
qu’il  n’avait  point  soupçonné  à  sa  naissance,  et  qui  s’était  main¬ 
tenant  glissé  en  lui  comme  un  poison  caché.  Chez  un  artiste,  un 
savant,  un  ambitieux,  l’amour  est  contrebalancé  par  le  souci  de 
la  beauté,  le  désir  de  la  découverte,  le  souci  d’arriver;  il  orne  la 
vie,  il  ne  l’emplit  pas,  ou  s’il  le  fait,  ce  n’est  que  pour  un  temps . 
Dans  l’existence  de  Guisolphe,  oisive  et  sans  but,  inutile  à  tous  et 
à  lui-même,  cette  passion  devint  dominatrice  ;  ce  fut  une  posses¬ 
sion  complète.  Le  jeune  homme  n’agit  plus,  ne  vécut  plus,  ne  pensa 
plus  que  pour  exprimer  une  des  formes  de  cet  amour  qui  se  méta¬ 
morphosait  sans  cesse.  Il  fut  perpétuellement  ivre  de  la  pensée  ou 
de  la  vue  de  Gilette  ;  il  vécut  énormément. 

Il  s’arrangea  pour  rencontrer  Ambrière  presque  quotidien¬ 
nement.  Il  allait  chez  elle  une  fois  ou  deux  par  semaine.  Il  était 
évident  qu’elle  était  heureuse  de  le  voir.  Guisolphe  avait  une  con¬ 
versation  intéressante,  tantôt  lasse  et  tantôt  ardente,  mais  tou¬ 
jours  abondante,  riche  en  comparaisons,  en  sautes  d^idées,  en 
expressions  fortes.  Il  avait  pas  mal  voyagé,  il  connaissait  les  objets 
d’art,  et  plus  encore  ceux  qui  les  collectionnent,  par  la  société 
qu’il  en  avait  vu,  chez  son  oncle,  l’amateur  de  tabatières  ;  un  peu 
de  tant  de  livres  qu’il  avait  lus  avait  déposé  au  fond  de  son  cer¬ 
veau  un  limon  nourricier  et  fécond;  il  jugeait  nettement  et  avec 
des  traits  durs,  les  hommes,  les  choses,  les  œuvres,  les  spectacles, 
tout  ce  kaléidoscope  des  jours  dont  il  était  resté  jusqu’ici  le  con¬ 
templateur  ironique  et  indifférent. 

Gilette  prenait  plaisir  à  l’écouter  ;  elle  aimait  la  conversation, 
et  elle  cherchait  à  s’entourer  d’hommes  intelligents  pour  passer 
agréablement  et  sans  fatigue  la  seconde  partie  de  sa  vie,  car  elle 
croyait  naïvement  en  être  là,  et,  lasse  de  ses  émotions  passées,  elle 
désirait  redescendre  la  pente  de  son  destin,  avec  une  âme  paisi- 
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ble,  adoucie  et  sereine,  qui  retrouve  dans  les  soucis  artificiels  du 
luxe  délicat  et  de  la  causerie  l’illusion  que  lui  avaient  refusée  les 
passions  naturelles  de  l’ânie  humaine.  Mais  elle  oubliait,  dans  ce 
plan  de  son  avenir,  qu’elle  était  toujours  belle,  ef  que  ce  charme 
tout  puissant  qui  émanait  d’elle,  comme  le  parfum  d’une  fleur, 
détruirait  autour  d’elle  le  calme  qu’elle  souhaitait. 

Restée  seule,  Ambrière  s’accouda  pour  songer.  Une  odeur 
âcre  et  un  peu  moisie  montait  de  tant  de  pavots  écartelés  par  la 
mort,  une  senteur  insupportable  à  la  longue  de  pourriture  de 
fleurs.  Elle  alla  chercher  dans  sa  chambre  un  vaporisateur,  elle 
parfuma  son  salon  et  se  mit  sous  le  nez  un  mouchoir  imbibé  de 
suaves  essences. 

L’amour  de  Guisolphe  lui  causait  un  réel  ennui.  Elle  avait 
véritablement  fait  ce  rêve  d’une  amitié  solide  d’homme,  d’une 
amitié  toute  virile  et  intellectuelle  qui  lui  serait  une  distraction 
et  un  secours.  L’esprit  de  E’ernand  lui  avait  plu,  et  elle  avait  de 
l’estime  pour  son  caractère...  Hélas!  ne  savait-elle  pourtant  pas  le 
redoutable  pouvoir  de  sa  beauté  sur  les  hommes?  Et  elle  se 
souvint  de  son  passé. 

On  l’avait  mariée  à  dix-huit  ans,  après  une  éducation  recluse  et 
ignorante,  dans  un  couvent,  dont  on  la  sortit  brusquement  pour 
la  jeter  aux  bras  de  M.  Ambrière,  qui  l’avait  vue  plusieurs  fois, 
au  parloir,  où  lui-même  venait  visiter  une  de  ses  nièces,  orpheline 
dont  il  était  tuteur.  C’était  encore  un  assez  bel  homme,  quoiqu’il 
eût  plus  de  quarante  ans,  et  que,  complètement  chauve,  il  portât 
une  perruque  un  peu  ridicule,  à  ondulations  gonflées  sur  les 
tempes  et  tout  autour  de  la  tête.  Sa  figure  rasée  le  faisait  ressem¬ 
bler  à  un  prêtre  dont  il  avait  aussi  les  yeux  fins,  le  regard  méfiant 
et  un  peu  sournois,  les  mains  papelardes  et  les  gestes  onctueux.  11 
était  Breton,  fort  riche  et  un  très  beau  parti  pour  M^'®  Gilette 
Arloz  qui  n’avait  guère  de  dot.  On  ne  demanda  pas  son  avis  à  la 
jeune  fille.  Ses  parents  avaient  trop  d’expérience  pour  admettre 
qu’elle  eût  sur  ce  mariage  une  opinion  qui  n’eût  pas  été  la  leur  et 
pour  croire  que  Gilette  n’aimait  pas  assez  l’intérêt  pour  être 
insensible  à  ceux  que  lui  rapporteraient  les  capitaux  de  son  mari. 
Ce  M.  Ambrière  était  un  personnage  moral,  bon  catholique  et 
royaliste  ardent.  Il  se  montra  avec  sa  femme  le  premier  soir  de 
ses  noces,  d’une  brutalité  furieuse,  car  il  ne  supposait  pas  que  du 
moment  qu’il  était  marié  avec  toutes  les  autorisations  religieuses 
et  sociales,  et  même  la  bénédiction  papale  et  le  discours  d’un 
archevêque,  il  était  tenu  de  mettre  à  cet  acte  conjugal,  qui  deve¬ 
nait  un  devoir,  la  moindre  espèce  de  délicatesse.  La  rancune 
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qu’elle  en  garda  à  son  marine  s’effaça  jamais  entièrement.  Elle  lui 
conserva  une  haine  sourde  de  tout  ce  qu’elle  avait  souffert  par  lui, 
cette  nuit-là,  et  ensuite  dans  la  semaine  qui  suivit  et  oii  elle  ne 
cessa  point  de  pleurer.  Mais  elle  avait  le  caractère  énergique  et 
précis  ;  elle  reprit  vite  pied  et  comprit  qu’au  lieu  de  gémir,  elle 
devait  s’acclimater  à  cette  vie,  qui  lui  paraissait  affreuse  et  gro¬ 
tesque,  mais  qui  enfin,  était  la  vie.  Elle  retrouva  son  courage,  et 
par  orgueil,  par  volonté,  elle  surmonta  sa  désolation  pour  accepter- 
avec  un  héroïsme  muet  toutes  les  conséquences  de  son  mariage. 

M.  Ambrière  avait  une  dévotion  intransigeante  et  une  foi 
raisonnée  qui  s’appuyait  sur  la  volumineuse  bibliothèque  théolo¬ 
gique.  Il  était  plus  au  courant  que  n’importe  quel  prêtre  de  tout 
ce  qui  avait  intéressé  l’Eglise  catholique,  depuis  son  origine.  Il 
avait  lu  les  Pères  de  l’Eglise,  les  mystiques,  tant  italiens  que 
Qamands,  espagnols  que  français,  les  livres  spéciaux  des  Jésuites; 
il  avait  étudié  les  hérésies,  les  schismes,  les  traités  des  protes¬ 
tants.  Il  avait  l’esprit  ergoteur  etratiocineur,  enragé  de  discussion.  Il 
ne  pouvait  voir  un  abbé  ou  un  religieux  sans  engager  avec  lui  une 
redoutable  conversation,  à  la  suite  de  laquelle  il  ne  manquait 
jamais  de  dire  : 

—  C’est  un  tiède,  cet  homme-là,  un  tiède.  L’Eglise  ne  fera 
jamais  rien  de  pareils  êtres. 

Il  était  si  amateur  de  disputes  qu’il  en  soutenait  même  avec  sa 
femme,  bien  qu’il  la  méprisât,  comme  tout  son  sexe,  quand  il 
n’avait  pas  d’autre  interlocuteur.  Il  fallait  toujours  qu’il  eût  raison, 
et  il  combattait  celles  de  son  adversaire,  avec  des  arguments 
logiques,  précis,  tenaces.  Il  citait  des  textes,  invoquait  la  Somme ^  , 
saint  François  de  Sales,  Bossuet.  Il  ne  se  contentait  pas  d’une 
victoire  facile,  qu’on  lui  eût  accordée  par  fatigue,  pour  le  faire 
taire.  Il  était  obligatoire  qu’on  l’admirât  d’aA^oir  son  opinion, 
qu’on  l’acceptât  avec  enthousiasme,  qu’on  surenchérit  encore  sur 
elle,  pour  bien  prouver  combien  on  en  était  intimement  et  pro¬ 
fondément  persuadé. 

Il  était  aussi  bon  royaliste  que  bon  catholique.  Pour  lui,  le 
Droit  divin  était  un  dogme  inattaquable.  Le  Roy  représentait  Dieu 
sur  la  terre,  il  n’y  avait  rien  à  dire  contre  cela.  Il  partageait  dans 
la  même  haine  les  libres-penseurs  et  les  républicains.  Après  avoir 
été  un  des  fidèles  du  comte  de  Chambord,  il  avait  passé  au  culte 
des  Blancs  d’Espagne,  car  il  détestait  la  famille  d’Orléans,  qu’il 
appelait  les  Philippe-Egalité,  presque  autant  que  les  matéria¬ 
listes. 

Il  avait  encore  une  marotte  qui  était  de  s’appeler  M.d’Ambrière. 
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Or,  il  respectait  \trop  les  liiérarchies  pour  se  donner  la  particule, 
sans  en  avoir  le  droit,  comme  font  beaucoup  de  nos  contempo¬ 
rains.  Il  était  persuadé  que  ses  ancêtres  s’étaient  appelés  ainsi,  et 
il  chercliait  à  le  prouver  par  une  nette  et  authentique  filiation, 
assurée  par  des  documents  inattaquables.  Et  il  passait  sa  vie  à 
chercher  dans  des  piles  de  vieux  bouquins  et  de  parchemins  jau¬ 
nis  dans  les  archives  des  préfectures  et  des  notariats  les  papiers 
qui  établissent  son  origine  aristocratique;  c’était  un  fort  honnête 
homme,  de  vieille  souche  française,  mais  de  commerce  insuppor¬ 
table,  autoritaire,  têtu,  sans  violence,  d’une  ténacité  inflexible, 
orgueilleux  et  raisonnant  toujours,  accablant  sa  femme  de  son 
dédain  impassible,  de  ses  duretés,  de  son  égoïsme,  de  ses  ordres 
brutaux,  de  ses  remontrances  hargneuses.  Elle  ne  s’accoutuma 
jamais  à  lui;  ils  étaient  de  deux  races  opposées,  et  ils  se  détes¬ 
taient  furieusement,  avec  tout  l’implacable  qu’une  telle  haine 
peut  avoir  dans  la  vie  quotidienne,  d’autant  plus  que  M,  Ambrière, 
qui  ne  s’occupait  que  de  ses  recherches  nobiliaires,  était  toujours 
chez  lui. 

Gilette  avait  bien  pour  ressources  d’y  être  le  moins  possible, 
mais,  quand  elle  rentrait,  de  terribles  scènes  éclataient  entre  elle 
et  son  mari,  qui  soutenait  qu’une  femme  doit  rester  chez  elle. 

—  J’y  serais  bien,  ripostait-elle,  si  vous  n’y  étiez  pas. 

—  Une  femme  doit  toujours  être  là  où  est  son  mari... 

Elle  relevait  la  tête  avec  un  air  de  défi  et  s’écriait  : 

—  Vous  êtes  toujours  à  parler  des  devoirs  de  la  femme.  Je  n’ai 
en  fait  de  devoirs  que  ceux  que  je  veux  bien  me  reconnaître,  et  je 
ne  m’en  reconnais  pas  envers  vous... 

La  colère  de  son  mari  devant  de  telles  paroles  atteignait  son 
paroxysme.  Il  y  voyait  le  souffle  de  la  Révolution  Française,  et 
c’était  ce  qu’il  redoutait  et  détestait  le  plus  au  monde. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Il  y  eut  un  jour  où  Gilette  devint 
amoureuse.  Elle  aima  un  beau  garçon  qu’elle  rencontra  chez  une 
de  ses  amies.  Il  s’appelait  Lucien  Damase  ;  il  était  grand  et  mince, 
il  avait  le  teint  olivâtre,  des  prunelles  d’acier  et  des  moustaches 
noires  d’officier  de  cavalerie.  Il  possédait  un  yacht  sur  lequel  il 
fit  plusieurs  fois  le  tour  du  monde  ;  mais  il  s’y  amusait  peu.  Sa 
véritable  fonction  dans  la  vie  était  d’être  amoureux  des  femmes 
mariées.' Il  eut  pour  Gilette  un  goût  assez  vif  et  il  la  prit,  avec  un 
art  savant  de  séducteur.  Elle  ne  résista  pas  longtemps,  car,  dans 
l’ombre  pénible  de  sa  vie,  cet  amour  tut  un  rayon  de  soleil,  celui 
qui  donne  la  sève  aux  plantes  et  fait  s’ouvrir  les  chrysalides.  Pen¬ 
dant  trois  ans,  cet  amour  remplit  son  existence.  Elle  y  consacra 
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les  forces  vives  de  son  être,  le  fonds  d’amour  de  sa  nature  dévouée 
et  sentimentale,  sa  tendresse,  tout  ce  que  restait  en  elle  de  jeu¬ 
nesse  et  de  fraîcheur.  Ce  furent  trois  années  d’idylle.  Elle  donna 
plus  d’amour  qu’elle  n’en  reçut,  mais  sa  passion  était  si  profonde, 
qu’elle  ne  vit  pas  l’indiflerence  de  Damase,  sa  froideur  et  qu’il  se 
détachait  d’elle,  peu  à  peu.  Un  jour,  elle  reçut  Tavis  anonyme  que 
Lucien  la  trompait  ;  on  lui  donnait  même  l’adresse  de  la  maison 
où  cela  s’accomplissait.  Elle  n’en  crut  rien,  elle  sourit  d’un  tel 
renseignement.  Mais  il  rôdait  dans  sa  cervelle  et  devenait  un  doute 
dont  la  torsion  reptilienne  était  intolérable  à  son  esprit  franc . 
Elle  se  rendit  au  lieu  indiqué,  persuadée  qu’elle  n’y  verrait  rien 
et  que  cela  la  soulagerait.  Elle  y  fut;  et  elle  y  trouva  Damase  et 
l’amie  chez  qui  elle  l’avait  rencontré  et  qu’il  n’avait  pas  quittée 
pour  elle. 

Toute  la  vie  de  Gilette  fut  ébranlée  par  ce  coup.  Elle  alla  jus¬ 
qu’aux  dernières  limites  de  la  douleur,  et  si  elle  n’en  mourut  pas, 
c’est  qu’on  ne  meurt  pas  d’une  souffrance  morale.  Elle  lutta  un  an 
contre  le  désespoir,  avec  toute  l’énergie  de  son  être  viril  que  la 
volonté  de  vivre  guidait.  Il  lui  fallut,  dans  l’état  d’abattement  où 
elle  se  trouvait,  déçue  dans  sa  confiance  envers  le  sort,  dans  son 
amour  trahi  et  souillé,  dans  son  cœur  brisé,  supporter  les  humeurs 
toujours  plus  quinteuses  de  son  mari,  ses  gronderies  et  ses  repro¬ 
ches.  Penser  au  divorce  n’était  pas  possible  ;  Ambrière  était  trop 
religieux  pour  admettre  un  instant  que  l’on  pût  séparer  humaine¬ 
ment  ce  que  pour  lui  Dieu  avait  uni.  D’ailleurs,  il  se  trouvait  fort 
bien  avec  sa  femme  et  n’avait  aucune  raison  de  la  quitter. 

Gilette  s’enferma  en  elle,  ne  vit  presque  plus  personne,  se  mon¬ 
tra  envers  soi-même  aussi  dure  qu’envers  les  autres.  Par  horreur 
de  cet  argent  pour  lequel  on  l’avait  prostituée  à  Ambrière  et  pour 
ne  rien  lui  devoir,  elle  en  vint  à  n’employer  pour  sa  toilette  que 
ses  maigres  revenus  personnels.  Elle  se  vêtit  uniquement  de  noir, 
comme  si  elle  portait  le  deuil  de  tout  ce  qu’elle  avait  aimé  dans 
le  cours  de  sa  vie. 

Peu  après,  la  maladie  de  cœur  dont  souffrait  son  mari  devint 
plus  grave  ;  elle  le  soigna,  malgré  tout,  avec  dévouement,  et  pen¬ 
dant  .les  deux  années  que  dura  cette  maladie,  où  Ambrière  ne  put 
se  coucher  et  dutrester  assis,  dans  un  fauteuil,  entouré  d’oreillers, 
réclamant  à  toute  minute  un  soin  nouveau,  hurlant  quand  on  ne 
se  pressait  point  d'accourir.  Enfin,  il  mourut.  Et  Gilette  partit 
pour  l’Algérie,  afin  de  se  reposer  au  soleil  et  dans  de  beaux  paysa¬ 
ges,  des  fatigues  et  des  chagrins  de  sa  vie.  Puis,  cette  solitude  lui 
fut  pénible  ;  elle  souhaita  s’entourer  de  quelques  amis  et  elle 
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revint  en  France.  Elle  croyait  bien  maintenant  rester  à  l'abri, 
dans  la  douceur  d’une  existence  calme  et  paisible,  loin  des  orages 
et  des  douleurs. 

La  proposition  de  Guisolphe  changeait  tout  cela.  Faudrait-il 
donc  qu’elle  supportât  toujours  la  fatalité  écrasante  de  cette  beauté 
qui  attirait  les  hommes,  comme  les  fleurs  attirent  les  guêpes,  et 
qui  se  retournait  contre  elle  en  chagrins  ?  C’était  pour  sa  beauté 
que  M.  Ambrière  l’avait  choisie,  et  c’est  pour  elle  qu’elle  avait 
passé  douze  ans  de  sa  jeunesse,  dans  une  servitude  implacable,  dans 
la  dure  et  âpre  société  d’un  homme  qu’elle  n’avait  jamais  aimé  et 
par  qui  elle  avait  désespéré.  C’était  pour  sa  beauté  que  Damase 
l’avait  séduite  et  qu’elle  était  descendue  jusqu’au  fond  même  du 
désenchantement.  C’était  encore  pour  elle  que  Cuisolphe  l’aimait  et 
qu’il  lui  faudrait,  de  toute  façon,  troubler  son  calme  actuel,  à  cause 
des  responsabilités  qui  lui  incombaient.  Elle  portait  avec  elle  son 
propre  élément  de  destruction  ;  elle  voyait  maintenant  quel  don 
fatal,  impitoyable  et  douloureux  était  cette  grâce  divine,  qui  était 
répandue  sur  elle,  et  par  qui  elle  avait  tant  souftert.  Son  charme 
attirait  la  foudre. 

Elle  se  sentit  si  fatiguée  qu’elle  voulut  se  coucher.  Elle  se  désha¬ 
billa,  mais  avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  alla  se  regarder  devant 
une  glace.  Toute  nue,  elle  se  cambra  devant  le  cristal  qui  lui  ren¬ 
voyait  son  image.  Elle  était  belle,  d’une  beauté  achevée  et  élégante 
qui  eût  ému  un  statuaire  grec.  La  finesse  de  sa  taille  ne  l’empê¬ 
chait  point  d’être  admirablement  faite.  Ses  épaules  étaient  rondes, 
ses  jambes,  d’une  forme  exquise,  sa  peau  d^un  grain  serré  et  de 
cette  blancheur  mêlée  de  rose  à  qui  rien  ne  peut  être  comparé. 
Pour  la  première  fois,  elle  aperçut  distinctement  que  son  corps  et 
sa  pensée  ne  s’entendaient  point.  Elle  fut  honteuse  de  ses  membres 
lisses  que  tant  de  femmes  avaient  enviés,  que  tant  d’hommes 
avaient  souhaité  de  presser  contre  leur  bouche.  Elle  eût  voulu  les 
déchirer,  les  saccager,  les  enlaidir,  pour  être  libérée  d’eux,  ne 
plus  être  liée  ainsi  aux  troubles  que  leur  désir  faisait  naître.  Et 
elle  comprit  bien  qu’elle  n’était  même  pas  la  maîtresse  d’elle-même. 
Son  âme  réclamait  de  Pombre  et  de  l’humilité,  mais  cette  peau 
superbe  voulait  encore  de  la  joie  et  de  l’amour,  Porgueil  du 
triomphe  et  la  douceur  des  caresses,  des  contacts  et  des  pâmoisons. 
Et  elle  se  sentit  vaincue  en  voyant  qu’elle  ne  pouvait  pas  plus 
empêcher  ce  corps  de  déesse  d’être  admirable  et  de  réclamer  le 
plaisir,  qu’elle  ne  pouvait  défendre  à  ses  cheveux,  qui  répandaient 
sur  ses  épaules  leur  or  souple  et  vivant,  d^être  d’un  éclat  pareil 
à  celui  dont  le  soleil  couchant  emplissait  la  chambre  et  toutes  les 
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glaces,  comme  pour  illuminer  d’un  bain  de  lumière  sa  radieuse 
nudité. 


XIII 


Qui  se  termine  par  un  refus. 

Le  mercredi  suivant,  quand  Guisolphe  se  présenta  chez  elle, 
Gilette  le  vit  si  pâle,  si  défait  qu’elle  eut  pitié  de  lui.  Il  venait  de 
traverser  quelques  journées  d’une  angoisse  insupportable,  n’ayant 
plus  aucun  espoir  dans  l’étrange  caractère  de  son  amie,  impatient 
de  ce  qui  allait  arriver  et  redoutant  sa  venue. 

Elle  lui  sourit  gentiment  pour  qu’il  reprenne  goût  à  la  vie, 
voulant  faire  servir  sa  beauté  à  panser  elle-même  ceux-là  juste¬ 
ment  qu’elle  blessait.  Mais  elle  n’obtint  pas  du  malheureux 
Fernand  le  moindre  regard  de  reconnaisance.  Alors,  en  s’asseyant 
à  ses  pieds,  sur  un  coussin,  elle  lui  demanda  : 

—  Gomment  allez-vous  ? 

—  Très  mal  ! 

Il  avait  les  yeux  cernés,  les  mains  fiévreuses,  alternativement 
brûlantes  et  glacées,  le  teint  hâvre.  Elle  se  mit  à  rire,  du  rire 
dont  on  taquine  un  malade  pour  lui  faire  croire  qu’il  n’a 
rien  : 

—  Etes- vous  bête,  mon  ami,  de  vous  mettre  dans  un  état  pareil  1 
Je  vous  ai  donné  ce  que  mon  caractère  a  de  meilleur,  mon  amitié, 
un  sentiment  durable  et  sérieux,  et  vous  voulez  quoi  ?  Que  j’aie  de 
l’amour  pour  vous?  C’est-à-dire  un  caprice  fugace  et  violent,  qui 
ne  laisse  au  cœur  que  de  l’amertume,  brouille  ceux  qu’il  a  unis  et 
laisse  des  souvenirs  maussades,  acariâtres  et  douloureux  ! 

—  Je  vous  aime.  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  Puis-je  me 
changer  ?  Devenir  un  autre  homme  ? 

—  Vous  m’aimez  ?  En  êtes-vous  sûr  ?  Ne  prenez-vous  pas  pour 
de  l’amour  un  rapide  caprice  de  vos  sens  ?  Vous  avez  souvent 
l’habitude,  vour  autres  hommes,  d’appeler  amour  ce  qui  n’est 
que  le  désir. 

—  Je  vous  aime  et  je  vous  désire.  Et  je  souffre.  La  vie  m’est 
insupportable.  J’ai  mon  existence  en  horreur.  Chaque  moment  que 
je  passe  loin  de  vous  me  désespère.  Je  ne  peux  souflrir  la  pensée 
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qu’un  autre  que  moi  vous  parle,  vous  touche  la  main,  vous  regarde. 
Je  veux  que  vous  soyez  à  moi,  et  rien  qu’à  moi. 

Ah  !  comme  elle  reconnaissait  tout  cela,  Gilette,  comme  elle 
voyait  bien  là  reflet  impérieux  de  sa  Beauté  !  G  était  bien  cela,  le 
trouble,  la  souffrance,  la  haine  et  l’adoration  de  la  vie,  le  passage 
brusque  de  la  joie  à  la  tristesse,  les  mille  tares  de  la  conscience, 
la  perpétuelle  insatisfaction,  ce  besoin  de  la  présence  aimée  dont 
souffre  le  corps  en  meme  temps  que  l’àine  et  qui  est  plus  torturant 
que  la  faim,  plus  desséchant  que  la  soif,  toute  cette  fièvre  morale, 
qui,  sous  le  nom  obscur  de  l’amour,  désorganise  les  individus, 
suscite  les  crimes  et  la  folie,  désunit  les  couples  qu'^il  a  liés  de  ses 
nœuds  envenimés,  brise  les  destins,  et,  du  haut  en  bas  de  la  société, 
s’étend  comme  une  maladie,  précipite  les  ruines,  dévore  les 
fortunes,  réveille  les  bêtes  qui  dorment  au  fond  de  nous,  font 
naître  un  voleur  chez  un  scrupuleux  et  un  assassin  chez  un  homme 
doux,  répand  la  fureur,  l’envie,  la  jalousie,  arme  les  êtres  les  uns 
contre  les  autres,  dans  une  guerre  aveugle  et  sans  merci  et  crée  le 
goût  de  la  souffrance,  l’amour  de  la  destruction,  la  joie  du  crime 
et  parfois  même  l’ivresse  du  sacrifice. 

Madame  Ambrière  s’appuya  d’une  main  au  siège  d^un  fauteuil 
et  se  releva  brusquement,  car  elle  prévoyait  que  la  conversation 
serait  trop  dangereuse  pour  qu’elle  y  conservât  cette  attitude 
d’être  assise  aux  pieds  de  Fernand.  Elle  installa  donc  dans  une 
bergère,  à  une  distance  respectueuse  de  son  partenaire  et  lui 
dit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  parlons  sérieusement.  Ne  croyez-vous  pas 
guérir  ?  Avant  de  décider  n’importe  quoi  pour  Favenir,  la  première 
condition  que  je  vous  imposerai  maintenant,  si  vous  voulez  conti¬ 
nuer  à  me  voir,  c’est  de  cesser  de  le  faire  pendant  un  certain 
temps. 

Guisolphe  pâlit  et  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  que  vous  me  promettiez  sincèrement  de  vouloir 
guérir,  de  faire  tout  votre  possible  pour  cela.  Je  n’ai  point  d’amour 
pour  vous,  et  je  n’en  aurai  jamais.  Je  suis  allée  au  fond  de  l’amour 
et  je  sais  ce  que  l’on  en  rapporte.  J’ai  failli  en  mourir,  et  je  veux 
vivre.  Je  n’ai  pas  vécu  jusqu’à  ce  jour,  je  n’ai  joui  de  rien,  et  j’ai 
souffert.  Maintenant  je  veux  savourer  les  choses,  aimer  les  aspects 
de  la  vie,  la  société  des  gens,  les  voyages,  les  promenades,  les 
livres,  la  musique.  Vous  êtes  égoïste,  me  direz-vous,  j’ai  acquis  le 
droit  de  l’être.  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  et  cette  ignorance  me 
pèse.  Je  ne  veux  plus  aimer.  J’ai  trente  ans,  je  me  suis  usée  à 
exister  ;  par  ma  pensée,  j’ai  doublé  le  cap  de  la  quarantaine.  Si 
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mon  corps  est  encore  jeune,  j’ai  Tâme  d’une  vieille  femme.  Pour¬ 
quoi  recommencerais-je  à  aimer? 

—  Votre  corps  sera  plus  fort  que  votre  âme,  répliqua  hardiment 
Guisolphe,  il  réclamera  de  l’amour. 

—  Je  ne  crois  pas.  Et  d’ailleurs,  Monsieur,  si  une  volonté  mali¬ 
cieuse  du  ciel  me  forçait  à  vous  aimer,  je  préférerais  m’en  aller 
plutôt  que  de  recommencer  l’expérience.  J’irais  m’enterrer  à  Gons. 
tantine,  ou  à  Blidah,  ou  à  Sanary,  plutôt  que  de  me  jeter  encore 
dans  ce  maudit  guêpier  de  la  passion. 

Le  soir  assombrissait  le  salon.  La  nuit  commençait  à  se  mirer 
dans  les  glaces.  Et  Guisolphe  se  demandait  bizarrement,  dans  une 
de  ses  minutes  inquiétantes  qui  traversent  tous  les  cerveaux, 
pourquoi  au  lieu  d’être  un  homme,  c’est-à-dire  une  machine  des¬ 
tinée  à  penser,  à  sentir  et  surtout  à  souffrir,  il  n’était  pas  un 
objet,  un  de  ces  vases  de  Bruges,  par  exemple,  qui  enfermaient 
dans  leur  panse  verte  de  longs  bouquets  de  lys  blancs,  ou  bien  un 
de  ces  tapis  obscurs  et  singuliers  dont  les  dessins  absurdes  ne  res¬ 
semblaient  à  rien  de  connu,  sinon  peut-être  aux  méandres  que 
tracent  les  pensées  d’un  amoureux. 

—  Avez-vous  déjà  aimé  ?  demanda  Gilette. 

—  Aimé?  s’écria  amèrement  Guisolphe,  je  l’ai  cru  jusqu’à  pré- 
.  sent.  J’ai  tendrement  chéri  une  maîtresse  qui  m’a  trompé,  je  n’en 

ai  presque  pas  souffert.  J’ai  vécu  trois  ans  avec  une  courtisane 
que  je  croyais  adorer,  je  faillis  épouser  une  jeune  fille  dont  je 


trompé  !  Non,  jamais,  je  n’ai  senti  ce  que  sens,  jamais,  je  n’ai  aimé 
quelqu’un  comme  vous.  Et  je  crois  bien  ne  pas  guérir.  Je  ferai  ce 
que  vous  voudrez,  mais  je  n’ai  pas  d’espoir. 

—  Il  faut  avoir  espoir.  Promettez-le  moi,  sans  quoi  tout  ce  que 
vous  ferez  sera  inutile. 

—  J’aurai  espoir.  Madame. 

—  Si  vous  n’étiez  pas  amoureux  de  moi,  je  vous  aurais  autorisé 
à  m’appeler  Gilette,  mais,  en  ce  moment,  ce  serait  trop  dange¬ 
reux...  Mais  voyons.  Monsieur  Fernand,  pourquoi  m’aimez- vous  ? 
Je  ne  vous  ai  pas  fait  d’avances,  je  n’ai  jamais  été  coquette  avec 
vous,  il  me  semble. 

—  Je  n’avais  pas  besoin  de  vos  coquetteries  pour  cela,  puisque 
je  vous  ai  aimée  du  premier  moment  où  je  vous  ai  vue.  Vraiment, 
je  crois  comprendre  que  vous  me  gardez  rancune  de  cet  amour. 
Mais  enfin,  est-ce  ma  faute?  Ah  !  ils  m’amusent  ceux  qui  parlent 
de  la  liberté  de  l’homme  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  liberté  qui 
s’enfuit  devant  le  regard  d’une  femme  ou  le  bruit  que  fait  son 
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jupon  de  soie,  quand  elle  marche  !  Est-ce  ma  faute,  si,  quand  je 
vous  vois,  un  être  nouveau  se  substitue  à  celui  que  j’étais,  est-ce 
ma  faute  si  lorsqu’on  vous  a  rencontrée,  on  ne  peut  plus  supporter 
la  vue  d’une  autre  femme,  si  toutes  paraissent  laides,  disgra¬ 
cieuses  et  inélégantes  ?  Est-ce  ma  faute  si  en  entrant  dans  le  salon 
de  quelqu’un  chez  qui  je  vais  à  cause  de  vous  et  ne  vous  y  trou¬ 
vant  pas,  j’ai  envie  de  pleurer  comme  un  enfant,  si,  en  pénétrant 
dans  votre  maison,  je  regarde  avec  une  admiration  stupide  le 
bouton  de  votre  sonnette,  votre  paillasson,  votre  rampe  d’esca¬ 
lier,  en  me  disant  avec  respect  :  «  Elle  a  touché  tout  cela...  »  Est- 
ce  ma  faute  si,  chaque  fois  que  je  vous  aperçois,  je  manque  de 
tomber  évanoui,  tant  je  suffoque  en  même  temps  de  joie  et  de 
souffrance.  —  Vous  avez  dit  que  j’étais  bête  tantôt.  C’est  vrai,  je 
le  suis,  et  plus  encore  que  vous  ne  le  supposez.  Je  suis  un  imbé¬ 
cile,  un  idiot,  un  crétin.  Mais  est-ce  ma  faute,  encore  une  fois,  si 
vous  êtes  toujours  Circé  et  si  vous  changez  les  hommes  en 
bêtes... 

Edmond  JALOUX. 


(A  suivre). 


LA 


NOUVELLE  LinÉRATÜRE  CATALANE 

par  Albert  Savine 


LE  POÈTE  VICTOR  BALAGUER 

I 

Les  Provençaux,  flamme  unanime, 
nous  sommes  de  la  grande  France, 
franchement  et  loyalement,  les  Cata¬ 
lans,  bien  volontiers,  vous  êtes  de  la 
magnanime  Espagne. 

(Frédéric  Mistral). 

Le  plus  célèbre  des  poètes  catalans,  Victor  Balaguer,  (i)  est 
mort,  à  Madrid,  à  l’âge  de  soixante-seize  ans. 

Victor  Balaguer  n’était  pas  un  étranger  pour  ceux  qui,  comme 
nous,  sont  les  admirateurs  du  génie  de  Mistral.  Dans  les  Iselo,  ce 
merveilleux  recueil  qui  est  vraiment  le  livre  d’or  de  la  poésie  pro¬ 
vençale  moderne,  on  lit  deux  sonnets  «dressés  à  un  proscrit  cata¬ 
lan  ;  ce  proscrit,  c’était  Victor  Balaguer.  Poète  de  haut  souffle,  il 
était  un  des  plus  remarquables  fils  de  Barcelone,  la  fière  cité,  et  y 
vit  le  jour  le  ii  décembre  11  avait  été  ministre  des  travaux 

publics  en  1872  et  ministre  des  colonies  en  1886  ;  vice-président 
des  Cortès  et  gouverneur  des  Philippines  ;  il  était  membre  de 
PAcadémie  espagnole  et  de  l’Académie  d’histoire  de  Madrid. 
Comme  on  en  peut  juger  par  la  liste  de  ses  ouvrages:  une  Histoire 
de  la  Catalogne  et  de  V Aragon,  une  Histoire  des  Troubadours, 
des  Poésies,  des  Tragédies^  des  romans  et  des  nouvelles,  des  tra¬ 
vaux  d’archéologie,  des  impressions  de  voyage,  il  avait  touché  à 


(1)  Obras  de  Victor  Balaguer.  —  Tubino.  Hcstorta  del  Renacimiento  lite- 
rario  contemporaneo  en  Catalûha,  Baléares  y  Valencia,  Madrid,  1880.  —  Fré¬ 
déric  Mistral.  Lis  Iselo  d’Or.  —  Reoista  de  Espcüia,  1878  et  1879.  —  Vida 
polittca  y  parlementaria  de  Don  Victor  Balaguer^  Villanueva  y  Geltru.  1880. 
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tous  les  genres.  Son  œuvre  est  immense  :  nous  n’entreprendrons 
point  de  la  juger  ici,  nous  bornant  à  demander  au  romancier  et  à 
riiistorien  de  nous  expliquer,  seulement,  le  poète.  Sa  conduite 
politique  n’est  pas  davantage  de  notre  ressort.  Il  suffira  de  dire 
que  catalan  toujours  et  partout,  mais  catalan  de  la  Catalogne  unie 
à  la  Castille  et  au  reste  de  la  Péninsule,  il  n’a  jamais  oublié  qu’il 
était  Espagnol,  et,  par  amour  pour  la  petite  patrie  n’a  jamais 
renié  la  grande.  C’est  cette  passion  pour  l’union  de  toutes  les 
Espagnes  qui  semble  avoir  été  la  ligne  unique  et  constante  de  sa 
politique. 


m 

%  * 


C’est  à  quatorze  ans  que  débuta  le  poète.  Le  romantisme  était 
alors  fort  en  vogue  en  Espagne.  Bien  que  la  révolution  littéraire 
qui  fut  chez  nous  le  résultat  de  tant  de  luttes,  n’ait  pas  été  signalée 
dans  ce  pays  par  autant  de  péripéties,  elle  n’en  est  pas  moins  inté¬ 
ressante  à  étudier  :  c’est  elle  qui  a  fait  naître  Zorrilla  et  Espron- 
ceda  ;  c’est  elle  qui  décida  du  sort  de  la  littérature  espagnole  et 
l’éloigna  du  faux  goût  Classique  de  Melendez  Valdes  et  de  Cadalso 
pour  la  jeter,  libre  et  indépendante,  dans  le  courant  de  Lamartine, 
de  Victor  Hugo,  de  Byron  et  de  Gœthe.  Pépin  le  Bossu  fut  donc 
un  drame  romantique  castillan  :  on  le  joua  avec  succès  sur  le 
théâtre,  del  Liceo,  alors  installé  dans  le  couvent  de  Montesion. 
Cette  œuvre  était  imparfaite  :  il  est  rare,  surtout  au  théâtre,  de 
débuter  par  un  coup  d’éclat.  D’ailleurs,  à  quatorze  ans,  si  grande 
que  soit  l’intelligence  chez  ces  races  précoces  et  privilégiées  du 
Midi,  elle  ne  peut  avoir  atteint  son  développement  complet.  Pépin 
le  Bossu  avait  de  nombreux  défauts,  mais  de  ces  défauts  qui  sont 
des  promesses  de  qualité. 

Quelques  années  s’écoulèrent  ;  Balaguer  suivait  les  cours  de  la 
Faculté  de  droit  et  consacrait  tout  son  temps  à  la  rédaction  du 
HongOy  journal  de  l’Estudiantina.  En  i843,  pourtant,  il  fit  jouer  au 
Nouveau-Théâtre,  un  drame  intitulé  Bon  Henri  le  généreux. 
C’était  une  troisième  partie  qu’il  ajoutait  à  la  célèbre  pièce  :  Le 
Cordonnier  et  le  Roi.  Zorrilla  avait  successivement  donné  la  pre¬ 
mière  et  la  deuxième  partie  de  cette  œuvre  où  se  font  jour  les 
sentiments  les  plus  élevés  et  qui  restera,  en  dépit  de  ses  détrac¬ 
teurs,  un  des  plus  beaux  joyaux  de  la  scène  espagnole  au  xix®  siè¬ 
cle.  Le  drame  de  Balaguer  était  digne  de  se  ranger  après  les  deux 
pièces  de  José  Zorilla  ;  il  eut  le  plus  grand  succès  et  le  méritait 
assurément.  L’enthousiasme  était  au  comble  ;  à  dix-neut  ans  à 
peine,  le  jeune  auteur  fut  couronné  sur  la  scène  par  le  public. 
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On  comprend  qu’après  cette  ovation,  les  pièces  médiocres  qui 
suivirent  Don  Henri  le  généreux  furent  froidement  accueillies  : 
c’étaient  tour  à  tour  A  la  sonnerie  de  la  prière.  Bannière 
contre  bannière,  Vilfrid  le  celu.  Balaguer  agit  comme  tous  ceux 
qui  savent  leur  valeur  et  ne  peuvent  douter  de  leur  avenir,  il  per¬ 
sévéra  et  remporta  un  succès  fort  honorable  lors  de  la  représenta¬ 
tion  de  Juan  de  Padilla,  Une  Actrice  improvisée,  Juliette  et 
Roméo  confirmèrent  cette  epreuve.  Ces  pièces  sont  restées  dans 
le  répertoire  des  théâtres  de  Barcelone  ;  c’est  le  meilleur  éloge 
qu"on  en  puisse  faire,  car  dans  la  capitale  de  la  Catalogne,  comme 
dans  toutes  les  cités  commerçantes  riches,  le  goût  littéraire  est 
très  développé.  Un  Cœur  de  femme,  En  i83o.  Choses  du  Jour 
obtinrent  moins  d’applaudissements,  mais  une  traduction  en  vers 
d’Alexandre  Dumas,  Yacoub  le  sarrasin,  jouée  sur  le  grand  théâ¬ 
tre  del  Liceo  par  Don  Carlos  Latorre  et  Dona  Barbara  Lamadrid, 
les  plus  fameux  acteurs  du  temps,  attira  une  nouvelle  ovation  à 
l’écrivain.  Dès  lors,  il  ne  s’occupa  plus  que  de  traduire  des  pièces 
françaises  ou  italiennes  et  de  diriger  une  collection  du  théâtre 
contemporain  étranger  que  le  libraire  Mayol  publiait  à  Madrid. 

Une  vingtaine  d’années  se  succédèrent  avant  le  jour  où  Aiisias 
Mar  ch  fut  représenté  à  Barcelone  ;  cette  pièce  fondait  sa  réputa¬ 
tion  de  dramaturge.  Bientôt,  c’était  Don  Juan  de  Serrallonga  ; 
Baraguer  fut  porté  en  triomphe,  et  ce  drame  est  aussi  populaire 
en  Catalogne  que  J’est  le  Don  Juan  Tenorio  de  Zorilla  par  toute 
l’Espagne,  ou  que  l’a  jadis  été  le  Cid  en  France  (i).  Appréciant 
cette  première  partie  de  la  carrière  dramatique  de  Balaguer,  un 
critique  espagnol  s’exprime  ainsi  :  «  La  veine  dramatique  de  Don 
Victor  Balaguer  est  féconde,  mais,  à  mon  avis,  la  qualité  de  ses 
productions  théâtrales  n’est  pas  proportionnée  à  leur  quantité  : 

aussi,  bien  qu’il  soit  auteur  estimable,  doué  d’une  imagination 

« 

brillante  et  d’une  grande  entente  de  la  mise  en  scène,  n’atteint-il 
pas  et  même  n’approche-t-il  pas  les  génies  admirables  dont  s’enor¬ 
gueillit  la  scène  espagnole,  la  première  du  monde,  si  on  la  consi¬ 
dère  dans  son  ensemble.  »  (2) 


* 

m  - 

A  l’époque  où  Balaguer  avait  donné  son  Ausias  Mardi,  son 
esprit,  auquel  les  luttes  du  journalisme  politique  laissaient  quelque 


(1)  Balaguer.  Poeslas  complétas,  introduccion,  Madrid,  1874. 

(2)  Reoista  de  Espàna,  1879. 
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repos,  s’occupait  activement  de  rechercher  la  Catalogne  moderne 
dans  celle  que  les  siècles  ont  détruite.  Il  fouillait  les  archives,  les 
musées  et  les  bibliothèques,  esquissait  Thistoire  de  la  couronne 
d’Aragon  dans  le  petit  volume  qu’il  a  intitulé  Beautés  de  la  Cata¬ 
logne,  puis  il  écrivait  un  Guide  au  Montserrat,  ses  Cuentos  de  la 
tierra,  et  méditait  les  pages  si  belles,  si  poétiques  de  V Histoire  de 
la  Catalogne,  C’est  en  les  préparant  qu’il  s’énamoura  du  catalan 
et  se  prit  à  regretter  cette  langue  mâle  et  forte  où  régnait  pour¬ 
tant  une  si  grande  douceur.  Il  voulut  donner  la  main  à  ceux  qui 
régénéraient  cette  langue  et  la  faisaient  revivre.  C’est  ainsi  qu’il 
devint  poète  catalan. 

Ses  premiers  vers  furent  consacrés  à  la  Vierge  noire  du  Mont¬ 
serrat,  la  divine  hrunette,  comme  rappellent  les  Catalans.  C’était 
un  usage  assez  fréquent  alors  (fin  de  i85"),  parmi  les  poètes  de  la 
jeune  école,  de  dédier  leurs  premiers  chants  à  la  patronne  du 
comté  de  Barcelone,  et  le  Montserrat  joue  un  rôle  trop  important 
dans  la  renaissance  des  lettres  catalanes  pour  que  nous  n’y  insis¬ 
tions  pas. 

A  sept  lieues  de  Barcelone,  s’élève,  dominant  toutes  les  autres 
cimes  du  pays,  hormis  le  mont  de  San  Lorenzo,  la  montagne  de 
Montserrat,  baignée  par  le  Llobrogat,  qui  vient  traverser  à  ses 
pieds  le  village  de  Monistrol.  Toute  cette  montagne  est  couverte 
d’hermitages  qui  s’échelonnent  jusqu’au  sanctuaire.  Le  couvent 
du  Montserrat  est  un  pèlerinage  très  fréquenté  par  les  Catalans 
d’Espagne  et  de  la  Cerdagne  française,  et  pas  un  couple  de  la  terra 
ne  se  marierait  ou  n’échangerait  l’anneau  des  fiançailles  sans  aller 
visiter  dans  sa  solitude  la  statue  de  la  Mère  de  Dieu.  Elle  remonte 
dit-on,  au  temps  de  Garin  le  Valencien,  qui  viola  Riquilda, 
la  fille  de  Vilfrid  le  Velu,  et  expia  ensuite  son  crime,  conte 
la  légende,  en  menant,  sept  ans  durant,  la  vie  d'un  ange  dans 
une  caverne  à  demi-fermée  de  branches  d’ormeaux.  En  1624,  un 
seul  moine  y  confessait  cinq  mille  cinq  cent  cinquante-deux  péni¬ 
tents,  et  un  jour  d’été,  l’on  y  compta  neuf  mille  sept  cent  quinze 
pèlerins.  Dans  l’histoire  catalane,  on  retrouve  à  toutes  les  pages 
le  souvenir  et  l’influence  du  Montserrat.  Les  Espagnols,  qui  ont 
consacré  plusieurs  poèmes  à  ces  légendes,  en  parlent  tous  avec 
enthousiasme.  Le  sanctuaire  est,  d’ailleurs,  situé  dans  un  paysage 
si  étonnamment  pittoresque  que  l’admiration  des  voyageurs  étran¬ 
gers  n’a  pas  été  moins  ardente.  Baretti,  Swinburne  ont  exalté  les 
merveilles  sauvages  du  Montserrat.  Thicknesse  déclare  que  jamais 
écrivain  ne  fatiguera  sa  plume  en  décrivant  la  beauté  extraordi¬ 
naire  de  cette  montagne  et  que  .treize  petits  volumes  ne  sauraient 
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épuiser  la  matière.  En  i8o5,  le  marquis  de  Marsillac,  qui  n’avait 
rien  d’un  mystique,  avouait  que  ces  sites  plongent  Fâme  dans  une 
douce  rêverie  et  lui  font  éprouver  des  sensations  toutes  divines. 
Goethe,  vieillissant,  qui  n’avait  vu  le  Montserrat  que  par  les  yeux 
de  son  ami  Humboldt,  voulant  décrire  le  couvent  des  Roses-Croix 
l’appelle  une  sorte  de  Montserrat  idéal. 

Cédons  la  parole  au  poète  dont  VOde  est  émaillée  des  souvenirs 
que  doit  éveiller  dans  l’âme  d’un  patriote  catalan  le  nom  du  sanc¬ 
tuaire  national  par  excellence. 

Combien  ton  nom  est  doux!  Toute  la  terre  te  chante  d’une  voix 
attendrie,  car  ton  nom,  ô  Vierge  de  la  montagne,  est  béni  des  étrangers 
et  de  nos  citoyens. 

Quand  le  vent  fait  rage,  ceux  qui  perdus  voyagent  sur  mer  redisent 
ton  nom,  qu’avant  d’affiler  son  fer  dans  la  bataille  redisait  l’Almo" 
gavar. 

Ton  nom,  un  jour,  fut  l’étendard  de  gloire  qui  de  la  gloire  nous 
montra  le  chemin,  et  ton  nom  fut  le  cri  de  victoire  qu’à  Naples  poussa 
Vilamari. 

11  était  beau,  vraiment  beau,  ce  temps  où  la  Catalogne  était  une 
nation  où,  reines  de  la  mer,  nos  galères  promenaient  les  barres  d’Ara¬ 
gon  ! 

Où  reine  de  la  plaine  et  des  montagnes,  s’agenouillaient  à  tes  pieds 
ces  rois  qui  voyaient,  prosternées  à  leurs  genoux,  cent  nations  enne¬ 
mies  ! 

Et  ce  n’est  point  étonnant  que,  pour  ta  gloire  et  pour  ton  honneur, 
d’un  lien  d’amour  elles  unissent  deux  souvenirs,  car  son  histoire  est 
liée  à  la  tienne  et  toutes  deux  sont  écrites  en  lettres  d’or. 

Ils  étaient  brillants,  certes,  les  temps  glorieux  où  les  Pères,  les  Jau- 
mes,  les  Ramons,  puissants  monarques,  dictaient  leurs  lois  jusque  dans 
les  pays  de  l’Extrême-Orient. 

Tandis  que  Valence  ou  les  Baléares,  sauvées,  se  voyaient  déjà  affran¬ 
chies  des  Sarrasins,  les  contrées  les  plus  lointaines  voyaient  triompher* 
le  pennon  des  Barres  vénérées. 

Maîtres  de  la  mer,  les  Catalans  savaient  tenir  à  distance  le  drapeau 
ennemi,  et  les  poissons  même  ne  passaient  point  s’ils  ne  portaient  sur 
le  dos  les  armes  d’Aragon. 

Les  hautes  prouesses  des  soldats  catalans  étaient  aussi  claires  que 
la  lumière  du  soleil  ;  ils  défaisaient  les  flottes  génoises  comme  l’oura¬ 
gan  dissipe  la  fumée. 

Venise  atterrée  les  contemplait  ;  Naples  leur  donnait  ses  jardins  de 


(1)  Voir  sur  le  Montserrat,  le  curieux  travail  de  Farinelli  :  Humboldt  et 
VEspagne. 
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fleurs,  la  Calabre  s’ag-enouillait  à  leurs  pieds,  la  Sicile  les  proclamait 
ses  maîtres. 

A  feu  et  à  sang,  l’Almogavar  envahissait  un  jour  l’Orient  jadis 
envahisseur  :  les  Turcs  virent  leurs  concubines  faire  l’amour  dans  les 
l)ras  du  vainqueur. 

Constantinople  tomba,  Athènes  tomba,  quand  elles  entendirent  le 
ferro  desperta^  ils  chargèrent  le  Grec  et  le  Turc  de  chaînes,  car  là 
l’Almogavar  était  le  seul  roi. 

Souvent,  pour  litière,  il  donna  à  son  cheval  les  manteaux  des  rois 
et  des  princes  ;  des  palais  des  Turcs,  il  fit  ses  hôtelleries  et  convertit 
leurs  mosquées  en  lupanars. 

Honneur  au  Catalan!  si  ses  galères  parcouraient  toute  la  surface  de 
la  mer,  ses  armées  aguerries  promenaient  leurs  bannières  triomphantes 
par  tout  le  monde. 

Et  toi,  alors,  ô  Vierge  de  la  Victoire,  tu  voyais  toujours  ton  nom 
invoqué  ;  car  les  Catalans  allaient  à  la  gloire  en  chantant  le  Virelay  du 
Montserrat. 

* 

*  * 

Dès  le  lendemain  de  la  publication  de  sa  poésie,  Balaguer  était 
partout  salué  comme  poète,  mais  déjà  deux  écoles  se  dessinaient 
parmi  les  poètes  de  la  Renaissance  catalane  ;  d’une  part,  c’étaient 
les  chanteurs  du  passé,  les  traditionnalistes,  Rubio  y  Ors,  Milay 
Fontanals,  royalistes,  catholiques  ;  de  Tautre,  ceux  que  l’on  a  appe¬ 
lés  les  anti-traditionnalistes.  Chez  eux,  le  passé  ne  dut  servir  qu’à 
faire  ressortir  la  supériorité  du  présent  ;  leur  but,  c’est  ïart  pour 
la  lutte  et  V action. 

C’est  à  eux  qu’allait  venir  Victor  Balaguer.  D’autres  pouvaient 
chanter  la  Chanson  de  geste  du  Preux  Bernart  ou  la  complainte 
d’En  Guillen,  imiter  les  chants  du  peuple,  cette  source  de  la  poésie 
vraie  à  laquelle  se  sont  abreuvés  George  Sand  chez  nous,  Fernan 
Caballero  en  Espagne.  Mais  Balaguer  n’a  pour  ceux-là  que  des 
rebuffades  ;  ce  sont  des  archéologues,  des  ciseleurs,  ce  ne  sont  pas 
des  poètes.  Lui,  il  sera  le  poète  de  la  passion,  le  poète  du 
XIX®  siècle;  néanmoins,  ses  plus  belles  pièces  sont  peut-être  celles 
où  il  peint  le  passé.  Témoin  son  Guilhem  de  Capestang.  C’est  la 
forme,  c’est  le  style,  c’est  le  ton  du  xiii®  siècle  ;  l’on  croirait  qu’un 
des  troubadours,  nos  pères,  a  écrit  cette  amoureuse  élégie,  au 
rythme  si  divers,  au  charme  si  fuyant  : 

Je  sais  bien  des  vieilles  histoires,  plus  que  l’on  en  raconte  et  j’en 
sais  quelques-unes  si  tristes  qu’elles  font  pleurer.  Ecoutez  celle  que  l’on 
me  redit,  il  y  a  bien  des  années,  de  Madame  Marguerite  et  de  Guilhem 
de  Capestang. 
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Elle  était  gente  dame  et  son  cœur  était  gai  ;  —  lui  était  beau,  noble 
et  poète.  Ils  se  virent  et  ils  s’aimèrent,  comme  il  advient  à  tous,  quand 
l’oiselle  est  près  de  l’oiseau  et  l’étoupe  près  du  feu. 

Leur  druerie  dura  longtemps  ;  Guillaume  était  le  chevalier  de  la 
dame  ;  elle  le  payait  de  tendres  et  douces  faveurs,  il  la  louait  en  belles 
copias  et  en  magnüques  cansons. 

Mais  le  mari  de  la  dame,  qui  était  jaloux,  un  vieillard,  le  comte  du 
Roussillon,  suspecta  les  secrètes  amours  de  son  épouse  et  devina  pour 
qui  étaient  les  tensons  du  troubadour. 

Un  jour,  bien  armé  d’armes  cachées,  il  s’en  fut  à  la  rencontre  de 
Guilhem  de  Gapestan  :  —  C’est  toi,  dit-il,  le  lâche  traître  qui  m’a  ravi 
le  cœur  de  dame  Marguerite. 

Et  par  trahison,  il  lui  cassa  la  tête.  11  lui  arracha  le  cœur  et  le  ht 
rôtir.  Le  jour  même,  sur  sa  table,  il  le  présenta  à  sa  dame  comme  si 
c’eût  été  le  cœur  d’un  sanglier,  son  mets  favori. 

Et  quand  la  dame  en  eut  mangé,  il  se  leva  disant  :  «  Ce  que  tu  as 
mangé  avec  tant  de  plaisir,  dame,  c’est  le  cœur  de  Guilhem  de  Capes- 
tan  ;  dites-moi,  vous  a-t-il  plu,  madame,  était-il  d’un  goût  savoureux?  » 

«  —  Il  m’a  paru  si  savoureux,  monseigneur,  je  l’ai  trouvé  si  doux  et 
si  bon,  à  mon  gré,  que  [jamais  une  autre  victuaille  ne  m’enlèvera  le 
goût  qu’a  laissé  dans  ma  bouche  le  cœur  Adèle  de  Guilhem  de  Capes- 
tang  ». 

Et  l’on  dit  que  la  dame  se  laissa  mourir  de  faim  :  l’on  m’a  conté  que 
telles  furent  les  amours  de  madame  Marguerite  et  de  Guilhem  de 
Capestang. 


Hc 

Hs  * 

Mais  les  poésies,  rétrospectives,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  deVictor 
Balaguer  n’ont  pas  d’habitude  ce  calme,  ce  sont  toujours  des 
armes  qu’il  emprunte  au  passé  pour  en  appuyer  ses  théories 
présentes.  Il  en  est  résulté  un  •  grave  inconvénient,  c’est  qu’à 
plusieurs  reprises  il  a  faussé  l’esprit  de  l’histoire.  Il  a  combattu 
la  reine  Isabelle  en  attaquant  Philippe  V,  le  Parlement  de  Caspe, 
Saint  Vincent  Ferrier,  V impardonnable,  en  jetant  ses  cris  de 
haine  à  la  Castille  castillane,  et  en  s’enveloppant  si  bien  de  la 
bannière  de  sainte  Eulalie,  que  d’aucuns  l’ont  cru  séparatiste  et 
l’ont  dit  très  haut.  L’accusation  était  injuste,  calomniatrice,  mais 
adroite.  Victor  Balaguer  ne  faisait  d’ailleurs  rien  pour  y  contre¬ 
dire.  Les  Jeux  Floraux  établis  à  Barcelone  par  Jean  I®*^  d’Aragon, 
qui  permit,  en  iSqS,  la  fondation  d’une  Académie  de  Gaie-Science, 
venait  d’être  rétablie,  grâce  aux  longs  efforts ,  d’ Antonio  de 
Bofarull  et  de  Rubio  y  Ors,  soutenus  par  l’Ayuntamiento  de 
Barcelone  ;  le  programme  du  concours  avait  été  publié  au  début 
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de  1869.  Au  cours  de  cette  première  fête,  un  événement  se  pro¬ 
duisit,  qui  causa  un  véritable  scandale.  Contrastant  avec  le  ton 
pacifique  et  prudent  des  discours  du  président  et  du  secrétaire, 
un  discours  énergique  et  incisif  de  Victor  Balaguer  donna 
quelques  doutes  sur  la  véritable  signification  de  cette  solennité 
littéraire.  Balaguer  devait  d’ailleurs,  tant  par  sa  valeur  person¬ 
nelle  de  poète  que  par  sa  position  de  chef  de  la  jeunesse  libérale, 
prendre  une  situation  importante  parmi  les  poètes  nouveaux. 
Lauréat  en  1869,  en  1860,  en  1861,  il  eut  tout  de  suite  un  renom 
énorme  en  Espagne.  Jusque  là,  Bofarull,  autant  que  Balaguer, 
avait  dirigé  les  éléments  militants,  belliqueux  et,  en  quelque 
sorte,  conquérants  de  cette  tentative  de  relèvement  des  idiomes 
nationaux  ;  dès  lors  le  premier  fut  laissé  dans  l’ombre.  Balaguer 
domina  seul  le  mouvement. 

S’il  y  avait  en  lui  un  politique,  un  homme  de  gouvernement,  il 
y  avait  aussi  un  poete,  un  esprit  méridional,  enclin  à  l’exagéra¬ 
tion,  au  grossissement  de  sa  propre  pensée.  Il  importe  donc  pour 
bien  élucider  les  desseins  de  Balaguer  de  tenir  compte  de  ce  que 
la  passion,  les  aveuglements,  la  bataille,  la  fièvre  et  la  lutte 
pourront,  chez  le  poète,  amplifier  et  dénaturer  de  sa  pensée 
première.  «  Balaguer,  a  écrit  un  Castillan  qui,  dans  son  Histoire 
de  la  renaissance  des  lettres  catalanes  (i),  s’est  montré  généra¬ 
lement  un  peu  partial  et  toujours  sévère  pour  ceux  qui  mettent 
la  petite  patrie  bien  avant  la  grande,  Balaguer  est  l’homme  d’une 
idée  ;  la  Catalogne  prospère,  heureuse  et  libre  dans  l’Espagne 
libre,  heureuse  et  prospère.  Tous  les  biens  de  la  terre  pour  sa 
province,  mais  pour  sa  province  unie  par  des  liens  intimes  et 
fraternels  au  reste  des  provinces  espagnoles.  Et  si  cette  conviction 
qui  donne  de  la  force  à  ses  espérances  put  parfois,  par  suite  de 
causes  transitoires,  nées  des  circonstances,  ne  se  point  présenter 
aussi  clairement  dans  ses  écrits  qu’on  eût  pu  le  désirer,  si  son  pro¬ 
vincialisme  souleva  des  doutes  et  suscita  des  soupçons,  le  moment 
venu  des  affirmations  définitives,  l’expérience  du  penseur  domina 
le  poète  :  avec  une  noble  franchise  Balaguer  s’expliqua  sur  sa 
situation,  montrant  à  ses  amis  et  à  ses  adversaires  le  point  de  vue 
sous  lequel,  dans  l’avenir,  ils  devraient  le  juger  ». 

Entre  temps,  Balaguer  avait  assisté  à  la  campagne  d’Italie  en 
qualité  de  correspondant  du  Telegrafo,  suivant  les  opérations 
militaires,  il  était  entré  en  relation  avec  les  hommes  marquants 


(1)  Tubriso,  p.  283. 
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de  ITtalie  unitaire,  et  dans  Lintervalle  des  marches  et  des  combats, 
il  alignait  sur  son  carnet  les  vers  des  Eridanias^  dont  quelques- 
uns  s’égarèrent  à  peine  écrits.  Il  s’enthousiasmait  pour  cette 
nation  qui  se  réveillait,  il  chantait  les  noces  du  1er,  le  lit  nuptial 
que  les  plaines  étalaient  pour  le  combat,  les  chasseurs  des  Alpes, 
nos  zouaves,  Mac-Mahon,  le  nouveau  Desaix,  qui  ne  s'arrête  que 
pour  prendre  sur  les  ruines  un  bâton  de  maréchal. 

«  O  liberté  !  les  montagnes  de  mon  indomptable  et  farouche  Cata¬ 
logne  à  ton  nom  frémissent  encore  de  joie.  Elles  hérissent  leur  cheve¬ 
lure  de  pins  sauvages  et  murmurent  par  la  voix  des  échos  des  hymnes 
de  guerre  et  des  chants  de  mort,  tandis  que  les  brises  passagères  font 
vibrer  les  cordes  harmonieuses  des  harpes  éoliennes  qui,  suspendues 
entre  les  arbres,  y  demeurent  silencieuses.  Liberté  !  Patrie  !  noms  de 
pur  amour,  saints  noms  de  saint  amour  !  A  votre  nom  ils  sentent 
encore  bouillir  leur  cœur  et  leur  sang,  les  petits-fils  de  ces  héros  de  la 
victoire  qui,  en  Corse,  en  Calabre  et  en  Sicile,  sur  les  plages  d’Orient 
et  sur  les  côtes  napolitaines,  couverts  de  gloire,  plantèrent  avec 
orgueil  la  bannière  fédérale  d’Aragon,  envie  du  monde  et  maîtresse  de 
la  mer. 

* 

*  * 

C’est  ainsi  que,  même  sur  les  champs  de  bataille,  le  souvenir  de 
cette  Catalogne  bien-aimée  ne  l’abandonnait  pas  et  lui  remémo¬ 
rait  sans  cesse  les  libertés  à  reconquérir  pour  elle.  La  liberté, 
c’était  parfois  un  mot  dangereux  sous  le  règne  d’Isabelle,  et  comme 
il  n’était  pas  permis  de  rompre  avec  toute  prudence.  Balaguer 
employait  souvent  la  forme  de  l’ironie  ou  l’allusion  ou  bien  encore 
il  se  taisait  et  cherchait  dans  la  pure  littérature  une  consolation 
aux  amers  déboires  de  sa  vie  politique.  Tetuan  lui  avait  valu  une 
églantine  d’or;  c’était  le  second  pas  vers  le  titre  de  maître  en  Gai 
Savoir  qu’il  obtint  en  1861.  Il  publiait  cette  même  année  son  Tro- 
vador  Montserrat,  recueil  déjà  riche  de  ses  vers  jusqu’à  cette 
date  :  l’anuée  précédente,  il  avait  composé  à  Monistrol  de  Llobre- 
gat,  presque  immédiatement  après  son  retour  d’Italie,  cette  déli¬ 
cieuse  aubade  imitée  des  troubadours  et  l’un  des  plus  gracieux 
fleurons  du  Llibre  del  Amor  de  ses  poésies  complètes. 

Déjà  ont  fui  les  étoiles, —  déjà  la  lune  pâlit  —  dans  l’aube  empour¬ 
prée  —  dont  se  pare  le  ciel.  —  Via  sus  !  la  gayta  sonne  ■—  chantant 
l’aubade!  —  Via  sus  !  dans  les  bois  chante  la  gayta. 

Sais-tu  pourquoi  les  étoiles  si  prestement  ont  fui?  C’est  pour  ne 
point  rencontrer  tes  yeux  et  s’en  enjalouser.  Sus  !  la  gayta  sonne  chan¬ 
tant  l’aubade  !  sus  !  dans  les  bois  —  chante  la  gayta  ! 
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C’est  riieure,  ma  douce  amie  c’est  l’heure  de  s’éveiller.  Avec  la  fraî¬ 
cheur  du  matin,  nous  grimperons  à  Monistrol.  Sus  !  la  gayta  sonne 
chantant  l’aubade!  sus  !  dans  les  bois  chante  \si  gayta! 

En  gravissant  la  montagne,  nous  entendrons  les  oiseaux  qui  chan¬ 
tent  gaîment  placés  entre  la  terre  et  le  ciel.  Sus  I  la  gayta  sonne  chan¬ 
tant  l’aubade  '•  sus  I  dans  les  bois  chante  la  gayta! 

Et  en  gravissant  la  sierra  entre  les  chants  des  rossignols,  je  te  dirai  ; 
Tu  es  ma  vie!  Tu  me  diras  :  Ta  es  mon  cœur  !  Sus!  la  gayta  sonne 
chantant  l’aubade  I  sus!  dans  les  bois  chante  la  gayta! 

Cependant  Balaguer  avait  l’aine  trop  ardente  et  trop  vibrante 
pour  s’attarder  à  ces  chants  d’amour  en  ces  temps  de  mêlées  poli¬ 
tiques.  Francesch  Pelay  Briz  venait  en  1864  de  créer  le  Calen- 
dari  catala,  organe  annuel  des  lettrés  catalans.  Il  y  publia  ses 
Quatre  pals  de  Sanch. 

«  J’avais  sur  la  montagne  un  château  crénelé,  le  roi  de  la  sierra,  le 
roi  de  la  vallée. 

Là,  mes  pères  gardaient,  héritage  de  leurs  aïeux,  un  drap  jaune  et 
rouge  rayé  de  quatre  pals. 

Mais  le  drap  était  d’or  fin  et  les  pals  étaient  de  sang,  du  sang  d’un 
noble  comte  nommé  le  Vélu. 

Ah!  Castille  castillane,  pourquoi  t’avons-nous  jamais  connue! 

«  Le  gonfanon  des  Barres  ?  »  disaient  les  uns,  quand  il  passait  et 
d’autres  disaient  :  «  Le'  pennon  des  quatre  libertés  !  » 

Car  les  pals  étaient  quatre  et  quatre  leurs  significations  :  chaque 
barre  était  un  sj^mbole  ;  chaque  pal  était  un  nom. 

Droit  on  appelait  le  premier  et  le  second  Liberté,  Justice  était  le 
nom  du  troisième.  Industrie  était  celui  du  quatrième. 

Ah!  Castille  castillane,  pourquoi  t’avons-nous  jamais  connue  ! 

Le  pal  du  Droit,  ceux  qui,  réunis  à  Caspe,  turent  aveuglés  à  la 
lumière  par  les  prédications  d’un  saint,  ceux-là  le  brisèrent. 

La  barre  de  la  justice  resta  sous  la  dalle  d’une  tombe  où  on  lisait  : 
Cit-gît  :  Carlos  de  Viana. 

Et  les  canons  de  Philippe  V  laissèrent  la  liberté  enterrée  sous  les 
ruines  de  Barcelone  fumante. 

Ah  !  Castille,  castillane  pourquoi  t’avons-nous  jamais  connue  ! 

Si  le  drap  d’or  de  mes  pères,  est  aujourd’hui  en  lambeau,  si  sur  la 
tour  du  château  je  n’ai  plus  le  pennon  arboré. 

Si,  au  pied  des  créneaux  en  ruine,  il  résonne  entre  des  plaintes  que 
les  strophes  désolées  du  troubadour  catalan, 

S’il  ne  me  reste  plus  qu’un  de  mes  quatre  pals  de  sang,  c’est  par  toi, 
royaume  des  terres  et  des  lions  affamés. 

Ah  !  Castille,  castillane,  malheur  à  toi  si  tu  romps  le  quatrième 
pal  I 
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D’aucuns  s’insurgèrent  contre  ce  cri  de  haine  si  franchement 
poussé;  on  frémit,  on  redouta  les  résultats  de  cette  campagne 
anticastillane.  Llorente  protesta  le  premier,  comme  il  avait  déjà 
protesté  contre  la  devise  choisie  pour  le  Calendari  par  Pelay  Briz 
qui  devait  encore  accentuer  les  idées  de  Balaguer. 

Le  Qui  blengua  te  a  Roma  và  l’inquiétait.  Il  craignait  qu’on 
n’allât  à  reculons  dans  le  passé  prétendant  marcher  en  avant. 
C’était  un  Valencien,  et  les  Valenciens  n’ont  jamais  pris  à  la 
lutte  politique  anticastillane  une  part  aussi  active  que  les  Castil¬ 
lans  proprement  dits.  Un  autre  de  ses  compatriotes,  Rafael  Fer-, 
rer  y  Bigné,  poète  aussi  éloquent  que  Llorente,  lettré  justement 
apprécié  et  historien  dont  les  trouvailles  ont  enrichi  les  annales 
littéraires  de  l’Espagne,  répondit  dans  le  Calendari  par  ces  ques¬ 
tions  nettement  posées  aux  exaltés  de  la  croisade  nouvelle  : 

«  Pourquoi  ressusciter  le  chant  de  vos  aïeux?  Pourquoi  le  souvenir 
de  cet  âge  lointain?  Pourquoi  à  ce  cri  vous  levez-vous  comme  un  seul 
homme? 

Guerriers,  je  vous  vois  prêts  à  la  bataille,  la  visière  baissée  de  ce 
casque  déjà  oublié,  sous  la  blanche  tunique  portant  la  cotte  de  mail¬ 
les,  l’épée  d’une  main  et  l’écu  de  l’autre. 

Sur  cet  écu  chacun  porte  une  devise.  Qui  de  vous  donne  celle 
de  votre  entreprise  ?  Quelle  est  la  commune  bannière  de  guerre  qui 
flotte  dans  l’air  ?  Quel  est  enfin  le  cri  de  ralliement  de  votre  croi¬ 
sade?  » 

Balaguer  se  sentait  visé  par  ces  interrogations  :  il  y  répondit 
dans  la  préface  de  ses  Recorts  y  Esperansas,  en  même  temps  qu’il 
poursuivait  sa  campagne  politico-poétique  contre  la  Castille  et  les 
Bourbons.  «  Pour  moi,  déclarait-il,  —  et  que  l’on  dise  contre  cette 
opinion  tout  ce  que  l’on  voudra,  — pour  moi  la  littérature  catalane 
moderne  est  l’expression  du  sentiment  vivement  éveillé  d^une 
nationalité  et  d^une  liberté  perdues,  et  en  même  temps,  l’espérance 
de  temps  meilleurs  dans  une  restauration  de  la  nationalité  ibéri¬ 
que....  Deux  écoles,  disait-il  encore,  se  sont  présentées  simultané¬ 
ment  pour  se  disputer  la  palme  de  la  victoire  ;  parmi  elles,  l’une 
marche  en  avant,  l’autre  en  arrière.  Toutes  deux  invoquent  les 
souvenirs  d’hier  ;  l’une  pour  les  offrir  comme  une  sainte  relique  à 
la  contemplation  béatifique  de  ses  adeptes  ;  l’autre  pour  les  jeter 
comme  arguments  et  comme  exemples  dans  le  champ  de  la  discus¬ 
sion. 

Dans  l’une  sont  les  savants  et  les  docteurs  ;  dans  l’autre  les 
soldats  et  les  apôtres  ;  dans  la  première  les  invalides  ;  dans  la 
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seconde  les  hommes  d’action.  On  pourrait  aussi  dire  que  celle-là 
comprend  les  maçons  et  celle-ci  les  architectes.  »  Et  comme  il  en 
arrivait  à  traiter  de  l’ôcolc  Adèle  aux  desseins  avoués  par  Rubio,  à 
Uécole  dont  Mila  y  Fontanals,  Aguilo  étaient  les  illustres  repré¬ 
sentants,  il  lui  reprochait  d'avoir  en  horreur  toute  idée  innova¬ 
trice,  de  ne  s’employer  qu’à  collectionner  des  poésies  sans  valeur 
et  à  conter  des  contes.  «  A  cette  école,  s’écriait-il,  appartiennent 
ceux  qui  ne  croient  pas,  ceux  qui  n'espèrent  pas,  ceux  qui  ne  pen¬ 
sent  pas  ou  du  moins  qui  ont  peur  de  la  pensée,  ceux  qui  ne  veu¬ 
lent  pas  que  les  autres  pensent,  ceux  qui  ne  progressent  pas,  ceux 
qui  ne  vivent  pas  de  la  vie  de  l’esprit  et  veulent  tuer  l’esprit  des 
autres,  en  ne  les  laissant  s’alimenter  que  de  sornettes  et  de  contes 
de  vieilles  femmes  ;  ceux  qui  se  sont  proposé  de  faire  chanter  mais 
non  pas  penser  le  peuple  ;  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  la  poésie 
ait  une  influence  sociale.  A  cette  école  appartiennent  encore  ceux 
dont  l’aspiration  suprême  est  de  suivre  les  traces  des  anciens 
poètes  sans  autre  ambition  que  celle  d’imiter  et  de  paraphraser 
leurs  chants  ;  ceux  qui  n’ont  d’autre  vanité  que  celle  d’être  des 
rimeurs,  d’autre  pensée  que  celle  de  faire  de  bons  vers,  d’autre 
gloire  que  celle  de  poursuivre  des  investigations  érudites  dans  les 
archives  et  les  bibliothèques,  d’autre  satisfaction  que  celle  d’enri¬ 
chir  leur  œuvres  d’archaïsmes.  A  cette  école  enfin  appartiennent 
tous  ceux  qui  représentent  l’indirtérentisme  en  politique  —  cette 
vie  de  la  nation,  la  quiétude  dans  le  mouvement  —  cette  vie  de 
l’homme,  le  manque  de  foi  en  l’espérance  —  cette  vie  du  peuple, 
la  négation  du  progrès  —  cette  vie  de  l’intelligence.  » 

La  part  de  ses  adversaires  faite  avec  cette  véhémence,  eette 
ingratitude  dédaigneuse,  Balaguer  en  venait  enfin  à  qualifier  les 
tendances  qu’il  personnifiait  :  «  Il  est  une  autre  école,  disait-il» 
que  je  r^’hésitepas  à  appeler  école  nationale.  C’est  à  elle  qu’appar¬ 
tiennent  tous  ceux  qui  s’inspirent  de  la  vie  et  des  idées  du 
siècle,  tous  ceux  qui  bâtissent  à  mesure  qu’ils  détruisent,  tous  ceux 
qui  sentent  palpiter  en  eux  l’àme  d’un  peuple  appelé  à  de  hautes 
destinées,  tous  ceux  qui,  dans  la  source  de  leurs  regrets  et  de  leur 
douleur,  au  souvenir  du  passé,  trouvent  l’aspiration  et  l’espérance 
de  temps  futurs  et  meilleurs,  et  en  un  mot,  tous  ceux  qui,  déplo¬ 
rant  la  ruine  de  la  nationalité  catalane  et  exaltant  ses  glorieux 
souvenirs,  pleurent  avec  le  peuple,  soufirent  avec  lui,  espèrent 
avec  lui,  vivent  avec  lui  et  s’adressent  à  lui  daiis  la  langue  de  ses 
pères,  car  ils  savent,  comme  l’a  dit  Mistral,  que,  quand  un  peuple 
est  esclave, 
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Si  ten  sa  lengo,  ten  la  clau 
Que  di  cadeno  loii  de  lieuro  (i) 

Et  ce  cri  de  liberté  qu’on  prenait  pour  une  tentative  séparatrice, 
le  poète  le  renouvelait  dans  La  Damadel  rat  penat,  dont  il  serait 
mal  à  propos  de  ne  point  copier  ici  la  traduction  : 

Là-bas,  là-bas,  dans  la  plaine,  il  était  un  laurier. 

Sous  le  laurier,  belle  et  endormie,  une  dame  est  couchée  sur  un 
tapis  ;  le  tapis  est  d’or  et  de  soie  fine  ;  la  dame  est  un  ciel  de  beauté  et 
de  grâce.  Ah!  si  elle  le  voulait,  je  la  veillerais  de  jour  et  de  nuit,  de  nuit 
et  de  jour. 

Mais  une  chauve-souris  qui  toujours  la  regarde,  près  d’elle  se  tient 
et  d’elle  s’enivre  sans  bouger  ni  jour  ni  nuit,  ni  nuit  ni  jour. 

—  Chauve-souris,  par  Dieu,  ne  me  direz-vous  point  si  elle  est  morte 
la  dame  que  mon  cœur  admire  ?  On  dit  qu’elle  est  morte,  mais  je  la 
crois  vivante. 

—  Elle  n’est  pas  morte,  elle  n’est  qu’endormie.  Elle  se  réveillera 
quand  viendra  le  jour,  quand  l’heure  arrivera,  quand  l’heure  sonnera, 
quand  l'heure  il  sera  ! 

Le  poète  a  plus  tard  expliqué  cette  allégorie,  qui  nous  montrait 
Barcelone  veillant  sur  la  liberté,  par  Barcelone  momentanément 
endormie  et  prête  à  s’éveiller  aussitôt  que  l’Espagne  chasserait  les 
Bourbons.  Plus  acerbement  encore  il  exprimait  cette  idée  dans  la 
Nit  dels  reys  dont  je  ne  citerai  que  la  première  strophe  : 

Je  veux  cette  nuit  mettre  mon  soulier  à  la  fenêtre  pour  voir  ce  que 
les  rois,  —  ce  que  les  rois  m’apporteront  ;  s’ils  m’apportent  des  cadeaux 
de  foire,  ma  foi  je  ne  les  prendrai  pas,  je  ne  suis  plus  un  enfant  pour 
me  laisser  enjôler. 

On  dit  que  les  rois  viennent,  montés  sur  leurs  chevaux.  Ah!  je  ne 
sais  s’ils  viennent,  s’ils  viennent  ou  s’ils  s’en  vont  ! 

Balaguer  était  alors  conspirateur  :  le  lendemain  il  fut  proscrit, 
mais  son  cri  d’adieu  à  l’Espagne  fut  la  romance  des  Sept  journées 
de  V amour  !  Il  ne  passa  qu’ensuite  dans  le  Roussillon. 

* 

*  * 

C’était  depuis  trois  ans  son  deuxième  voyage  en  France.  Avec 
Mistral,  il  avait  admiré  à  la  fontaine  de  Vaucluse  et  fait  en  jolis 
vers,  gais  et  pimpants,  ses  adieux  aux  fMibres. 

(1)  ((  S’il  a  sa  langue,  il  tient  la  clef  qui  la  délivrera  de  ses  chaînes.  »  11  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  l’influence  réciproque  de  Mistral  sur  Balaguer  et 
de  Balaguer  sur  Mistral.  La  fameuse  pièce  de  la  Comtesse  du  poète  pro¬ 
vençal  est  l’écho  de  ce  mouvement  d’esprits.^ 
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Beau  ciel  de  la  Provence,  —  douce  terre  des  amours,  —  le  souvenir 
que  j’emporte  —  jamais  ne  s’effacera  de  mon  cœur.  —  J’ai  vu  Nîmes 
et  Marseille  ;  —  j’ai  vu  Arles  et  Avignon  :  —  je  ne  sais  s’il  s’il  y  a  des 
villes  —  plus  belles  dans  tout  le  monde- 

O  terre  de  promesse,  —  bien-airnée  Provence,  —  Dieu  te  garde  de 
tout  mal  !  —  Vive  la  Provence  !  —  Vive  Mistral  ! 

Je  connais  la  Heur  de  tes  galants  troubadours,  —  Aubanel  et 
Roumanille,  —  Roumieux,  Mathieu  et  Mistral  ;  —  il  y  a  longtemps  que 
mes  lèvres  apprennent  à  murmurer  la  langue  de  ton  pays,  —  les  chants 
de  tes  félibres. 

O  terre  de  promesse,  —  bien-aimée  Provence,  —  Dieu  te  garde  de 
tout  mal  !  —  Vive  la,Provence  !  —  Vive  Mistral  ! 

Maintenant  ce  n’était  plus  le  voyageur,  c’était  l’exilé  qui  récla¬ 
mait  l’hospitalité  provençale  : 

Troubadours,  vous  qui,  en  Provence,  —  touchez  les  cithares  d’or, 

—  tandis  que  le  monde  écoute,  —  extasié,  vos  chants  ;  —  ouvrez,  s'il 
vous  plaît,  les  portes  —  au  troubadour  errant  qui  —  va  aujourd’hui 
de  ville  en  ville,  —  exilé  de, sa  patrie,  —  privé  d’amis  et  de  famille,  — 
et  seul  sur  la  terre  étrangère. 

Dans  mon  pays,  —  on  m’appelle  le  troubadour  du  Montserrat,  — 
parce  qu’en  honneur  de  la  Vierge  —  j’ai  fait  retentir  mes  chants,  — 
parce  que  dans  les  vieilles  légendes  —  de  mon  pays  je  me  suis  inspiré, 

—  parce  que  je  ne  chante  que  ma  patrie  —  et  que  je  rappelle  au 
peuple  esclave  —  qu’il  est  l’héritier  de  libertés  méprisées  mais  saintes. 

Puisqu’aujourd’hui,  à  votre  porte  —  voici  le  troubadour  errant,  — 
donnez-lui,  s’il  vous  plaît,  asile  ;  —  donnez-lui  l’hospitalité,  —  ô  trou¬ 
badours  de  Provence  !  —  et  Dieu  vous  récompensera . 

Pour  vous  seuls  —  gi  ce  peut  vous  être  agréable  —  je  dépendrai  la 
cithare  —  qui,  un  jour,  me  fit  gagner  —  le  beau  laurier  des  trouba¬ 
dours  —  dans  les  luttes  des  Jeux  Floraux;  —  je  vous  dirai  les  légendes 

—  de  ces  anciens  Catalans  —  qui  un  jour  furent  victorieux,  —  sur  la 
terre  et  sur  mer. 

Je  vous  chanterai  les  chansons  —  que  j’appris  à  balbutier  quand  ma 
mère  m’endormait,  —  tout  enfant,  dans  mon  berceau  ;  —  je  chanterai 
le  ciel  pur  de  vos  plaines  et  de  vos  vallées,  —  et  les  yeux  de  vos 
jeunes  filles,  —  vos  fleuves  et  vos  champs,  —  les  faits  de  votre  his¬ 
toire  —  glorieuse  comme  il  n’est  aucune,  —  et  je  chanterai  vos  louan¬ 
ges  —  parce  que  j’apprendrai  dans  vos  champs  —  à  savoir  tout  ce  que 
valent  —  les  troubadours  provençaux. 

Puisqu’ aujourd’hui  à  votre  porte  —  voici  le  troubadour  errant,  — 
donnez-lui,  s’il  vous  plaît,  asile  ;  —  donnez-lui  l’hospitalité,  —  ô  trou¬ 
badours  de  Provence  !  —  et  Dieu  vous  en  récompensera. 

Et  Mistral  répondait  au  vaincu,  au  désespéré  des  luttes  politi- 
ffues,  par  ce  sonnet  marmoréen  : 
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Si  tu  t’étais  embarqué  pour  les  îles  Canaries,  peut-être  tu  aurais 
gagné  le  chapeau  d’amiral  ;  si  dans  quelque  séminaire  tu  avais  reçu  la 
tonsure,  peut-être  porterais-tu  mître  et  bâton  pastoral; 

Simple  porcher,  tu  serais  millionnaire;  enrôlé  comme  soldat, 
aujourd’hui  tu  serais  général;  si  même  tu  n’avais  été  rien  qu’un  vul¬ 
gaire  paysan,  certainement  la  paix  de  Dieu  régnerait  dans  ton  trou. 

Mais  comme  tu  t’es  fait  poète  et  patriote,  que  ta  voix  a  retenti 
contre  toutes  les  erreurs,  que  tu  as  voulu  sauver  l’homme  et  guérir  la 
pauvreté. 

Le  monde,  toujours  dur  aux  paroles  immortelles,  en  voyant  que  tu 
avais  des  ailes  comme  les  oiseaux,  t’a  chassé  de  partout,  pauvret,  à 
coups  de  fusil. 

William  Bonaparte- Wy se  engageait  le  poète  à  prendre  part  à  la 
fête  de  Fontsegugne  et  lui  dédiait,  au  même  titre  qu’à  Frédéric 
Mistral,  son  recueil  des  Papillons  bleus  (i).  Encouragé,  le  poète 
s’essayait  en  provençal  et  introduisait  dans  la  poésie  félibrine  les 
rythmes  ou  romance  catalan  :  il  faisait  passer  les  Pyrénées  aux 
assonnances  oubliées  en  France  depuis  le  xv®  siècle.  Dans  ses 
Fleurs  félibresques,  M.  Constant  Hennion,  traduit  ainsi  Pune  de 
ces  poésies  : 

Toi  qui  doucement  dévides 
Ton  ruban  d’argent,  tes  flots 
Luisent  un  moment,  splendides. 

Aux  baisers  des  soleils  chauds  : 

Ils  cheminent  sans  repos. 

Disparaissent  et  s’effacent... 

■  O  fleuve  !  comme  tes  eaux 

Sont  mes  espoirs,  ils  s’amassent. 

Viennent  de  loin  clairs  et  beaux. 

Remontent,  brillent  et  passent  (2). 

Puis,  Balaguer  put  rentrer  en  Espagne,  reprendre  son  rang  dans 
les  files  du  libéralisme  et  convier  Mistral,  Roumieux  et  Bona- 
parte-Wyse,  ses  amis  d’exil,  à  le  visiter  au  cœur  de  sa  Terra. 
Déjà  une  coupe  avait  été  oflerte  par  souscription  aux  félibres, 
commémorant  l’hospitalité  accordée  par  eux  aux  proscrits  cata¬ 
lans.  Les  félibres  répondirent  à  cet  appel. 

Ce  que  furent  ces  Jeux  Floraux  de  1868  où  Mistral  et  ses  compa¬ 
gnons,  représentant  la  poésie  provençale,  siégeaient  à  côté  de 
Zorilla,  de  Ventura  Ruiz  Aguilera,  de  Gaspar  Nunez  de  Arce, 
représentant  la  poésie  castillane;  de  Ferrer  y  Bigné,  Llorente  et 


(1)  Li  Parpaioun  blu.  Avignon,  1868. 

(2)  Hennion.  Les  Fleurs  felibresques,  p.  324. 
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Querol,  représentant  la  poésie  Valencienne  jusque-là  si  fière  de 
son  indépendance  :  deux  mots  suffisent  à  le  dire.  Une  poésie  im¬ 
mortelle  y  jaillit  :  c’était  la  Ballade  de  Catalogne  que  Ruiz 
Aguilera  devait  ranger  dans  ses  Ecos  nacionales  ;  un  poète  y  fut 
présenté  à  Mistral  comme  la  gloire  à  venir  de  la  Catalogne,  c’était 
Jaéinto  Verdaguer  portant  encore  la  barretina  de  l'étudiant,  (i) 

* 

*  * 

La  Révolution  faisait  de  Balaguer  un  des  hommes  les  plus  consi¬ 
dérables  du  nouveau  personnel  gouvernemental  en  1869.  Manrésa 
Renvoya  siéger  aux  Cortès  par  le  vote  de  3i,343  électeurs.  Con¬ 
vaincu  que  l’Espagne  est  par  essence  un  pays  monarchique  et  que 
la  royauté  devait  survivre  aux  Bourbons  dont  la  restauration 
paraissait  impossible  après  l’explosion  populaire  qui  avait 
renversé  Isabelle,  il  s’associa  aux  efforts  du  parti  qui  prenait  dès 
lors  le  nom  de  constitutionnel,  pour  trouver  en  Europe  un  sou¬ 
verain  à  son  gré.  On  sait  que  le  trône  successivement  offert  à 
plusieurs  princes  finit  par  échoir  à  Amédée  duc  d’Aoste.  Le  libéral 
qui  avait  fait  la  campagne  d’Italie  et  chanté  le  roi  soldat  et  la  croix 
de  Savoie  fut  désigné  pour  aller  en  Italie  chercher  et  ramener  le 
roi  Amédée. 

Ap  rès  l’assassinat  du  maréchal  Prim,  Villanqva  y  Geltru 
l’envoya  siéger  aux  Cortès  malgré  l’opposition  ardente  des  répu¬ 
blicains  coalisés  avec  les  anciens  partis  monarchiques.  On  sait 
que  le  parti  constitutionnel  fut  impuissant  à  imposer  à  l’Espagne 
la  monarchie  d’importation  étrangère.  Le  28  février  1878,  la  répu¬ 
blique  était  proclamée.  Balaguer,  ferme  dans  ses  principes,  fut  de 
la  minorité  qui  se  refusa  à  sanctionner  la  chute  de  la  monarchie 
Savoisienne.  Il  la  représenta  dans  la  commission  permanente  de 
l’Assemblée  nationale  qui,  envahie  par  la  foule  fut  dissoute  par 
elle  le  24  avril.  Ce  jour  là,  Balaguer  se  retrouva  poète. 

Au  moment  où  la  populace  entraînée  par  des  tribuns  et  des 
meneurs,  assiégeait  en  tumulte  le  palais  des  Cortès,  il  écrivait  un 
distique,  recueilli  dans  la  salle  de  la  commission  par  l’un  des 
envahisseurs. 

L’eau  nous  vient  au  cou,  avait-il  écrit  en  vers  catalans,  encore, 
encore,  encore,  l’eau  ira  plus  haut. 

L’Assemblée  avait  vécu.  Malgré  les  efiorts  de  ses  adversaires, 
Balaguer  fut  réélu  à  Vilanova  y  Geltru  et  assista  aux  journées  de 

(1)  Verdaguer  est  l’auteur  de  V Atlantide,  poème  traduit  dans  presque 
toutes  les  langues  de  l’Europe  et  notamment  en  français  par  l’auteur  de  cet 
article,  de  Canigou,  poème  épique,  la  Légende  du  Montserrat,  chansons  du 
Montserrat,  eto. 
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Juin  1873.  A  la  vue  de  ces  déplorables  spectacles  de  l’anarchie 
gouvernementale,  il  en  arrivait  déjà  à  se  demander  s’il  n’avait  pas 
fait  fausse  route.  Le  ii  juin  il  écrivait  ces  vers  : 

Es-tu  par  hasard,  o  Liberté,  cette  gourgandine  que  Rubans  et  Ban- 
douilliers  trament  par  les  rues  et  les  places,  celle  qu’ils  promènent  nue 
par  les  marchés,  celle  qu’ils  exhibent  aujourd’hui  dans  les  mauvais 
lieux  et  les  tavernes.  Ce  ne  peut  être  elle,  et  si  c’est  elle  la  chaste  vier¬ 
ge  de  mes  rêves,  qu’à  l’heure  de  ma  mort  Dieu  me  pardonne  tout  ce 
que  je  lis  pour  elle  de  si  bon  cœur. 

Le  août,  sa  douleur  s’épanchait  dans  cette  strophe  d’un  court 
poème  : 

N’entendez-vous  pas  de  toute  part  des  cris  d’agonie?  Cadix,  Séville, 
Malaya,  Xerez,  Grenade,  Valence  et  Carthagène  ne  sont-ce  pas  autant 
de  volcans  en  feu,  de  bûchers  en  flammes.  O  Liberté,  une  aventurière 
sortant  du  lit  des  filles  de  joie  a  revêtu  ta  tunique  de  pourpre  et  t’a 
chassée  du  Temple. 

L^orgie  était  à  son  comble.  Les  gouvernants  succédaient  infruc¬ 
tueusement  aux  gouvernants.  Le  3  janvier  1874,  le  général  Pavia 
renouvela  le  18  brumaire.  Balaguer  était  tout  désigné  pour  faire 
parti  du  gouvernement  chargé  de  rétablir  Pordre.  Il  devenait  le 
lendemain  ministre  des  colonies.  Le  fardeau  était  lourd.  Cuba  en 
insurrection  semble  avoir  secoué  le  joug  de  la  métropole.  Aux 
Philippines  régnaient  le  désordre  et  les  malversations,  le  mécon¬ 
tentement  grondait  à  Porto-Rico.  Grâce  à  l’organisation  des 
volontaires  catalans  à  la  Havane  et  à  Santiago,  Balaguer  réussit 
à  maintenir  on  sait  pour  combien  d’années  la  perle  des  Antilles 
dans  la  couronne  des  joyaux  de  l’Espagne,  mais  les  intrigues  agi¬ 
taient  le  parti  constitutionnel,  tout  comme  elles  avaient  agité  peu 
avant  les  sectes  républicaines.  Après  trois  mois  de  ministère, 
Balaguer  dut  démissionner.  Il  accepta  la  présidence  de  la  Cour  des 
Comptes  où  Pautorité  d’un  administrateur  était  nécessaire.  Il 
l’occupa  jusqu’à  ce  que  le  parti  constitutionnel  s’effondra  au  len¬ 
demain  du  pronunciamento  de  Sagunto  (28  Décembre). 

La  monarchie  était  rétablie.  Alphonse  XII  prenait  possession 
du  trône. 

Le  nouveau  président  du  conseil  des  ministres,  M.  Canovas 
del  Castillo,  qui  était  l’ami  personnel  de  Balaguer,  insista  vai¬ 
nement  pour  qu’il  continuât  à  occuper  un  poste  où  il  avait  rendu 
au  pays  les  services  les  plus  marquants.  Malgré  des  démarches 
réitérées  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  Balaguer  crut  de  sa 
dignité  de  suivre  jusqu’au  bout  le  sort  du  parti  constitutionnel, 
qui  se  ralliant  loyalement  au  trône  restauré  ne  tarda  pas  à  se 
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transformer  en  gauche  dynastique.  Les  électeurs  de  Vilanova  le 
maintinrent  aux  Cortès  sans  discontinuité  à  partir  de  cette  date 
(1876)  jusqu’au  moment  où  il  jugea  à  propos  de  renoncera  la  poli¬ 
tique  active,  après  avoir  été  Président  du  conseil  d’état  et  ministre 
de  Pomento. 

Bien  qu’il  ne  possédât  qu’une  fortune  relativement  médiocre  il 
était  devenu  le  bienfaiteur,  et  comme  on  dit  en  Espagne  le  pano 
de  lagrimas  de  tout  le  district  de  Vilanova.  Veuf  et  n’ayant  pas 
d’héritiers  directs,  il  fit  don  à  cette  ville,  sous  le  nom  de  Bibliotéca- 
Muséo  Balaguer  de  sa  maison  à  Vilanova,  de  sa  bibliothèque  et  de 
ses  collections  d’objets  d’art  et  de  tableaux.  Par  ses  soins,  la  statue 
de  Miguel  de  Cabanyes,  écrivain  catalan  du  début  de  ce  siècle 

0 

(i8o8-i833),  avait  été  placée  dans  le  parvis  du  Musée-Bibliothèque 
qu’il  avait  doté  de  toutes  les  ressources  qu’il  lirait  de  ses  pensions 
et  de  ses  droits  d’auteur  en  lui  abandonnant  en  outre  ses  parts  de 
fondateur  du  chemin  de  fer  de  Vilanova. 

Le  Musée-Bibliothèque  réimprima  donc  la  totalité  de  ses  œuvres 
dans  un  format  uniforme.  Alors  on  put  relire  tant  de  livres  qui 
avaient  depuis  des  années  disparu  de  circulation.  Il  en  écrivit 
•  lui-même  de  nouveaux:  Les  ruines  de Poblet,  Christophe  Colomb, 
Les  rois  catholiques,  Souvenirs  et  regrets  (Anyoranzas)coordonna 
la  trilogie  les  Pyrénées  que  le  musicien  Pedrell,  l’auteur  du  Chant 
du  Latin  couronné  à  Montpellier  aux  Fêtes  Latines  en  1878,  allait 
mettre  en  musique.  L’âge  ne  l’avait  point  brisé.  Jusqu’à  sa 
dernière  heure,  il  travailla,  fondant  des  revues,  revoyant  lui- 
même  les  épreuves  de  ses  livres,  n’empruntant  la  main  d’un 
secrétaire  que  pour  sa  correspondance,  car  son  écriture  était 
devenue  peu  lisible.  Son  rêve  était  une  anthologie  catalane  avec 
traduction  française  en  regard.  Au  cours  de  ses  dernières  années, 
l’auteur  de  ces  lignes  lui  communiqua  en  vue  de  cet  ouvrage,  une 
traduction  d’un  de  ses  poèmes  :  La  tête  d'Armengol  d'Urgell. 


% 

%  * 

Quelle  place  occupera  Balaguer  dans  l’histoire  des  lettres  cata¬ 
lanes  ?  il  serait  sans  doute  prématuré  de  prétendre  le  décider  au 
lendemain  de  la  disparition  du  poète.  Mais  il  ne  semble  pas 
téméraire  d’estimer  qu’aussi  bien  son  théâtre,  les  Tragédies,  les 
Nouvelles  Tragédies,  la  trilogie  Les  Pyrénées  que  ses  Poésies, 
fournissent  assez  de  perles  au  magnifique  écrin  des  anthologies 
catalanes  pour  ne  pas  le  classer  à  un  haut  rang  dans  la  glorieuse 
pléiade  des  héritiers  d’Ausias  Mardi  au  xix®  siècle. 

Albert  SAVINE. 
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par  Pétrus  Durel 


En  dehors  des  travaux  parlementaires,  nos  députés  et  sénateurs 
s’adonnent  volontiers  à  telles  occupations  qui  leur  sont  agréables 
et  à  telles  fantaisies  qui  les  reposent  des  déboires  de  la  vie 
publique.  Ainsi,  pouvons-nous  trouver  un  point  convergent  entre 
les  membres  des  fractions  politiques  les  plus  opposées.  En  son 
domicile  particulier  de  la  rue  de  TUniversité,  le  président  du 
Conseil  des  Ministres,  M.  Waldeck-Rousseau,  professe  un  véri¬ 
table  culte  pour  le  dessin  et  l’aquarelle,  se  rencontrant  dans  cette 
préférence  avec  ses,  collègues  de  la  Chambre,  M.  Ridouard  (de  la 
Vienne),  un  professionnel,  et  M.  Galley  (de  la  Loire),  un  amateur 
simplement.  Parfois,  en  plein  été,  quand  le  soleil  prodigue  ses 
rayons  étincelants,  facilement  M.  Waldeck-Rousseau  prendra  le 
train  pour  Corbeil  afin  de  taquiner  à  son  aise  la  tanche  ou  le  gou¬ 
jon,  —  ce  que  fait  M.  Sauvanet  dans  l’arrondissement  de  Montlu- 
çon  qu’il  représente  au  Palais-Rourbon. 

D’après  l’enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré,  une  distraction  me 
semble  assez  bien  portée  chez  nos  parlementaires  :  je  veux  parler 
de  la  poésie.  Si  on  en  trouve  peu  au  Palais  du  Luxembourg  depuis 
la  mort  de  M.  Agénor  Rardoux,  le  Palais-Rourbon  compte,  en 
revanche,  un  assez  grand  nombre  de  députés  qui  cultivent  la  muse, 
si  la  plupart  ne  reculent  pas  au  plaisir  de  lire  de  beaux  vers, 
ainsi  M.  Audiffred,  M.  Labussière,  M.  Sembat  et  M.  Aynard. 
J’ajouterai  que  M.  Labussière  goûte  une  joie  sans  bornes  à  se 
rendre  aux  banquets  de  la  «  Lice  chansonnière  »,  quand  l’occasion 
s’en  présente,  pour  écouter  les  chansons  de  son  ancien  collègue 
Alfred  Leconte,  de  Lucien  Rivaux,  Bourdelin,  Chebroux,  et  des 
autres  membres  de  la  goguette. 

Tous  nos  parlementaires  ne  sont,  naturellement,  pas  doués  de 
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la  même  facilité  à  rimer  et  du  même  talent  dans  le  choix  de  la 
pensée  ou  de  l’expression,  n’ayant  pas  l’inspiration  large  et  le 
souille  énergique  des  sonneurs  de  clairon  :  M.  Clovis  Hugues  qui 
est  encore  député  et  M.  Déroulède  qui  ne  l’est  plus;  la  douceur 
naïve  de  M.  Gouyba  et  Télégance  de  M.  Lucien  Hubert.  Cepen¬ 
dant,  il  est  permis  de  constater  que  les  productions  de  nos  députés 
n’engendrent  généralement  pas  la  mélancolie,  à  moins  que  je  n’aie 
été  trompé  par  un  caprice  du  hasard,  dans  la  distribution  des 
extraits  que  j’ai  découverts  et  que  je  vais  soumettre  : 

«  A  tout  seigneur,  tout  honneur  »  dit  une  maxime  vieille  comme 
le  monde.  M.  Waldeck-Rousseau  a,  parmi  ses  collègues  du  minis¬ 
tère,  un  poète  qui  s’est  fait  remarquer  par  deux  livres  successifs. 
H  s’agit  de  M.  Georges  Leygues. 

M.  Leygues,  en  effet,  publia  son  premier  livre  «  Le  Coflret 
brisé  »  en  1882,  et  le  second  «  La  Lyre  d’airain  »  en  i883.  Ces  deux 
volumes  parurent  chez  Lemerre.  M.  Georges  Leygues  fut  lauréat 
de  l’Académie  Française  en  1884. 

De  son  premier  livre  «  Le  Coffret  brisé  »,  j’extrais  cet  harmo¬ 
nieux  sonnet,  écrit  au  sortir  du  Collège  : 

UN  CAPRICE 

Sur  un  lit  de  cyprès,  dans  la  pourpre  étendue, 

Laïs,  les  poings  crispés,  pleure  et  crie;  elle  mord 
Avec  de  longs  sanglots,  ses  lourdes  tresses  d’or 
Et  puis,  dans  son  désir  implacable  perdue. 

Elle  se  tait.  Partout  la  myrrhe  est  répandue. 

Et  sur  ses  beaux  seins  blancs  d’une  pâleur  de  mort 
La  lune  doucement  en  la  chambre  épandue 
Pose  un  baiser  muet.  On  dirait  qu’elle  dort 

Une  esclave  au  profil  de  sphinx  veille  en  silence. 

Et  près  d’elle  accroupie,  en  souriant,  balance 
Un  large  éventail  bleu  sur  son  front  pâlissant  ; 

Mais  Laïs  veut  mourir,  à  moins  qu’on  ne  lui  mène 
Ce  jeune  Athénien  —  il  a  vingt  ans  à  peine  — 

Que,  chez  Lysippe,  hier,  elle  vit  en  passant. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  «  Lyre  d’airain  »,  livre  de  poésie  grave  et 
forte,  sinon  que  M.  Leygues  sait,  lorsqu’il  le  veut,  faire  vibrer  la 
corde  patriotique  aussi  bien  que  MM.  Clovis  Hugues  dans  Le 
Drapeau  et  Déroulède  dans  Le  Clairon. 

On  a  dit,  souvent,  que  derrière  le  ministère  un  homme  se  tenait 
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caché,  —  grave,  austère  comme  ces  vieux  pères-conscrits  romains, 
et  dont  le  sourire  ne  plissa  jamais  les  lèvres.  Il  paraît  que  M.  Bris- 
son  a,  ce  faisant,  de  mauvaises  idées...  Je  me  fais  simplement  ici 
l’écho  des  «  on-dit»,  mais  comme  Récrit  Darcier  dans  une  chanson 
restée  célèbre  : 


On  se  ferait  tourner  la  bile 
Si  l’on  croyait  tous  les  «  on-dit  ». 

Je  serais  plutôt  porté  à  croire  que  l’orientalisme  de  M.  Leygues 
attire  un  peu  M.  Brisson,  et  réciproquement.  M.  Brisson,  en  effet, 
a  taquiné  la  Muse  et  ne  s’en  cache  pas.  Pourquoi,  d’ailleurs,  s’en 
cacherait-il?...  Peut-être  même,  la  taquine-t-il  encore  pour  chan¬ 
ter,  comme  autrefois  «  les  stalles  d’ivoire  et  le  bain  de  porphyre 

Rouge,  le  sol  d’onyx  africain  ;  sur  les  murs 
L’artiste  ingénieux  a  tendu  les  azurs 
Du  lapis-lazuli  serti  d’or,  et  l’Empire 

Byzantin  a  donné  ses  émaux  les  plus  durs 
Pour  les  trépieds  pesants  où  s’allume  la  cire 
Parfumée,  et  le  miroir  auquel  va  sourire 
La  reine  des  Passés,  des  Présents,  des  Futurs. 

Les  pampres  d’émeraude  et  les  grappes  sanglantes 
De  rubis  font  la  voûte.  En  ses  toilettes  lentes. 

C’est  là  qu’Elle  s’étend,  baigneuse  aux  cheveux  roux. 

Sur  la  peau  de  l’ours  blanc  qu’a  tué  son  époux 
D’un  seul  coup  de  poing,  et  l’esclave  nubienne 
La  masse  longuement  de  sa  paume  d’ébène. 

La  première  circonscription  d’Evreux  est  représentée,  depuis 
1890,  par  un  homme  d’une  incontestable  amabilité  :  M.  Edouard 
Isambard.  M.  Isambard  est  docteur-médecin  à  Pacy-sur-Eure  : 

Pacy-sur-Eure 
Où  je  demeure. 

Joyeux  séjour,  offre  mille  agréments. 

Qui  le  voit  l’aime. 

Paris  lui-même 

A  moins  d’attraits  aux  yeux  des  vrais  Normands. 

* 

M.  Isambard  nous  met,  ensuite,  au  courant  des  curiosités  de 
Pacy-sur-Eure  :  la  gare,  l’ancien  chàteau-fort,  les  allées  du 
square,  etc...  Enfin,  il  donne  un  aperçu  du  menu  de  la  table 
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d’hôte  au  principal  hôtel  du  pays.  Mais  cela  est  bien  vieux..., 
l’hôtel  existe-t-il  seulement  encore?  Car  «  la  ronde  de  Pacy- 
sur-Eure  »  dont  M.  Isambard  est  l’auteur,  date,  j’oubliais  de  le 
dire,  de  1878.  Une  chose,  toutefois,  n’a  pas  changé  : 

Sauf  quelques-unes, 

Blondes  ou  brunes, 

Dont  la  vertu  cascada  sans  souci. 

Les  demoiselles 
Y  sont  fidèles 

A  leurs  amants,  —  et  les  femmes  aussi. 

Avec  M.  Antide  Boyer,  nous  voilà  en  pleine  Provence!  Et  que 
serait  un  marseillais  s’il  ne  chantait  la  «  Gannebière  »...  M.  Antide 
Boyer  n’a  pas  oublié  ce  détail,  et  il  a  chanté  la  Merveille  du 
Midi,  non  pas  en  langage  félibre  (car  M.  Boyer  est  un  ennemi  des 
félibres)  mais  en  pur  marseillais  : 

Tant  fouart  es  lou  destin  que  d’uno  Canebiero 
De  mouté  si  tiravo  un  pau  d’estoupo,  avan. 

S’es  forma  de  palai  la  superbo  carriero. 

Que  de  Marsiho  fa  la  Pouarta  dou  Levant. 

La  draio  mounto  larjo  e  meno  à  la  lumiero(i) 

Durbe  an  mounde  aluencha,  que  li  ven  au  davan 
La  Franço,  dau  progrès  la  sourço  coustuniiero 
Mounté,  per  s’abeura  dau  grand,  lei  pople  van. 

Aqui  d’un  pau  pertout,  d’ome  de  touto  raço. 

De  touti  lei  nacien,  venent  raarca  la  traço, 

Trafegon  dei  produ  de  cent  milo  mestié. 

Talo  es  la  Canebiero!...  Aeô’s  la  meraviho; 

Que  fa  tant  de  jalons.  Es  l’amo  da  Marsiho; 

Aeô’s  lou  grand  caniin  dau  mounde  tout  entié. 

M.  Antide  Boyer  a  écrit  un  nombre  prodigieux  de  poésies  et  de 
chansons  sous  un  certain  nombre  de  pseudonymes.  Les  princi¬ 
paux  —  que  ses  électeurs  seront,  sans  doute,  bien  aises  de 
connaître  —  sont  les  suivants  :  E.  Bory,  Toni,  Toni-Garlaban, 
Tonitron,  Gascaveou,  Meste  Biquet,  Meste  Bavet, Bareio,  etc... 

M.  Trouillot  n’eut  d^accents  que  pour  chanter  la  Vierge  Marie  : 


(l)  Allusion  à  la  direction  da  la  «carriero»  qui  monta  vers  le  soleil  levant. 
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Je  suis  le  passereau  timide, 

Nouveau-né  que  chacun  bénit  : 

J’ose  à  peine  faible  et  sans  guide, 

Me  pencher  au  bord  de  mon  nid. 

Le  mois  de  mai  me  vit  éclore  : 

Je  ne  connais  du  monde  encore 
Que  les  environs  du  berceau; 

Mais  j’y  vis  heureux  et  tranquille. 

Sainte  Vierge,  dans  cet  asile. 

Protégez  bien  le  passereau. 

Le  député  de  Saint- Julien  (Haute-Savoie),  M.  Fernand  David, 
s’exprime  dans  un  langage  un  peu  plus...  leste  (tremblez  M.  Bé¬ 
ranger  !...)Il. est  ennemi  des  recherches  et  des  fleurs  de  rhétorique. 
Il  est  vrai  qu’il  ne  signe  pas  ses...  vers,  sinon  sous  le  pseudo¬ 
nyme  Darsay,  mais  ceux-ci,  lui  rapportent,  en  revanche,  beau¬ 
coup  d’argent.  Ecoutez  ce  couplet  : 

Quand  un  jeun’  polisson 
Las  de  la  vi’  d’ garçon 
Rêv’  mariage. 

Pour  m’ner  à  bien  l’hymen, 

J’vais  lui  montrer  l’chemin 
Dans  ce  voyage. 

Avant  de  soupirer 
Et  de  se  déclarer 
Comm’  c’est  l’usage 

■  ^  Faut  enjôler  premièrement  <- 

La  vieil!’  maman. 

Pour  avoir  la  fille 
Jeunette  et  gentille...,  etc. 

Qui  se  serait  douté,  en  fredonnant  ce  refrain  qui  a  fait  le  tour 
de  Paris  d’être  un  interprète  de  la. ..  poésie  parlementaire?  M.  Fer¬ 
nand  David  est  cachottier...  Je  parie  qu’il  n^a  jamais  chanté  ces 
humbles  couplets  aux  électeurs  de  Saint- Julien...  L’ingrat  !... 
M.  Golliard  s’est  contenté  jusqu’ici  d’entendre  des  couplets  à  Gam- 
brinus,  mais  n^en  a  jamais  composés.  M.  Charles  Bernard,  n’a 
pas,  non  plus,  écrit  des  vers.  En  sa  qualité  de  pharmacien  il  s’est 
contenté  d’en  faire  rendre. 

Le  député  de  la  circonscription  du  Havre,  M.  Rispal  a  le  tem¬ 
pérament  très  prosaïque,  si,  son  collègue  de  Dieppe,  M.  Rouland, 
adore  lire  les  «  Méditations  »  de  Lamartine  et  les  œuvres  d’Alfred 
de  Musset. 
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M.  Charles  Beauquier  est  un  admirateur  sincère  des  primitifs 
et  se  plaît  à  rappeler  les  chants  populaires  franc-comtois.  «  Dans 
les  beaux-arts  »,  dit-il,  «  la  première  manifestation  de  l’instinct, de 
la  forme  et  de  la  couleur,  les  imitations  naïves  et  sincères  de  la 
nature  exercent  sur  nous  un  charme  qui  se  traduit  par  le  retour 
de  l’art  savant  vers  le  passé.  Les  primitifs  ont  repris  faveur,  les 
préraphaélites,  les  sculpteurs  et  les  imagiers  du  moyen  âge  n’ont 
jamais  été  cotés  à  si  haut  prix. 

«  En  littérature  »,  écrit-il  encore,  «  on  est  las  de  la  préciosité, 
de  la  recherche  de  l’effet,  du  travail  apparent,  des  combinaisons 
laborieuses,  du  clinquant  et  des  oripeaux  du  style.  La  chanson 
populaire  villageoise  rentre,  pour  ainsi  dire,  avec  ses  mélodies, 
dans  la  catégorie  des  œuvres  de  la  nature,  au  même  titre  que  les 
papillons,  les  oiseaux  et  les  fleurs.  » 

M.  Charles  Beauquier  sait  mettre  en  communion  ses  principes 
avec  ses  œuvres.  Ses  chansons,  qui  tirent  leur  origine  et  leur  forme 
du  vieux  temps,  ont  une  saveur  exquise  et  seraient  capables  de 
séduire  M.  Coûtant  lui-même.  Ecoutons  l’histoire  de  Périnette, 
dont  la  mère  ne  veut  pas  agréer  au  mariage  avec  son  ami  Pierre  : 

,  Eir  prend  sa  quenouilletle 

Son  joli  petit  tour 
Tra  la  la  la 
Son  joli  petit  tour. 

Elle  a  mal  à  la  tête 

Mais  c’est  du  mal  d’amour,  (ter). 

Sa  mère  vient  la  questionner  sur  son  état  à  chaque  tour  qu’elle 
file,  et  lui  dit  : 

Ne  pleurez  plus  ma  fille. 

Nous  vous  y  marierons, 

Tra  la  la  la 

Nous  vous  y  marierons 

Avec  le  fils  d’un  prince 

D’un  prince  ou  d’un  baron,  (ter). 

Mais  Périnette  ne  veut  pas  du  fils  d’un  prince  ou  d’un  baron  ; 
elle  veut  son  ami  Pierre  qui  est  emprisonné.  Sa  mère  s’y  refuse  ; 
((  Nous  le  pendrons,  »  dit-elle.  Périnette  ne  s’en  console  pas  : 

Si  vous  pendez  mon  Pierre, 

Vous  me  pendrez  aussi. 

• 

Et  sur  la  même  branche. 

Nos  deux  corps  s’uniront 
Tra  la  la  la 
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Nos  deux  corps  s’uniront. 

Au  chemin  de  Saint-Jacques, 

Enterrez-nous  tous  deux.  (ter). 

/ 

Couvrez  Pierre  de  roses, 

Et  moi  de  mille  fleurs 
Tra  la  la  la 
Et  moi  de  mille  fleurs 

'  Les  pèlerins  qui  passent 

Prieront  Dieu  pour  nous  deux  (ter). 

M.  Charles  Beauquier  a  composé  un  opéra  resté  inédit  et  plu¬ 
sieurs  ouvrages  et  notices.  Il  présidait  le  dernier  congrès  régiona- 
liste  français. 

M.  Charles  Beauquier  n’a  d’égal  que  M.  Edouard  Aynard  comme 
disciple  des  préraphaélites.  Le  député  de  la  8®  circonscription  de 
Lyon  est  un  profond  admirateur  de  Ruskin  et  de  l’œuvre  de  Burne- 
Jones  et  de  William  Morris.  Animé  de  tels  sentiments,  M.  Aynard 
ne  pouvait  manquer  de  saluer  le  merveilleux  talent  de  son  compa¬ 
triote  Puvis  de  Chavannes.  Aussi  a-t-il  publié,  en  1884,  une  bro¬ 
chure  de  line  observation  :  «  Les  peintures  décoratives  de  Puvis 
de  Chavannes.  » 

La  belle  ville  de  Lyon  compte,  dans  ses  annales,  plus  d’un  poète 
qui  ont  attiré  sur  eux  les  regards  de  la  France  entière,  à  commen¬ 
cer  par  Louise  Labée,  dite  la  Belle-Gordière,  pour  continuer  avec 
Joséphin  Soulary,  Pierre  Dupont,  les  frères  Tisseur,  et  finir  avec 
François  Dellevaux  et  un  poète  de  second  plan,  Jean  Sarrazin.  Ne 
sachant  pas  écrire  en  vers,  M.  Aynard  consacre  volontiers  des 
articles  en  prose  à  des  poètes.  Il  se  révèle,  alors,  un  analyste  très 
subtil. 

«  Il  est  pauvre  de  mots,  plein  d’idées  »,  dit-il,  parlant  de  l’œuvre 
de  Barthélemy  Tisseur.  «  La  forme  est  imparfaite,  souvent  lâche, 
pour  que  l’émotion  violente  ou  tendre  éclatât  dans  cette  produc¬ 
tion  poétique  faite  pour  toucher  une  seule  créature,  le  reste  lui 
importait  peu.  Le  vers  de  Barthélemy  Tisseur  est  fait  à  coup  de 
cœur  ;  c’est  le  bronze  brûlant  qui  sort  à  tout  hasard  de  la  cire  per“ 
due,  sans  approche  possible.  Cette  poésie  semblera  pauvre  à  ceux 
qui  ne  recherchent  dans  le  vers  qiie  des  combinaisons  musicales 
dans  le  genre  d’aujourd’hui,  flatteuses  pour  l’oreille  et  vides  pour 
la  tête  et  pour  le  cœur.  Ceux  qui  demandent,  au  contraire,  au  poète  de 
livrer  son  âme,  et  qui  aiment  à  en  écouter  les  cris,  estimeront  que 
Barthélemy  Tisseur  est  un  véritable  poète.  » 

L’ancien  ministre  de  la  Justice,  M.  Gomot,  sénateur  du  Puy-de- 
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Düine,  se  console  aisément  de  ne  pas  écrire  en  vers,  «  car,  me 
disait-il,  je  craindrais  de  vertes  critiques  de  la  part  des  lecteurs 
qui  suivraient  une  quelconque  enquête  à  ce  sujet.  »  Il  y  a,  toute¬ 
fois,  sur  les  bancs  du  Sénat,  un  représentant  du  département  du 
Nord,  M.  Maxime  Lecomte,  que  les  lauriers  de  M.  Trouillot 
n’empêcheront  pas  de  dormir.  M.  Maxime  Lecomte,  si  l’on  en  juge 
par  ces  vers,  eut  une  jeunesse  exemplaire,  remplie  d’une  piété 
profonde  : 

Retirez-vous,  ô  muses  du  Permesse, 

■  Vaines  divinités,  que  la  profane  Grèce 
Elevait  autrefois  sur  un  haut  piédestal, 

A  la  Mère  de  Dieu  ma  prière  s’adresse  ; 

L’homme  avait  succombé  dans  un  combat  fatal. 

Un  rédempteur  naquit  et  nous  rendit  la  vie. 

L’homme  devint  son  frère  et  le  (ils  de  Marie, 

C’est  donc  à  toi,  Marie,  à  toi,  reine  du  Ciel, 

Assise  rayonnante  auprès  de  l’Eternel, 

Que  j’offre  mon  tribut  d’honneur  et  de  louanges. 

Oh  !  daigne  l’accepter  !  protège  ton  enfant 
Et  qu’il  se  place  un  jour,  heureux  et  triomphant. 

Sur  un  trône  de  gloire,  à  tes  pieds,  près  des  anges. 

Autre  guitare  avec  le  député  de  Grenoble,  M.  Alexandre  Bour- 
son,  dit  Zévaès.  Il  n^adressepas  des  vers  à  la  Vierge,  mais  célèbre, 
comme  il  peut,  le  «  Triomphe  des  Damnés  »  : 

Gémissent  les  Damnés  en  leur  ombre  funèbre. 

Par  la  vermine  atteints  et  rongés  par  la  lèpre  ; 

Us  gémissent,  fourbus,  opprimés  par  le  Sort, 

Et  toujours,  et  toujours,  ployés  devant  le  Fort! 

Ils  gémissent,  gémissent,  gémissent  sans  cesse  ; 

Car  la  faim  les  tenaille,  car  le  froid  les  oppresse 
—  Tandis  que  d’autres,  exaltés  par  le  Destin, 

Exultent,  oh  !  heureux!  en  des  plaisirs  sans  fin. 

Ils  gémissent,  ils  gémissent  cruellement 
En  un  hululant  et  long,  long  gémissement, 

—  Serfs  béats  du  Hasard,  jouets  de  la  routine. 

Esclaves  ignorants  régis  par  la  machine. 

Ils  gémissent,  stagnant  en  un  éternel  heurt... 

Cependant  que  fleurit  la  vaporeuse  fleur  1 
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On  voudrait  ne  pas  croire  que  ces  vers  sont  de  M.  Zévaès  qu’on 
serait  quand  même  obligé  d’avouer  qu’ils  sont  de  sa  composition. 
Ils  en  ont  le  cachet  original. 

Le  brillant  polémiste,  M.  Henri  Maret,  a  la  forme  plus  élégante 
que  M.  Zévaès,  la  pensée  et  l’expression  plus  heureuses.  Il  a  écrit 
beaucoup  de  vers  dans  sa  jeunesse,  mais  la  plupart  sont  restés 
enfouis  dans  de  vieux  cartons.  Voici,  cependant,  une  strophe  d’un 
poème  inédit  et  très  long  intitulé  «  Feux  follets  »  : 

Je  sais  sous  la  muraille,  au  fond  du  cimetière, 

Une  tombe  isolée  où,  sur  la  blanche  pierre 
S’épanche  le  lierre  tremblant  ; 

Nul  ne  vient  visiter  la  fosse  abandonnée, 

Et  la  gerbe  de  fleurs  qu’on  y  mit  s’est  fanée 
Dans  le  vase,  autrefois  brillant. 

On  avait  dit,  lors  des  élections  de  1898,  que  M.  Stéphane 
Létang,  député  de  Montluçon,  avait  autrefois  célébré  la  Vierge 
Marie  comme  M.  Trouillot  ou  comme  M.  Maxime  Lecomte.  Je 
me  souviens  même  d’avoir  lu  certaine  pièce  dont  on  lui  attribuait 
la  paternité,  mais,  d’après  les  renseignements  que  j’ai  pu  me 
procurer,  il  paraît  que  ce  canard  ne  sort  pas  de  Létang.  Qu’on  se 
le  dise  !... 

M.  Muteau  est  un  familier  des  ouvrages  historiques,  et  la 
candidature  de  M.  le  général  André  lui  permettra  de  s’en  occuper 
tout-à-fait  M.  Pierre  Vaux  aimait,  autrefois,  à  entendre  chanter, 
autour  de  son  comptoir,  de  bonnes  chansons  de  Pierre  Dupont, 
ou  ((  la  Lisette  »  de  Béranger,  Quant  à  M.  Pierre  Sarrazin,  il  ne 
faut  pas  le  confondre  avec  le  poète  aux  olives,  Jean  Sarrazin.  Il  y 
a  loin  de  Sarlat  à  Lyon  !... 

Lorsque  Gustave  Nadaud  composa  sa  chanson  «  les  Deu.x 
Gendarmes  »,  plusieurs  étudiants  d’alors  se  délectèrent  à  en  faire 
des  parodies.  Les  unes  étaient  franchement  idiotes,  les  autres 
spirituelles,  la  plupart  passables.  M.  Léon  Vacher,  qui  fréquentait 
alors  l’Ecole  de  médecine,  ne  s’ingénia  pas  à  faire  une  œuvre 
parallèle  à  celle  de  Nadaud.  Trouvant  seulement  que  la  chanson 
de  Nadaud  était  incomplète,  il  ajouta  le  couplet  suivant  : 

Mon  bras  a  vengé  les  victimes 
De  sanglantes  atrocités. 

J’ai  saisi  la  main  dans  leurs  crimes 
Les  brigands  les  plus  redoutés  ; 

J’ai  même,  il  m’en  souvient  encore, 

Conduit  Bonaparte  en  prison. 

—  Brigadier,  répondit  Pandore, 

Brigadier,  vous  avez  raison. 
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Nous  montons,  avec  MM.  Maurice  Faure  et  Clovis  Hugues,  les 
degrés  du  Parnasse.  Pour  Pun  ni  l’autre,  Pégase  n’est  rétif.  Les 
vers  de  M.  Clovis  Hugues,  en  français  et  en  félibre,  sont  trop 
connus  pour  qu’il  soit  besoin  d’insister.  Une  pièce,  cependant,  est 
à  noter,  parce  qu’elle  n’a  jamais  paru  dans  ses  livres  et  parce  qu’il 
ne  l’a  pas  conservée  lui-même.  Elle  a  pour  titre  ((  La  Relégation  », 
drame  en  six  vers,  cinq  actes  et  un  prologue. 

Personnages  :  Le  Monsieur.  —  La  Demoiselle.  —  Le  Domestique.  — 
Le  Procureur.  —  Le  Juge.  —  Le  Gendarme.  —  La  Foule. 

PROLOGUE 
.Une  salle  à  manger 
Le  Monsieur.  —  La  Demoiselle 

Le  Monsieur 

Tu  restes  ? 

La  Demoiselle 
Nous  soupons. 

Le  Monsieur 

Viens  dans  mes  bras. 

La  Demoiselle 

J’v  tombe. 

PREMIER  ACTE 
Un  corridor 

Le  Monsieur.  —  Le  Domestique 
Le  Monsieur 

François  ! 

Le  Domestique 

Monsieur  ! 

Le  Monsieur 

Va-t’en  me  chercher  une  bombe  ? 

DEUXIÈME  ACTE 
Le  Cabinet  du  procureur 
Le  Procureur.  —  Le  Domestique 

Le  Procureur 

Votre  maître  a  bien  dit  une  bombe  ? 

Le  Domestique 

11  a  dit. 

TROISIÈME  ACTE 
La  rue 

Le  Gendarme.  —  Le  Monsieur.  —  La  Foule 
Le  Gendarme 

Je  vous  arrête  au  nom  de  la  loi. 

La  Foule 

Le  bandit  ! 
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QUATRIÈME  ACTE 
Le  Tribunal 

Le  Monsieur.  —  Le  Juge 
Le  Monsieur 

Je  proteste,  Messieurs,  la  peine... 

Le  Juge 

est  prononcée. 

CINQUIÈME  ACTE 

Une  plage  de  Cayenne 

Le  Monsieur,  tout  seul 

Je  ne  voulais  pourtant  qu’une  bombe  glacée. 

(Il  expire.) 

M.  Maurice  Faure  s’éprend  plus  volontiers  des  charmes  de  la 
cigale.  Sa  Muse  s’attriste  à  la  mort  des  blés  et  de  cette  pauvre 
bestiole  dont  le  chant  monotone  est,  pourtant,  si  dédaigné  : 

Quand  les  blonds  épis  mûrs,  ondoyant  dans  la  plaine. 

S’inclinent  accablés  sous  le  grand  ciel  dormant, 

« 

Et  semblent  annoncer  qu’elle  n’est  plus  lointaine 
L’heure  où  ruisselleront  les  flots  d’or  du  froment. 

C'Smme  des  condamnés,  offrant  leur  tête  pleine 
De  l’espoir  des  hivers,  un  seul  enchantement 
Les  berce  dans  l’oubli  de  la  moisson  prochaine  : 

Le  blé  qui  va  mourir  écoute  vaguement 

La  cigale  entonnant  ses  notes  frémissantes. 

Voici  les  moissonneurs  :  leurs  faucilles  grinçantes 
Abattant  les  épis,  découronnent  l’été. 

Et  fidèle  au  destin  des  blés,  triste,  muette, 

La  cigale  s’endort  comme  meurt  un  poète. 

Lasse  d’avoir  vaincu,  fière  d’avoir  chanté  ! 

Les  livres  de  M.  Gouyba  (alias  Maurice  Boukay)  ont  obtenu 
un  véritable  succès.  Toutes  les  lèvres  des  petites  ouvrières  pari¬ 
siennes  et  provinciales  ont  fredonné  les  «  Stances  à  Manon  », 
pour  lesquelles  Paul  Delmet  composa  une  musique  si  délicate. 
M.  Gouyba  est  l’auteur  d’autres  œuvres  également  populaires  : 
((  Prélude  »,  «  Rose  et  Pierrot  »,  «  Venant  des  noces  belles  »  et 
enfin  «  Les  Deux  Amoureux  »,  chanson  créée  par  M^e  Reichem- 
berg,  à  la  Comédie-Française,  et  dédiée  à  Jules  Lemaître  : 
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Il  était  deux  amoureux 
Qui  s’en  allaient  bienheureux, 

Lui,  très  blond,  les  yeux  très  bleus, 

Elle,  les  yeux  noirs  et  brune. 

Qui  s’en  allaient  bienheureux 
Dans  les  bois,  au  clair  de  lune... 

M.  Aimond  fit  un  essai  dans  sa  jeunesse  et  voici  dans  quelles 
circonstances  :  C’était  vers  1867;  la  ville  où  il  faisait  ses  études 
fêtait  l’entrée  solennelle  d’un  évêque  récemment  nommé,  et  il  fut 
désigné  par  le  maire  pour  le  traditionnel  compliment. 

Le  jeune  Aimond  s’escrima  de  son  mieux  à  polir  l’œuvre  en 
vers  qui  commençait  en  ces  termes  ;  «  Ton  œil,  ô  prélat. . .  ».  A 
la  lecture  du  compliment,  l’évêque  n’écouta  pas  la  suite  et 
plantait  là  les  autorités.  M.  Aimond  sut  plus  tard,  en  efïet,  ce 
qu’il  ignorait  alors  «  que  Sa  Grandeur  avait  un  œil  verre. . .  ». 
Cette  fatale  méprise  a  figé  complètement  sa  Muse,  et  le  député  de 
Seine-et-Oise  n’a  plus  jamais  essayé  et  n^aspire  plus,  encore,  à 
gravir  les  sommets  verdoyants  de  l’Hélicon  pour  faire  une 
moisson  de  palmes  vertes  et  de  lauriers. 


Pétrus  DUREL. 
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Pour  «  l’Art  du  Théâtre  » 


Ce  nom  domine  l’histoire  dramatique  de  notre  temps  et  rayonne 
d’un  prestigieux  éclat  parmi  les  plus  célèbres  succès  du  théâtre 
moderne.  Une  bonne  moitié  de  la  génération  des  auteurs  nou¬ 
veaux  et  du  public  parisien  ne  connaissait  plus  Théodora  que 
dans  ses  grandes  lignes;  on  savait  surtout,  de  ce  drame  puissant, 
que  les  splendeurs  de  sa  mise  en  scène,  l’érudition  sûre  de  son 
archéologie,  les  reconstitutions  passionnées  de  l’auteur  marquaient 
une  date  déjà  légendaire  dans  les  fastes  de  l’art  théâtral;  et  l’on 
en  souhaitait  la  reprise,  puisque  notre  goût  —  un  peu  perverti 
par  les  infiltrations  des  littératures  de  brume  ou  de  symboles, 
anémié  aussi  par  les  excès  des  «  états  d’âme  »  et  des  «  tranches  de 
vie  »  du  théâtre  contemporain,  —  semble  redemander  aux  situa¬ 
tions  dramatiques,  aux  scènes  bien  charpentées,  le  secret  à  demi 
perdu  de  nos  traditions  de  force  et  de  clarté. 

Or,  voici  que  Sarah  Bernhardt  et  Victorien  Sardou  viennent  de 
réaliser  ce  rêve  :  de  l’ombre  imprécise,  —  qui  n’était,  certes,  point 
l’oubli,  mais  déjà  le  lointain  flou  de  la  légende, —  Théodora  surgit 
devant  nos  yeux  et  reconquiert  sa  place  dans  le  Panthéon  des  pièces 
illustres  de  la  scène.  Comme  dans  un  conte  oriental,  elle  a  gardé  la 
splendeur  de  l’éclosion  première,  la  grâce  de  ses  attitudes,  l’émotion 
chaleureuse  de  son  âme,  tout  ce  qui  s’incarne  enfin  avec  tant  de 
charme,  de  jeunesse  et  de  beauté  dans  la  Théodora  d’hier  et 
d’aujourd’hui.  Il  nous  a  semblé  que  nous  pouvions  appliquer,  à 
cette  évocation  parfaite  du  drame  vigoureux  et  simple,  les  paroles 
que  son  auteur  prête  à  Antonine,  —  lasse  des  Byzantins  effémi¬ 
nés,  des  énervés  de  la  Rome  d’Orient,  —  devant  la  santé  robuste 
de  Garibert,  et  que  nous  retrouvions  dans  l’appauvrissement  élé¬ 
gant  de  notre  théâtre  le  filon  ancien  de  son  trésor  de  verve  et 
d’énergie. 

La  critique  avait  accueilli  Pœuvre  avec  une  certaine  défiance  : 
elle  déroutait  ses  habitudes  invétérées;  des  discussions  se  pas¬ 
sionnèrent  autour  d’elle.  Mais  le  public  fut  conquis  d’emblée  à 
l’opinion  éloquemment  exprimée  par  Octave  Mirbeau  qui  s’écriait, 
dans  le  Gaulois  ; 
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Au  risque  de  passer  pour  le  dernier  des  imbéciles,  j’avoue  que  je 
n’ai  jamais  ressenti,  au  théâtre,  une  impression  aussi  vive,  aussi  forte, 
aussi  poignante,  que  celle  que  m’a  donnée  Théodora. 

Théodora  est  un  admirable  drame,  un  véritable  et  pur. chef-d’œuvre 
du  théâtre  contemporain  avec  la  Haine.  Il  faut  Sardou,  à  ses  heures  de 
génie,  pour  nous  donner  ces  émotions  puissantes  et  nol)lement  litté¬ 
raires.  D’autres  ont  le  talent.  Lui  seul  a  le  génie.  Le  génie,  oui;  car 
comme  Shakespeare,  du  haut  de  sa  grandeur  tragique,  il  sait  nous 
faire  respirer,  en  même  temps  que  les  plus  délicieux  parfums  de  l’art 
idéal,  des  odeurs  effrayantes  d’humanité.  Ses  personnages  ne  sont  ni  en 
bois,  ni  en  carton,  ni  en  fer-blanc,  ni  en  caoutchouc;  ils  vivent.  Ce  n’est 
pas  un  automate  articulé,  un  pantin  mécanique,  un  guignol  gonflé  de  crin 
onde  son  qu’il  jette  sur  la  scène.  L’homme  passe  à  travers  son  œuvre,  avec 
son  cerveau,  sa  chair  ^t  son  âme.  Et  quand  Sardou  ressuscite  une  époque 
qui  s’est  roulée  dans  la  pourpre  et  dans  l’or,  une  époque  qui  nous  appa¬ 
raît  encore  toute  rouge  des  torches  et  du  sang  des  Césars  byzantins,  c’est 
en  traits  de  feu  et  en  traits  de  sang  quïl  la  dessine,  et  il  nous  montre 
dans  une  évocation  magnifique  et  complète  d’historien,  de  poète  et 
d’artiste,  aussi  bien  les  joies  hurlantes  de  ses  débauches  et  l’atrocité 
de  ses  massacres  que  les  coins  paisibles  et  frais,  où  la  vie  souillée  et 
traquée  s’est  réfugiée  loin  du  trône,  sur  les  marches  duquel  l’orgie  se 
vautre  triomphante,  et  du  cirque  où  la  mort  râle  et  se  tord... 

Endormie  dix-sept  ans  dans  la  certitude  de  sa  gloire  Théodora 
a  paru,  pour  tous  ceux  qui  l’avaient  jadis  acclamée,  embellie 
encore  de  toutes  les  défaites,  de  toutes  les  médiocrités  de  ses  plus 
récentes  émules  ;  elle  avait  fait  école,  parmi  nous,  de  pièces  histo¬ 
riques  ;  mais  on  ne  lui  avait  guère  donné  pour  dérivés  que  des 
drames  à  prétentions  courtes  et  à  demi-succès  ;  leur  décrépitude 
précoce  a  rehaussé  l’éclat  de  son  retour.  Nous,  qui  la  connaissions 
pour  avoir  surtout  songé  à  elle,  le  long  des  rives  de  la  Propontide 
ou  de  la  Corne  d’Or,  nous  l’avons  trouvée  digne  de  notre  rêve  à 
son  sujet,  ce  qui  est  déjà  un  degré  au-dessus  des  réalisations 
humaines,  fussent-elles  créées  par  un  évocateur  et  une  magicienne 
comme  Victorien  Sardou  et  Sarah  Bernhardt. 

Pour  ceux  qui  aiment  la  précision  des  dates  et  des  chiffres,  rap¬ 
pelons  que  Théodora,  jouée,  pour  la  première  fois,  le  26  décem¬ 
bre  1884,  sous  la  direction  avisée  de  Félix  Duquesnel,  eut  une 
série  de  257  représentations  consécutives,  réalisant  1.654.294  francs 
de  recettes,  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  Emile  Perrin  proclamait, 
avec  un  enthousiasme  mêlé  d’inquiétude,  que  c’était  leplus  grand 
e  flbrt  de  mise  en  scène  du  siècle.  Il  n’a  été,  en  effet,  dépassé  que 
par  la  reprise  même  de  l’ouvrage  :  elle  impose  un  labeur  sérieux 
à  l’émulation  théâtrale  du  siècle  nouveau. 
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Lorsque  Victorien  Sardou  parlait  de  Tliéodora,  il  était  facile  de 
discerner  la  prédilection  particulière  qu’il  lui  avait  gardée.  C’est, 
en  effet,  de  toute  son  œuvre,  la  pièce  où  il  a  mis  le  plus  d’érudi¬ 
tion  historique  avec  un  souci  rare  de  vérité  pittoresque.  Byzance, 
lors  de  l’apparition  du  drame,  était  moins  connue  qu’au] ourd’hui; 
les  travaux  des  savants,  parmi -lesquels  Schlumberger  tient  la  pre¬ 
mière  place,  ne  l’avaient  pas  encore  exhumée  toute  de  son  passé  ; 
Duquesnel  avoue  sa  stupéfaction  en  lisant  les  noms  des  person¬ 
nages  : 

—  Quelle  époque  singulière  !  s’écria-t-il,  avec  une  certaine 
méfiance.  Justinien,  Byzance  ! 

Gela  faisait  songer  aux  Institiites  beaucoup  plus  qu’à  un  drame 
historique.  Sardou  était  presque  le  seul  auteur  documenté  sur 
cette  époque,  dont  il  reste  plutôt,  dans  la  mémoire  des  hommes, 
des  travaux  de  légistes  et  des  compilations  de  droit  romain. 

—  Le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe,  poursuit  le  premier  lecteur  du 
manuscrit,  j’ouvris  le  cahier  en  papier  bleu  grisâtre...  A  une  heure 
du  matin,  je  lisais  encore,  «  empoigné  »  comme  l’on  dit,  enfiévré, 
pris  par  l’intérêt  des  situations,  relisant  à  plusieurs  reprises  les 
scènes  à  effet,  me- les  jouant  dans  mon  cerveau... 

C’est,  en  raccourci,  l’évolution  même  de  la  pièce  dans  l’admira¬ 
tion  du  spectateur.  L’auteur  commence  par  y  brosser  des  tableaux 
rapides,  d’une  netteté  lumineuse  ;  et  il  ne  noue  brusquement  son 
drame  qu’après  nous  avoir,  sur  les  bords  du  Bosphore,  dépaysés 
de  notre  occident  traditionnel.  Ce  procédé,  insolite  encore  sur  nos 
scènes,  où  Victor  Hugo  lui-même  ne  s’était  jamais  embarrassé 
d’un  scrupule  d’archéologie  rigoureuse,  avait,  on  s’en  souvient, 
donné  un  tour  nouveau  au  compte  rendu  des  critiques  ;  la  plupart, 
sans  se  documenter  aux  sources  encore  trop  peu  vulgarisées,  esquis¬ 
sèrent  des  objections  historiques  que  Victorien  Sardou  anéantit  en 
quelques  traits  de  plume.  Les  professionnels  des  musées  arri¬ 
vèrent  alors  à  la  rescousse  et  inventèrent  des  controverses  pédan¬ 
tes  à  propos  des  accessoires  de  la  mise  en  scène.  Toute  la  presse 
retentit,  tandis  que  la  pièce  allait  aux  nues  devant  le  public,  des 
polémiques  où  la  lourde  intervention  des  archéologues  assura  vite 
le  succès  de  Sardou,  qui  criblait  de  ripostes  célèbres  et  d’épi- 
gramrnes  irrésistibles  les  âneries  têtues  de  quelques  spécialistes. 

Certains  d’entre  eux  discutèrent  de  bonne  foi,  en  s’entourant, 
du  moins,  des  garanties  qu’ils  jugeaient  irrécusables  ;  ce  fut  contre 
eux  surtout  que  voulut  avoir  raison  le  maître  du  théâtre  moderne; 
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et  il  les  accabla  avec  une  verve  endiablée  dont  le  souvenir  reste 
actuel. 

* 

%  é’ 

—  Vous  rappelez-vous,  demandais-je  à  Victorien  Sardou, 
pendant  une  des  répétitions  dernières  de  cette  reprise,  les  articles 
de  Darcel  dans  la  Chronique  des  Arts  et  de  la  Curiosité?  Je 
viens  d’en  feuilleter  la  collection  et  d’y  relever  de  réjouissantes 
erreurs,  cruellement  soulignées  par  les  travaux  récents  des 
chercheurs. 

11  était  trois  heures  du  matin  ;  nous  attendions  que  le  dernier 
décor  d’Amable  fut  posé  ;  dans  la  salle  où  s’ensommeillaient  des 
photographes  découragés  par  une  séance  de  huit  heures,  l’auteur 
de  Théodora,  sans  aucune  trace  de  fatigue,  en  dépit  d’une  grippe 
tenace,  allait  et  venait,  escaladant  l’échelle  de  l’avant-scène, 
discutant,  donnant  des  ordres,  ayant  l’œil  à  tout,,  répondant  aux 
questions  les  plus  diverses,  offrant  à  ses  amis,  une  fois  de  plus, 
le  spectacle  de  cette  activité  prodigieuse  qui  ne  connaît  au  monde 
qu’une  rivalité  ;  celle  de  l’infatigable  et  grande  artiste  dont  nous 
étions  les  hôtes  émerveillés. 

—  Si  je  m’en  souviens  !  répondait  le  maître.  Mais  j’ai  connu, 
grâce  à  ces  polémiques,  des  heures  joyeuses  que  je  n’oublierai 
jamais!...  Ah!  les  savants  patentés  et  les  spécialistes  en  chambre 
ont  un  fonds  inépuisable  de  confiance  qui  facilite  vraiment  trop 
les  discussions  contre  eux  !...  Darcel,  entre  autres,  accumulait, 
dans  ses  articles,  les  témérités  et  les  hérésies... 

—  Il  reprochait  à  votre  drame  des  anachronismes  dans  les 
décors,  l’emploi  prématuré  des  vitrages,  l’emplacement  des  che¬ 
vaux  de  Venise  sur  la  Spina  de  l’Hippodrome,  les  costumes 
d’Antonine  et  de  Théodora,  qu’il  prétendait  copiés  sur  ceux  du 
xii®  siècle  français  !  Tout  le  monde  a  retenu,  surtout,  la  fameuse 
ph  rase  sur  la  fourchette  ;  la  voici  :  je  l’ai  recopiée:  «  ...  Sardou  fait 
manger  par  Théodora,  avec  une  fourchette,  son  fricot  désormais 
légendaire.  Or,  Théodora  mangeait  avec  ses  doigts  ou  à  l’aide 
d’un  couteau,  comme  tout  le  monde  l’a  fait,  riches  et  pauvres, 
grands  et  peuple,  jusqu’à  la  fin  du  xvi®  siècle  et  comme  on  le  fait  ' 
encore  en  Orient  !  » 

—  Il  n’y  a  plus  de  doute,  aujourd’hui  :  la  fourchette  existait 
bien  avant  cette  époque  (r)  ;  Rich  en  cite  deux  irrécusables  :  une  à 

(l)  Mais  voici  qui  est  bien  plus  extraordinaire  encore  et  qui,  non  seulement 
donne  raison  àVictorien  Sardou,  mais  prouve  même  l’esistence  de  la  fourchette 
aux  temps  préhistoriques  !...  L’auteur  de  Théodora^  au  moment  où  je  corrige 
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deux  -branches,  trouvée  dans  les  ruines  de  la  voie  Appienne  et 
l’autre  à  cinq  branches,  dont  une  brisée,  et  qui  ressemble  à  nos 
fourchettes  modernes,  —  trouvée  dans  une  tombe,  à  Pæstum. 

On  aurait  eu  raison  de  protester  si  j’avais  mis  une  fourchette 
aux  mains  de  tous  les  convives  d’Andréas  ou  de  Justinien.  Sur 
les  bancs  de  l’école,  je  savais  déjà  que  les  anciens  mangeaient 
avec  leurs  doigts  !  Mais,  de  tout  temps,  il  s’est  trouvé  des  raffinés 
qui  répugnaient  à  les  tremper  dans  la  sauce  et  qui  usaient  d’une 
petite  fourchette  à  deux  ou  plusieurs  dents,  témoin  celle  de 
Caylus,  qui  a  été  contestée  comme  impossible  !  et,  je  le  répète, 
celle  de  Pæstum,  dont  il  n’y  a  pas  eu  moyen  de  chicaner  l’authen¬ 
ticité  :  un  érudit  a  bien  insinué  que  c’était  peut-être  un  peigne  !... 
et,  un  autre,  que  cela  devait  servir  à  manger  des  æufs...  à  la 
coque!...  La  fourchette  est  là  tout  de  même,  et  prouve  que  les 
Romains  ne  Ligneraient  pas  plus  que  les  gants,  Paurification  des 
dents,  les  plumes  métalliques  et  tant  de  choses  que  nous  croyons 
modernes  !.., 


les  feuillets  de  cette  étude  sommaire,  m’envoie  la  lettre  suivante  qu’il  vient 
de  recevoir  de  Maiciac. 

Monsieur,  _ 

Permettez  à  un  obscur  amateur  de  province  de  pren  ire  parti  dans  la  que¬ 
relle  désormais  fameuse  de  la  Fourchette  de  Tbéodora  et  d’y  apporter  sa 
modeste  contribution. 

Je  n’ajouterai  rien  à  votre  argumentation,  présentée  avec  cette  précision  et 
cette  sûreté  de  documentation  qui  vous  sont  habituelles.  Que  Théodora  se 
serve  d’une  fourchette,  cela  n’aurait  point  dû  être  pour  soulever  d’aussi  sin¬ 
gulières  protestations.  Il  n’est  pas  permis  à  un  spécialiste  tant  soit  peu  averti 
d’ignorer  les  célèbres  fourchettes  de  Caylus  et  de  Pæstum,  non  plus  que 
celles  de  Morancé,  de  Genève,  de  Meudon  (au  musée  de  Saint-Germain),  etc. 
Et  si  je  n’avais  rien  de  mieux  à  dire,  je  n’aurais  pas  pris  la  oarole. 

Mais  voici  du  plus  curieux, et  de  l’inédit  :  je  prétends  avec  preuve  à  l'appui 
que  la  Fourchette  peut  se  réclamer  d’une  bien  autrementhaute  antiquité  et 
remonte  peut-être  aux  premiers  âges  de  l’humanité. 

J’habite  une  partie  de  l’année  en  Gironde,  sur  les  confins  de  la  Dordogne, 
non  loin  des  fameuses  stations  du  Moustier  et  de  la  Madeleine.  Mon  excel¬ 
lent  ami,  M.  l'abbé  Labrie  —  un  érudit  doublé  d’un  chercheur  infatigable  — 
fouille,  depuis  près  de  quatre  ans,  parfois  avec  mon  aide,  une  caverne  extrê¬ 
mement  intéressante,  parce  qu’elle  paraît  avoir  été  un  centre  actif  de  fabri¬ 
cation  et  qu’elle  donne  par  milliers,  inépuisablement,  des  spécimens  superbes 
de  l’industrie  préhistorique. 

Or,  un  jour  de  l’an  passé,  comme  il  se  livrait  à  ses  recherches  dans  la 
précieuse  grotte,  voilà  qu’au  milieu  des  habituels  grattoirs,  perçoirs,  har¬ 
pons,  sagaies,  aiguilles  et  autres,  s'offre  à  lui  l’objet  le  plus  étrange,  le  plus 
inattendu,  le  plus  insoupçonné  !  une  fourchette  \...  Parfaitement,  une  four¬ 
chette  en  os,  à  trois  branches  et  dans  un  état  excellent  de  conservation,  lon¬ 
gue  de  huit  centimètres  environ  ;  les  dents  en  sont  larges  h  la  base,  très 
pointues.  A  l’extrémité  du  manche  se  trouve  un  petit  bouton  dont  le  but  était 
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—  Ainsi,  Tliéodora  et  quelques  raffinés  byzantins  se  servaient 
de  la  fourchette  ? 

—  Par  exception,  oui!...  Et  c’est  de  Byzance  qu’elle  est  partie 
à  la  conquête  du  monde  entier  !  La  première  fourchette  historique 
est  celle  de  l’impératrice  Hélène,  mère  de  Constantin,  conservée 
au  musée  de  Trêves,  —  et  antérieure  de  deux  cents  ans  à  celle 
de  Tliéodora  !  Et  la  seconde  fourchette  historique  est  encore 
byzantine  !... 

Vers  la  fin  du  dixième  siècle,  la  sœur  de  Tempereur  d’Orient 
Romain  Argyle,  ayant  ép’ousé  l’un  des  fils  du  doge  Pierre  Orseolo, 
vint  habiter  Venise,  où  son  luxe  asiatique  fit  scandale  tout 
d’abord,  puis  fut  imité  par  toutes  les  patriciennes  :  —  «  Ce  qui 
causa  la  plus  vive  surprise,  dit  Pierre  Damien,  c’est  qu’elle  ne 
touchait  pas  les  mets  avec  ses  mains,  mais  les  portait  à  sa  bouche 
avec  une  cuillère  d’or  et  une  fourchette...  » 

Toutefois,  adoptée  à  Venise,  la  fourchette  byzantine  ne  fit  que 
très  lentement  son  chemin  dans  le  reste  de  l’Italie. 

—  Pourquoi? 

—  Il  n’y  a  qu’une  raison  plausible  :  la  difficulté  de  la  manœuvre. 


sans  doute,  d’empêcher  le  glissement  de. l’ustensile,  de  l’affermir  dans  la  main. 

Qui  se  fût  douté  de  ce  raffinement,  de  ce  luxe  de  table  chez  V’homme  mag¬ 
dalénien  ?  Personne  !  Nulle  part  il  n’est  fait  mention  d’un  objet  de  ce  genre, 
pas  même  dans  Mortillet,  si  au  courant  cependant  de  tout  ce  qui  touche  à  la 
préhistoire.  La  Fourchette  était-elle  d’un  usage  courant  chez  nos  lointains 
ancêtres  ?  Rien  n’autorise  à  le  penser.  Peut-être  la  fabriquait-on  plus  géné¬ 
ralement  en  bois,  ce  qui  ne  lui  a  pas  permis  d’arriver  jusqu’à  nous.  Mais 
peut-être  aussi  avons-nous  affaire  à  une  exception  remarquable:  quelque 
délicat  d’une  rare  ingéniosité,  qui  se  refusait  à  mettre  les  doigts  dans  la 
sauce,  si  tant  est  qu’on  en  fût  déjà  aux  ragoûts  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  une  aïeule  vénérable  de  la  fourchette  de  Théodora, 
qu’elle  précède  de  combien  de  siècles  !  Elle  fait  parler  d’elle,  cette  fourchette  : 
des  membres  de  la  société  archéologique  de  Bordeaux  sont  venus  la  voir. 
E'ie  sera  publié  dans  le  Bulletin  de  la  société.  On  l’a  photographiée.  On  la 
moulera,  et  s'il  vous  était  agréable  de  faire  figurer  ce  moulage  dans  votre 
intéressante  collection,  je  serais  heureux  de  vous  la  procurer. 

Quant  aux  savants  qui  se  refusent  à  donner  à  ces  petits  instruments  de 
bronze,  d’argent  ou  d’os  leur  véritable  destination,  qui  s’obstinent  à  y  voir 
tout  autre  chose,  un  peigne  (!)  par  exemple,  je  soupçonne  que  ce  sont  des 
savants  ridiculement  chauves  ! 

Je  vous  prie  d’agréer.  Monsieur  et  illustre  Maître,  l’hommage  de  mes  sen¬ 
timents  les  plus  distingués. 

Henri  Carrère 

Marciac  (Gers),  15  janvier  1902.  Membre  de  la  Société  française  d'archéologie, 

de  la  Société  historique  de  Gascogne,  etc. 

(Suit  le  dessin  de  la  Fourchette  avec  cette  inscription:  Fourchette  en  os 
de  l’époque  magdalénienne,  découverte  dans  la  grotte  de  Fontarnaud,  com¬ 
mune  de  Lugasson  (Gironde). 
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beaucoup  plus  grande  qu’on  ne  pense  ;  même  de  nos  jours,  les 
sauvages  ne  s’initient  à  son  emploi  qu’après  des  tâtonnements 
comiques.  Pour  qui  ne  Ta  pas  appris  dès  le  jeune  âge,  le  manie¬ 
ment  de  la  fourchette  est  très  malaisé,  autant  que  celui  des 
bâtonnets  des  Chinois. 

—  Vous  avez,  d’ailleurs,  mon  Maître,  des  spécimens  des 
premières  fourchettes?...  Vous  m’en  avez  montré.  Pan  dernier, 
en  ouvrant  une  boîte  qui  voisine,  dans  votre  inépuisable  biblio¬ 
thèque,  avec  le  volumineux  dossier  des  polémiques  sur  Théodora. 

—  Oui,  ma  collection  est  déjà  assez  variée;  il  y  manque  les 
plus  curieuses,  que  j''ai  prêtées  à  Sarah  pour  les  faire  copier.  J’ai 
des  fourchettes  italiennes  des  douzième,  treizième,  quatorzième 
siècles...  Au  quinzième,  elle  est  partout  en  Italie,  franchit  les 
Alpes  et  commence  à  être  adoptée  chez  nous,  où,  jusque  là,  on 
n’a  guère  connu  que  les  longues  fourchettes  de  fer  à  prendre  la 
viande  dans  la  marmite  ou  à  faire  des  rôties  au  feu;  —  et  d’autres, 
plus  luxueuses,  pour  manger  poires,  mûres,  gingembre  et,  chose 
étrange,  —  soupe  au  vin  !... 

Mais,  là  aussi,  ellê  chemine  lentement  :  Erasme,  dans  sa 
Civilité  puérile,  Vivès,  dans  ses  dialogues,  la  désignent  bien  avec 
le  couteau  :  cultello  furcinave  ;  ...  ciiltellos  et  furciniilas...  Mais 
il  ne  s’agit  là  que  des  fourchettes  de  service.  Toutefois,  Fran¬ 
çois  avait  la  sienne  —  «  à  damasquine  d^or  et  pierrerie  »,  dans 
une  gaine  d’ébène  ;  François  II,  également,  «  une  cuiller  avec  sa 
fourchette,  garnies  d^or  »... 

Les  Italiens  à  la  suite  de  Catherine  Pont  mise  décidément  à  la 
mode  ;  et  c’est  ici  que,  pour  certains  érudits,  la  Fourchette  fait 
son  apparition  subite  dans  le  monde  1. . .  par  génération  spontanée  ! 
Le  grincheux  auteur  de  Vlsle  des  Hermaphrodites  s’indignant  de 
voir  les  mignons  de  Henri  III  user  de  fourchettes  et  considérant 
cela  comme  une  monstrueuse  nouveauté,  M.  Bonnafé  invoque  ce 
témoignage  pour  prendre  parti  contre  moi  dans  ma  discussion 
avec  Darcel,  et  intitule  bravement  son  article  :  la  Premièi^e 
Fourchettel . . .  sous  Henri  IIIÜ!  H  ne  retarde  que  de  plusieurs 
siècles. 

L’auteur  du  pamphlet,  —  et  M.  Bonnafé  à  la  suite  —  font  penser  à 
ce  bon  commissaire  priseur  de  province  qui,  sous  Louis-Philippe, 
mettant  en  vente  certain  petit  meuble  de  toilette  la  plus  intime, 
déjà  perfectionné  sous  Louis  XV,  le  désignait  comme  «  ustensile 
de  ménage,  d’un  usage  inconnu,  en  forme  de  boîte  à  violon  !  » 

Et  l’auteur  de  Théodora,  très  amusé  par  une  série  d’anecdotes 
qui  lui  reviennent  à  l’esprit,  me  raconte  : 
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—  J’ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  une  vieille  dame  pour  qui  ce 
môme  objet  était  une  «  nouveauté  »,  qu’elle  décrétait  «  de  la  der¬ 
nière  indécence  !  »  Et  l’ignorance  de  cette  bonne  femme  était  moins 
plaisante  que  celle  du  critique  du  GU  Blas,  nous  révélant  que 
Louis  XIV  et  de  Montespan  mangeaient  avec  leurs  doigts!  et 
s’écriant  :  —  Gela  les  dépoétise  un  peu;  mais  telle  est  l'implacable 
vérité  historique  U 


* 

*  *  » 

Cette  discussion  avec  Darcel  fut  interminable;  le  bon  savant, 
un  peu  malmené  par  son  terrible  adversaire,  en  marqua  sa  mau¬ 
vaise  humeur  dans  une  lettre  qu’il  eut  le  tort  de  publier. 

—  Vous  répondites  en  des  termes  qui  n’étaient  pas  destinés  à 
figurer  dans  les  gazettes,  dis-je  à  Sardou. 

—  Je  ne  me  les  rappelle  pas. 

—  Ecoutez-les. 

Et  je  lui  montre,  avant  de  le  lui  rendre,  —  car  je  l’ai  trouvé 
dans  une  collection  d’autographes,  —  le  billet  suivant,  adressé  à 
un  ami  ;  il  a  bien  l’allure  des  légendaires  ripostes  du  redoutable 
polémiste  : 

Nice,  villa  Graziella,  ii  mars  i885. 

Mon  cher  ami,  1 

A  une  question  que  vous  me  posiez  récemment  sur  ma  polémique 
avec  M.  Darcel,  j’ai  répondu  qu’elle  avait  trop  duré  déjà  et  que  le 
public  en  était  las  autant  que  moi. 

Ce  n’est  pas  l’avis  de  M.  Darcel,  paraît-il,  puisqu’il  revient  encore  à 
la  charge  ;  non  sans  aigreur. 

Que  M.  Darcel,  accablé  sous  les  citations  de  Lactance,  Philon, 
Vopiscus  et  sous  les  témoignages  de  VMnkelmann,  etc.,  affecte  aujour¬ 
d’hui  d’avoir  toujours  connu  ces  vitrages  romains,  encastrés  dans  du 
métal,  qu’il  déclarait  impossibles,  il  y  a  quinze  jours  ;  —  qu’il  falsifie 
mon  texte,  jusqu’à  me  faire  invoquer  de  prétendues  estampes,  contem¬ 
poraines  de  Justinien,  là  où  je  n’ai  parlé  que  des  vieilles  images  de 
Sainte-Sophie,  qu’il  ignore  avec  beaucoup  d’autres  choses  ;  —  qu'après 
avoir  bataillé  fortement  pour  les  fourchettes  du  xive  et  du  xvie  siècles, 
qui  ne  sont  pas  en  cause,  il  en  vienne,  pour  celle  de  Pæstum,  à  cette 
belle  conclusion  :  que  les  Romains  avaient  des  fourchettes,  mais  qu’ils 
ne  s’en  servaient  pas  !  —  cela  ne  mérite  pas  d’autre  réponse  que  le  rire 
ou  le  silence. 

Mais  où  M.  Darcel  perd  [toute  mesure,  c’est  quand  il  se  permet 
d’insinuer  que  je  n’ai  vu,  dans  cette  discussion,  qu’une  réclame  pour 
ma  pièce  ! 
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Je  n’ai  jamais  soupçonné  M.  Darcel  d’avoir  cherclié  dans  ce  débat, 
qu’il  a  provoqué,  la  notoriété  qui  lui  manquait  un  peu.  Si  ime  telle  pensée 
m’était  venue,  je  l’aurais  repoussée  comme  indigne  de  lui  et  de  moi. 

J’espère  qu’il  s’arrêtera  sur  cette  pente,  où  le  pousse  sa  mauvaise 
humeur.  Il  serait  trop  regrettable  qu’à  défaut  d'un  érudit  toujours 
compétent,  le  Musée  de  Gluny  n’eut  pas,  au  moins,  pour  nouveau 
directeur, ]un  galant  homme.  Agréez,  etc.  V.  Saiidou. 

La  vivacité  de  l’auteur  de  Théo  dora  a  toujours  inspiré  beaucoup 
d’admiration  et  même  un  peu  de  terreur  à  ses  amis;  sa  fougue, 
qui  ii’a  encore  rien  perdu  de  sa  jeunesse,  inquiétait  et  décourageait 
d’avance  ses  contradicteurs.  Quand  un  critique  bienveillant  avait 
une  observation  à  lui  soumettre,  il  ne  s’y  hasardait  qu’avec  cir¬ 
conspection  et  après  des  préambules  plutôt  embarrassés  :  on 
redoutait  fort  la  riposte  spontanée  du  maître  dramaturge  et 
comme  il  a  toujours  mis  les  rieurs  de  son  côté,  on  ne  se  souciait 
guère  de  servir  de  cible  à  ses  boutades. 

Henry  Fouquier  voulant,  à  cette  époque,  lui  faire  entendre  qu’il 
était  plus  intéressé  par  ses  personnages  que  par  leur  décor,  s’y 
risquait  en  circonlocutions  prudentes  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  cher  Sardou,  écrivait  le  parfait  chroni¬ 
queur  dont  nous  déplorons  la  perte,  cette  excellent  V...,  mort  il  y  a 
quelques  mois  et  que  vous  avez  connu  comme  tout  Paris  ?  C’était  le 
meilleur  homme  du  monde,  mais  rageur  en  diable  et  on  ne  pouvait  pas 
lui  dire  :  «  Vous  êtes...  »,  sans  qu’il  parlât  de  vous  envoyer  ses  témoins, 
avant  de  savoir  si  on  n’allait  pas  achever  :  «  Vous  êtes  charmant!  » 
Son  meilleur  ami  avait  pris  l’habitude  de  l’aborder,  en  lui  disant  :  «  Je 
te  présente  mes  excuses.  Maintenant, comment  te  portes-tu?  »  J’apporte 
volontiers  dans  les  discussions  littéraires,  et  pour  d’autres  raisons  que 
la  crainte  de  querelles  impossibles  entre  gens  qui  s’aiment  et  s’esti¬ 
ment,  cette  méthode  prudente.  Avant  de  vous  répondre,  je  vous  dis  : 
«  Vous  avez  raison  et  nous  sommes  du  même  avis  ».  Je  vous  réponds 
cependant,  car  je  suis  convaincu  que  les  discussions  d’art  ne  sont 
agréables  pour  qui  les  soutient  et  utiles  pour  qui  les  écoute  qu’entre 
gens  d’opinion  commune,  séparés  tout  au  plus  par  des  nuances  déli¬ 
cates  ou  par  des  divergences  légères  dans  l’appréciation  de  procédés 
nés  d’une  même  théorie.  On  s’éclaire  entre  hommes  d’une  même  religion  ; 
on  se  dispute  entre  hommes  de  fois  différentes...  Permettez-moi  donc 
de  chercher  non  à  vous  réfuter,  mais  à  montrer  que  nous  sommes  tout  à 
fait  d’accord,  car  j’aime  mieux  avoir  raison  avec  vous  que  contre  vous... 

% 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  du  ton  acrimonieux  de  Darcel; 
mais  Fouquier  était  homme  d’esprit  et  n’avait  pas  que  de  l’éru¬ 
dition. 
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—  Il  me  semble,  mon  Maître,  disais-je  à  Sardou,  que  les  autres 
discussions  n^ont  pas  eu  plus  de  chance  avec  vous.  Darcel  et  quel¬ 
ques  spécialistes  vous  avaient  reproché  les  fameux  vitraux  du 
cabinet  de  Justinien,  tout  irradiés  par  les  lueurs  bleues  de  la  lune. 

—  Ils  niaient;  en  eflet,  le  verre  coloré  dont  nous  avons  aujour¬ 
d’hui  tant  d’exemples. 

—  J’en  connais,  s’il  est  permis  de  se  citer  :  en  passant  à  Césarée, 
j’ai  entendu  conter  la  légende  du  saint  Graal  de  Wagner  et  de 
Montsalvat  :  Baudoin  s’étant,  en  iioi,  emparé  de  la  ville,  y  trouva 
le  vase  de  verre  vert  qui  passe  pour  avoir  été,  cinq  cents  ans  avant 
Théodora,  le  plat  de  la  Cène.  Et  ce  sont  des  verriers  byzantins 
qui  ont  inscrusté,  dans  le  tambour  de  la  mosquée  d’Omar,  où  je 
les  ai  vues,  les  mosaïques  de  verres  de  couleur  qui  doivent  être 
des  vestiges  de  l’église  édifiée  par  Constantin  sur  le  vrai  tombeau 
du  Christ.  Tous  les  Phéniciens  instruits  vous  raconteront,  là-bas, 
que  leurs  cités  fabriquaient  le  verre  depuis  un  temps  immémorial, 
et  que,  chaque  jour,  au  hasard  des  exhumations,  la  preuve  en  est 
faite  sans  doute  possible. 

—  Je  le  crois  bien  !  s’écrie  Sardou.  La  fabrication  du  verre  ! 
Mais  c’est  vieux  comme  le  monde  !  Quatre  mille  ans  avant  J.-C. 
les  Egyptiens  soufflaient  le  verre  !...  On  n’a  qu’à  voir  les  peintu¬ 
res  des  hypogées  !  Le  British  Muséum  possède  un  vase  à  parfums 
bleu  turquoise  au  nom  de  Toutmès  III  !  Sous  Hadrien,  la  fabrica¬ 
tion  du  verre,  égyptien  avait  pris  une  telle  importance  qu’elle  était 
une  des  principales  industries  d’Alexandrie.  Au  même  British 
Muséum,  on  peut  voir  le  fameux  vase  de  Sargon  (700  ans  avant 
J.-C.)  découvert  à  Korsabad.  Les  vases  assyriens  de  la  collection 
Durighello,  exposée  au  musée  Guimet,  attestent  une  habileté  de 
main  qui  n’est  pas  dépassée  par  la  fabrication  moderne.  Sidon, 
nous  dit  Pline,  est  la  grande  «  Verrière  ».  C’est  là  qu’on  a  inventé 
les  miroirs  de  verre  ;  à  Turin,  on  a  deux  de  ces  miroirs  antiques 
trouvés  à  Sakkarah,  et  d’autres  à  Ratisbonne,  avec  trace  évidente 
d’étamage  pareil  au  nôtre...  Vous  avez  vu,  assurément,  la  char¬ 
mante  amphore  de  Pompéi,  avec  rinceaux  de  feuilles  de  vigne  et 
de  grappes  de  raisins  sur  fond  bleu  !  Enfin,  de  toute  antiquité,  on 
a  fabriqué  des  vases,  des  coupes,  des  verres  à  boire  —  et  même  à 
vil  prix,  dit  Strabon  ;  du  verre  translucide  comme  du  cristal,  dit 
Pline  !...  et  de  grands  miroirs  de  chambre,  dit  Sénèque,  —  et  jus¬ 
qu’à  des  miroirs  convexes,  —  à  preuve,  celui  d’Antinoé  ! 

Devant  une  démonstration  si  évidente  de  l’emploi  du  verre  dans 
l’antiquité,  on  pouvait  croire  que  les  spécialistes  —  que  j’aurais 
dû  consulter,  disait  un  journaliste  du  Siècle  — admettaient  que  les 
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anciens  aient  appliqué  à  leurs  fenêtres  des  verres  de  vitre  !  —  Pas 
du  tout  !  Vainement  on  leur  citait  Caligula,  faisant  clore  de  verre 
blanc  les  fenêtres  de  son  palais  —  Pliilon  en  fut  témoin  —  et  Pline 
signalant  celui  qui  recouvrait  son  atrium...  Quand  un  spécialiste 
s’est  coûte  d’une  idée  fausse,  il  n’y  renonce  pas  facilement. 

—  Non  !  disaient-ils,  ce  n’était  pas  du  verre,  —  mais  des  lamel¬ 
les  de  mica,  de  talc,  d’albâtre  fleuri,  etc.  ? 

Un  certain  Matorelli  consacra  même  un  mémoire  énorme  à  le 
démontrer.  Or,  quinze  jours  après  la  publication  de  son  mémoire, 
on  découvrait  à  Pornpéi,  dans  la  maison  de  bains,  un  vitrage  de 
fenêtre  avec  fragments  de  verre  encore  adhérents  à  leur  châssis  de 
bronze  !  —  Et,  depuis,  mêmes  découvertes  à  la  maison  de  Dio¬ 
mède,  à  Herculanum,  etc.  ! 

Eh  bien  !  un  spécialiste,  M.  Henri  Havard,  lors  de  ma  discus¬ 
sion  avec  Darcel,  protestait  encore  et  déclarait  n’avoir  jamais  vu 
ces  vitres-là  à  Naples  !...  Il  était  bien  le  seul  ! 

Quant  à  M.  Darcel,  il  se  bornait  à  dire  que  ces  vitres  étaient... 
plus  petites  que  celles  de  mon  cabinet  de  Justinien  !...  Mauvaise  chi¬ 
cane,  d’ailleurs,  celles  de  Pornpéi  mesurant  de  aS  à  3o  centimètres 
de  large  et  les  miennes  i5  au  plus  !  le  tout  maintenu  par  des  agra¬ 
fes  de  bronze  exactement  copiées  sur  celles  du  vitrage  découvert  à 
Bordeaux  ! 

Notez  qu’à  Constantinople  même,  sous  Constantin,  les  verriers 
étaient  si  nombreux  que  la  porte  du  rempart  attenante  à  leur  quar¬ 
tier  s’appelait  «  Porte  de  la  Verrerie.  » 

Anthemius  de  Tralles  et  Isidore  de  Milet  n’eurent  donc  aucune 
peine  à  garnir  de  vitres  les  fenêtres  de  Sainte-Sophie.  Et  Paul  le 
Silentiaire,  dans  le  poème  consacré  à  la  glorification  et  à  l’inaugu¬ 
ration  de  la  nouvelle  église,  signale  l’effet  magique  des  premiers 
rayons  du  soleil  levant,  à  travers  ces  vitraux  colorés.  J’avais  donc 
bien  le  droit  de  produire  un  effet  semblable  avec  la  lune  dans  ma 
verrière  du  cabinet  de  Justinien  ! 

* 

’  *  * 

On  voit  que  cette  question  de  u  la  mise  en  scène  »  ne  date  pas 
d’aujourd’hui;  et  elle  est  toujours  d’actualité,  la  défense  que  Vic¬ 
torien  Sardou  écrivait,  à  cette  époque,  et  qui  devrait  pourtant 
avoir  cause  gagnée  devant  nos  critiques  comme  elle  l’a,  depuis 
longtemps,  devant  le  public  : 

—  Les  questions  de  décors  ou  de  costumes  dont  l’exactitude  histo¬ 
rique  ne  s’impose  pas  à  la  majorité  des  spectateurs  ne  sont  pas  de  la 
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compétence  de  tout  le  monde,  comme  les  vérités  morales.  Dès  qu’ils 
sont  discutés  sérieusement,  ainsi  que  dans  le  cas  présent  par  M.  Dar- 
cel,  ces  accessoires  du  drame  veulent  quelqu’un  qui  plaide  leur 
cause,  qu’ils  ne  sauraient  plaider  eux-mêmes.  J’entends  bien  Fouquier 
s’écrier  :  «  A  quoi  bon  ?  Ils  n’ont  pas  la  môme  importance  !  »  — 
Mais  c’est  là  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas  lui  accorder  ! 
Au  fond,  c’est  encore  et  toujours  la  fameuse  question  de  la  mise 
en  scène. 

«  Nous  sommes  là,  dit  Fouquier,  une  demi-douzaine  d’entêtés,  dans 
la  critique  parisienne,  qui  protestons,  depuis  des  années,  contre  l’abus 
de  la  mise  en  scène,  et  qui  répétons  un  peu  dans  le  désert  :  Ceci  tuera 
cela  !  —  Ceci,  c’est  le  tableau,  le  décor  pour  les  yeux  !...  Cela,  c’est  la 
passion,  les  caractères,  les  situations,  la  poésie...  » 

Si  Fouquier  et  ses  amis  protestaient  contre  l’abus  seul,  là  où  le 
décor  n’est  que  pour  les  yeux,  où  passion,  caractères,  action,  tout  lui 
est  sacrifié  !...  il  aurait  cent  fois  raison. 

Mais  ma  pièce  est-elle  dans  ce  cas  ?  —  Mes  décors  n’y  sont-ils  que 
pour  les  yeux?  — Ne  s’adressent-ils  pas]aussi  à  l’esprit,  par  la  restitution 
d’une  période  historique,  lointaine,  oubliée,  presque  inconnue  ?  —  Enfin, 
ai-je  sacrifié  à  la  beauté  de  la  mise  en  scène  l’intérêt  de  mon  drame  ? 
—  Et  peut-on  lui  reprocher  l’absence  volontaire  de  caractères,  de  pas¬ 
sions,  de  situations  tragiques  ? 

Si  oui,  j’ai  mal  fait  ;  si  non,  c’est  Fouquier  qui  a  tort.  —  Tort  d’être 
excessif,  exclusif,  de  confondre,  lui  et  sa  demi-douzaine  d'eîitêtés,  j’allais 
dire  (ïattardés,  l’usage  avec  l’abus,  et  de  vouloir  à  tout  prix  exclure  de 
l’œuvre  dramatique  les  arts  qui  la  complètent,  la  décorent  et  la  font 
plus  réelle  et  plus  vivante.  —  Quatre  portants,  quelques  quinquets,  des 
habits  de  hasard  et  des  décors  quelconques,  voilà  leur  idéal.  Pour  un 
peu,  ils  regretteraient  les  écriteaux  de  Shakespeare  !  Et,  par  là,  ils  se 
croient  les  champions  de  l’art  vrai,  de  l’art  pur,  du  grand  art  !  —  Mais 
le  grand  art,  —  et  ce  n’est  pas  à  Fouquier  qu’il  faut  l’apprendre,  — 
c’est  Eschyle,  c’est  Sophocle,  qui  ne  dédaignent  pas  de  mettre  à  prolit 
toutes  les  ressources  de  la  mise  en  scène,  même  les  machines  !  et  qui 
n’estimaient  pas  que  cette  pompe  théâtrale  fut  pour  nuire  à  la  grandeur 
du  Prométhée,  ni  à  l’intérêt  de  VŒdipe  Roi. 

Et  Sardou  termine  son  plaidoyer,  si  plein  de  bon  sens,  par 
cette  conclusion  judicieuse  : 

Il  est  bien  surprenant,  quand  le  spectateur  lui-même  prend  plaisir 
à  ces  évocations' du  passé,  que"  Fouquier  et  ses  amis,  c’est-à-dire 
des  lettrés,  affectent  pour  elles  tant  de  dédain.  Comparer  à  des  décors 
de  féerie,  comme  ils  le  font,  le  cabinet  de  Justinien  ou  la  Loge  impé¬ 
riale,  cela  n’est  pas  plus  équitable  que  d’assimiler  aux  vues  d’optique 
ces  belles  restaurations  de  monuments  anciens  que  nous  envoient  les 
élèves  de  Rome.  Grâce  à  Dieu,  le  public  sait  faire  la  différence.  Il  ne 
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s’associe  pas  à  cette  mauvaise  humeur,  qu’il  ne  comprend  pas,  et  voilà 
pourquoi,  mon  cher  Fouquier,  vous  parlez  dans  le  désert. 

Enfin,  que  cette  reconstruction  du  passé  vous  laisse  froids,  vous  et 
quelques  puritains  dramatiques,  trop  imbus  des  vieux  préjugés  classi¬ 
ques,  soit!...  Mais  n’en  dégoûtez  pas  les  autres.  Il  n’y  a  pas  que  vous 
dans  la  salle.  Il  y  a  des  artistes  qui  savent  apprécier  cette  grâce  déco¬ 
rative  à  laquelle  contribuent  la  peinture,  le  chant,  la  musique,  tous  les 
arts...  et  qui  ne  la  considèrent  pas  comme  nuisible  au  drame,  ou  super" 
flue. —  C’est  pour  eux  que  je  travaille. 

Certain  personnage  imberbe  de  ma  pièce,  Euphratas,  à  qui  l’on 
fait  remarquer  que  la  présence  des  femmes  embellit  une  salle  de  spec¬ 
tacle,  s’écrie  dédaigneusement  ;  «  Bah!  les  femmes!...  on  s’en  passe  si 
bien!  »  Lui  s’en  passe  !  Mais  pas  les  autres!...  Mille  amitiés. 

V.  Sardou. 

¥  ★ 

Les  merveilles  de  la  reprise  chez  Sarah^Bernhardt  ont,  semble- 
t-il,  réveillé  les  polémiques  d’antan  ;  elles  n’ont  plus  guère  porté 
sur  des  accessoires  dont  la  splendeur  égalait  l’indiscutable  vérité 
archéologique;  mais  les  érudits  ont  contesté  le  caractère  même  de 
l’héroïne  et  jusqu’à  ses  mœurs  dissolues.  Il  arrive  à  Théodora  ce 
qui  est  déjà  arrivé  à  Lucrèce  Borgia.  de  Victor  Hugo  :  on  exhume 
des  textes  qui  la  réhabilitent  devant  l’histoire  et  la  parent  même 
de  toutes  les  vertus  impériales. 

Aussitôt  Victorien  Sardou  de  reprendre  la  plume  du  brillant 
polémiste  et  de  se  jeter  dans  la  discussion  avec  toute  sa  bravoure 
d’autrefois  : 

—  Nous  ne  possédons,  objecte-t-il,  sur  la  fameuse  impératrice,  que 
des  fragments  de  biographie  très-incomplets,  des  ânecdotes  plus  ou 
moins  suspectes  et  des  appréciations  si  vagues,  si  partiales,  si  contra¬ 
dictoires  que  Paul  le  Silentiaire  la  proclame  un  ange  !' Baronius,  un 
démon;  Jean  d’Ephèse,  une  prostituée  et  néanmoins  une  sainte!  —  que 
Gibbon  se  contredit,  sur  elle,  à  chaque  phrase  et  M.  Diehl  lui-même 
d’une  page  à  l’autre. 

Etait-elle  fille  d’Accacius,  gardien  des  ours  d’un  cirque  ambulant?... 
A-t-elle  figuré,  dans  l’Hippodrome,  avec  les  attitudes  impudiques  que 
lui  prête  V Histoire  secrète  ?...  Et,  après  des  tournées  en  Asie,  en 
Egypte,  lors  de  sa  première  rencontre  avec  Justinien,  tenait-elle  un 
petit  magasin  de  laine,  sous  le  portique  de  l’Embolon,  aussi  mal  famé 
à  Byzance  que  l’étaient,  jadis,  à  Paris,  les  galeries  de  bois  du  Palais- 
Royal  ? 

Tout  cela  est  possible,  mais  ne  repose  que  sur  le  dire  de  Procope,et 
n’a  pas  plus  de  valeur  historique  que  les  pamphlets  révolutionnaires, 
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tels  que  V Autrichienne  en  goguette,  les  révélations  de  Griscelli  et  les 
pseudo-Méinoires  de  M.  Claude... 

En  réalité,  Thistoire  de  Tliéodora  se  réduit  à  trois  faits  positifs  : 

Son  mariage  avec  Justinien  et  la  part  qu’elle  prenait  à  son  gouver¬ 
nement,  que  je  crois  avoir  suflisamment  accentuée; 

Son  attitude  énergique  qui  sauva  l’empereur,  lors  de  la  sédition 
Nika.  —  «  comme  l’a  montrée  Sardou,  dit  M.  Dielil,  dans  une  des  scè¬ 
nes  les  plus  palpitantes  et  l’une  des  seules  historiques,  du  reste,  de  son 
beau  drame  »  ; 

Et  entin  sa  mort,  due  à  un  cancer,  en  558. 

Pour  les  deux  premiers  faits,  je  suis  en  règle  avec  l’histoiré,  et  lar¬ 
gement,  les  trois  quarts  de  ma  pièce  étant  consacrés  à  la  révolte. 

La  mort  est  donc  le  seul  fait  historique  que  j’ai  dénaturé,  sans  excé¬ 
der  les  libertés  acquises  à  l’auteur  dramatique  !  —  Il  serait  absurde 
évidemment  de  faire  mourir  Marie  Stuart  poitrinaire,  Marie-Antoinette 
empoisonnée  et  Jeanne  d’Arc  dans  son  lit.  Mais  une  fin  aussi  obscure 
que  celle  de  Théodora  m’autorisait  à  lui  en  supposer  une  plus  byzan¬ 
tine  que  la  véritable. 

Pour  tout  le  reste,  je  me[suis  inspiré  de  la  légende,  qui  a  tous  les 
droits,  là  où  l’histoire  est  muette  et  indécise. 

Et  c’est  ici  que  M.  Diehl  me  prend  à  partie. 

«  Si  Théodora,  dit-il,  revenait  au  monde,  elle  ne  serait  pas  flattée  du 
rôle  que  lui  fait  jouer  Sardou  et  de  la  gloire, posthume  qu’il  lui  a  value. 
Il  nous  montre  une  impératrice  gardant  sur  le  trône  des  façons  d’aven¬ 
turière,  courant  les  rues  de  Byzance,  la  nuit,  menant  avec  le  bel 
Andréas  une  intrigue  amoureuse  !  Une  femme  si  soucieuse  de  l’éti¬ 
quette  n’eût  pas  été,  comme  la  Théodora  de  Sardou,  s’encanailler  à 
l’Hippodrome  et  se  lâcher  au  style  familier  que  lui  prête  le  drame.  » 

Toutes  les  impératrices  byzantines  ont  été  soucieuses  de  l’étiquette. 

—  Mais  elle  n’a  pas  empêché  Théophano  d’introduire  son  amant  par  la 
fenêtre  pour  égorger  son  mari,  —  Ariadne  de  faire  murer  vif  le  sien,  — 
Eudoxie  de  s’écrier,  à  la  vue  d’un  chef  de  rebelles  conduit  au  supplice: 
«  Dieu  !  qu’il  est  beau  !  »  et  de  l’épouser  ! 

Et  tout  cela  est  encore  moins  conforme  à  l’étiquette  que  les  frasques 
nocturnes  de  Théodora. 

Mais  ces  frasques,  M.  Diehl  ne  saurait  les  admettre.  Il  s’est  fait  le 
champion  résolu  de  la  vertu  de  Théodora  après  son  mariage.  A  l’en¬ 
tendre.  «  l’ancienne  pécheresse  pendant  vingt-cinq  ans  sut  faire 
preuve  d’une  tenue  admirable  !  » 

Et  il  invoque,  sur  ce  point,  un  témoin  à  décharge  dont  la  sincérité, 
dit-il,  n’est  pas  suspecte  :  Procopeî...  —  oui,  Procope!  Ainsi,  jugez  ! 

—  Ce  même  Procope  qui  nous  a  tracé  de  Théodora,  dans  sa  jeunesse, 
l’abominable  portrait  que  l’on  sait,  est  forcé  de  rendre  justice  aux 
vertus  de  la  Théodora  impériale.  —  Et,  de  son  aveu,  il  résulte  :  «  qu'une 
lois  montée  sur  le  trône,  elle  fut  la  plus  correcte,  la  plus  austère,  la 
plus  irréprochable  des  épouses.  —  V Histoire  secrète  n’attribue  à  cette 
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femme  si  profondément  corrompue  pas  la  moindre  velléité  même  de 
'  galante  aventure. 

Un  peu  surpris  de  ce  certificat  de  bonnes  vie  et  mœurs  donné  par 
Procope  à  son  héroïne,  j’ouvre  les  Anecdotes  et  voici  le  certificat  : 

Après  force  détails  (cliap.  XV  et  XVII)  sur  les  espions  de  l’Augusta, 
ses  bourreaux,  sa  rapacité,  ses  perfidies,  ses  vengeances,  ses  cruautés; 
sur  les  cachots  où  elle  fait  étrangler,  torturer,  mutiler  ses  victimes, 
Procope  nous  la  montre  admettant  dans  son  intimité  deux  anciennes 
camarades  du  cirque,  Indaro  et  Ghrysornallo,  pour  qui  elle  commet 
des  infamies  ;  protégeant  les  femmes  adultères,  à  qui  elle  donne 
l’exemple,  en  prenant  pour  amants  le  Théodose  d’Antonine  (chap.  I), 
Aréobinde,  (chap.  XVI),  Pétros  Barsyaniès  (chap.  XVII),  et  enfin  sup¬ 
primant  le  fils  Jean  (chap.  XVII)  qu’elle  avait  eu  jadis  d’un  chef  arabe. 

Telle  fut,  au  dire  du  Procope,  pendant  vingt-cinq  ans,  la  tenue 
admirable  de  V austère,  correcte  et  irréprochable  impératrice. 

Je  crois  que  si  elle  revenait  au  monde,  comme  dit  M.  Diehl,  elle 
me  saurait  gré  de  l’avoir  présentée  au  public  sous  des  couleurs  moins 
sombres. 

Que  l’on  ne  prenne  pas  au  sérieux  ces  racontars  de  Procope,  —  à 
la  bonne  heure  !  mais  qu’on  invoque  son  témoignage  en  faveur  de 
l’Augusta...  M.  Diehl,  qui  est  un  homme  d’esprit,  me  permettra  bien 
d’en  rire,  comme  dit  Théodora  dans  ce  langage  familier  qu’il  trouve  si 
choquant.  (Le  Figaro). 

M.  Diehl  a  répondu  par  des  inductions  savantes  et  défendu  ses 
dires  eivec  assez  de  logique  pour  que  nous  puissions  à  la  fois  douter 
de  la  vertu  de  Théodora  et  l’admettre  ;  mais  il  a  eu  surtout  une 
conclusion  digne  d’un  vrai  critique  dramatique  lorsqu’il  s’est  écrié, 
en  terminant  sa  réponse,  plus  spirituelle  que  ne  le  laissait  atten¬ 
dre  son  érudition  : 

—  J’accorde  que  la  façon  dont  Théodora  mourut  est  obscure  et 
nullement  «  byzantine  »;  il  y  a  pourtant  quelque  différences,  psycholo¬ 
giquement  et  historiquement,  entre  mourir  dans  son  lit,  pleurée  par 
son  mari,  ou  bien  mourir  étranglée  par  ordre  de  ce  mari,  —  cela  au 
jour  même  de  cette  révolution  qui,  dans  l’histoire,  consacra  le  pouvoir 
de  Théodora.  La  légende  a  tous  les  droits,  et  l’imagination  en  a  davan¬ 
tage  encore;  seulement,  je  ne  voudrais  point  qu’on  nous  donnât  leurs 
créations  pour  de  l’histoire. 

Et  voici  précisément  où  M.  Sardou  est  un  magicien  incomparable. 
Je  sors  de  voir  Théodora.  La  pièce  est  si  bien  faite  et  Mme  Sarah 
Bernhardt  surtout  la  joue  de  façon  si  admirable,  que  j’en  viens  à  me 
demander  presque  si  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  tort,  et  si  l’aventure  de 
Théodora  ne  s’est  point,  dans  la  Byzance  du  sixième  siècle,  vraiment 
passée  telle  que  M.  Sardou  nous  l’a  racontée. 
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Mais  c’est  toujours  l’auteur  de  Théodora  qui  aura  le  dernier  mot; 
et  je  n’en  sais  pas  de  plus  parisien,  de  plus  élégamment  byzantin 
sans  doute  que  celui  qui  clôt  la  discussion  et  la  lettre  suivante  : 

M,  Diehl  fait  l’éloge  de  mon  drame,  et  je  ne  saurais  trop  vanter  son 
livre  !  J’aime  mieux  m’en  tenir  à  ces  témoignages  d’estime  réciproque 
que  de  prolonger  un  débat  (^ui  n’ajouterait  rien  au  mérite  de  nos 
œuvres,  et  que  nos  lecteurs  trouveraient  fastidieux  et  qui  ferait  dire 
aux  dénigreurs  de  parti  pris  —  il  n’en  manque  pas  —  que  c’est  une 
réclame  pour  ma  pièce  ! 

Nous  pourrions,  M.  Diehl  et  moi,  secouer  toute  la  vieille  poussière 
-  du  Corpus  byzantin  et  des  Annales  ecclésiastiques,  que  la  vertu  de 
Théodora  ne  brillerait  pas  d‘un  plus  vit  éclat;  et  pour  en  finir  avec 
Procope,  puisque  M.  Diehl  ne  voit  pas  dans  les  Anecdotes  ce  cpn  \we 
crève  les  yeux,  je  renvoie  les  curieux  à  la  traduction  et  aux  notes 
d’Isambert.  —  Ils  seront  fixés. 

Maintenant,  mon  aimable  adversaire  tient-il  résolument  à  ce  que 
l’Impératrice  ait  été  une  honnête  femme  ! 

Eh  !  mon  Dieu,  je  le  veux  bien  ! 

Je  n’aurai  même  pas  l’indiscrétion  de  lui  dire,  comme  cette  femme 
d’esprit  à  son  mari  qui  se  vantait  publiquement  de  n’avoir  jamais  été 
trompé  par  elle  : 

—  Gomment  faites-vous  donc,  monsieur,  pour  être  sûr  de  ces 
choses-là  ? 

'Aussi  bien  le  désaccord  entre  M.  Diehl  et  moi  n’est  pas  si  grand 
qu’il  semble. 

Je  n’ai  donné  qu’un  amant  à  Théodora  —  un  seul  !! 

Dans  ces  conditions-là,  au  sixième  siècle  comme  au  nôtre,  on  est 
presque  une  honnête  femme. 

Mille  amitiés. 

Victorien  Sardou. 


* 

*  * 

Avant  que  ces  lignes  ne  paraissent  et  après  leur  publication,  les 
polémiques  sur  Tliéodora  continueront  encore  à  défrayer  les 
conversations  et  les  chroniques.  Mais  il  est  un  point  qui  .réunira 
l’unanimité  du  public  :  c’est  l’éloge  de  la  pièce  et  la  splendeur  de 
sa  réalisation. 

Dans  ce  coquet  théâtre  de  la  place  du  Châtelet,  que  j’aime  par¬ 
dessus  tous  pour  avoir  rêvé  jadis  d’y  installer  le  Théâtre  Lyrique 
de  mes  préférences,  la  grande  tragédienne  nationale  a  créé  des 
merveilles  d’art,  d’harmonie  et  de  pure  beauté.  Gomme  je  l’ai  déjà 
dit,  j’ai  assisté  aux  dernières  répétitions  de  Théodora  et  je  suis 
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tous  les  matins  —  car  nous  ne  les  quittions  guère  qu’au  seuil  de 
l’aurore  —  sorti  émerveillé  de  ces  séances  laborieuses. 

C’est  que  tout,  dans  ce  théâtre  modèle,  est  voué  à  l’art  pur  et  à 
sa  meilleure  réalisation,  depuis  la  loge  magnifique  de  la  directrice 
jusqu’aux  derniers  accessoires  de  la  figuration  ou  des  comparses. 
On  est  là  dans  le  temple  souverain  du  goût,  dans  le  musée  de 
l’histoire  animée,  plus  fructueusement  contée  aux  masses  et  aux 
lettrés  eux-mêmes  que  par  les  livres  savants  et  les  précis  les  mieux 
documentés. 

Il  faudrait  pouvoir  énumérer  toutes  les  somptuosités  du  décor 
et  des  costumes;  nous  devons  le  premier  aux  '  exigences  despo¬ 
tiques,  mais  si  justifiées,  de  Victorien  Sardou  lui-même,  —  les 
seconds  à  l’éducation  artistique  de  l’interprète,  la  plus  raffinée, 
la  plus  complète  qui  se  puisse  invoquer  sur  toutes  les  scènes  du 
monde. 

Et  soyez  sûrs  que  ça  n’a  pas  été  tout  seul,  pour  les  peintres  et  les 
costumiers,  cette  préparation  énorme  et  méticuleuse  à  la  fois  :  les 
deux  metteurs  en  œuvre  se  montraient  souvent  nerveux,  toujours 
infatigables.  L’ensemble  des  résultats  obtenus  fait  honneur  à  leur 
incroyable  activité  ;  ils  ont  fourbu,  au  service  de  leur  volonté 
nette,  tous  les  auxiliaires  de  leur  triomphe. 

On  a  beaucoup  et  souvent  raconté  les  répétitions  dirigées  par 
Sardou  ;  personne  ne  l’a  fait  avec  plus  d’extraordinaire  vérité  que 
Sarah  Bernhardt  elle-même,  dans  cette  lettre  écrite  à  un  confrère 
et  publiée,  ces  jours-ci,  par  les  Annales  : 

Le  travail  de  Sardou  m’a  frappée  et  séduite  par  son  accent  tout 
personnel.  L’intérêt  n’y  faiblit  jamais.  C’est  aux  petits  rôles  qu’il  s’at¬ 
taque  tout  d'abord;  puis,  à  mesure  que  les  études  s’avancent,  les 
procédés  s’élargissent,  les  horizons  se  développent,  de  sorte  que  le 
cadre  où  il  s’agitera  semble  trop  étroit,  et  qu’on  voudrait  reculer  les 
murs,  déménager  les  meubles,  pour  donner  à  l’action  grandissante  plus 
d’air  et  plus  de  place.  On  me  l’avait  dépeint  comme  très  absolu  ;  je  l’ai 
trouvé  très  conciliant,  au  contraire,  très  prompt  à  subir  les  impressions 
de  l’entourage  et  à  y  conformer  les  siennes,  au  besoin.  Les  pompiers, 
les  machinistes,  les  figurants,  tout  est  public  pour  lui.  11  est,  en  cela, 
de  l’école  d’Alexandre  Dumas  père,  le  roi  des  metteurs  en  scène. 
Gomme  lui,  c’est  un  nerveux,  mais  un  nerveux  patient  ;  comme  lui,  il 
fait  bon  marché  de  sa  prose,  et  les  sacrifices  de  copie  ne  lui  coûtent 
rien. 

Avec  cela,  l’œil  à  tout.  Aucun  détail,  même  le  plus  infime,  ne  lui 
paraît  indifférent.  Il  s’assied  sur  les  meubles,  essaie  le  jeu  des  portes, 
les  ouvre,  les  ferme,  choisit  les  étoffes,  ou,  dans  le  fond  de  la  salle, 
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étudie  la  perspective,  monte  aux  galeries  supérieures  pour  s’assurer 
que  le  gros  public  peut  entendre,  pleure,  rit,  éprouve  tous  les  rôles,  les 
vit,  et  les  meurt  même,  arpente  le  théâtre  dans  tous  les  sens,  et,  dans 
une  seule  répétition,  joue  trois  ou  quatre  Ibis  sa  pièce. 

Très  frileux,  il  arrive  emmitoudé  dans  des  fourrures  et  dans  son 
cache-nez.  11  donne  son  paletot  au  garçon  de  scène.  A  peine  assis,  il 
jure  contre  les  courants  d’air,  le  froid,  le  vent,  redemande  son  paletot, 
le  rendosse,  le  quitte  encore,  tout  cela  sans  perdre  de  vue  le  travail 
commencé.  Vers  trois  heures,  un  peu  fatigué  de  cette  gymnastique,  il 
fait  une  légère  collation,  quelques  gâteaux  qu’il  partage  avec  ses  inter¬ 
prètes  et  qu’on  arrose  d’un  excellent  porto,  cadeau  du  roi  de  Portugal, 
son  illustre  confrère.  Et  ce  sont,  entre  deux  bouchées,  des  anecdotes  et 
des  histoires  qu’il  raconte  avec  sa  verve  intarissable  et  sa  charmante 
belle  humeur,  et  dont  Marly,  Déjazet  sa  jeunesse,  le  spiritisme,  etc., 
font,  presque  toujours,  les  frais.  Cela  mousse  et  pétille  comme  du 
champagne.  C’est  une  véritable  débauche  d’esprit  gaulois,  recouvert 
de  line  gaze  moderne.  Intermède  délicieux  et  de  haut  goût. 

Sarah  Beunhardt. 

—  Ce  que  j’en  ai  entendu  !  s’écriait  Jambon,  la  veille  de  la  pre¬ 
mière,  en  riant  avec  nous  de  l’inépuisable  répertoire  de  Sardou, 
lorsqu’il  malmène,  avec  plus  de  violence  que  de  conviction, 
quelque  décorateur  pris  en  flagrant  délit  d’étourderie . 

Et  le  doux,  le  ponctuel  Amable,  lui-même,  avouait,  en  souriant, 
qu’il  avait  parfois  eu  sa  part,  dans  la  répartition  du  vocabulaire 
des  grands  reproches  ! 

—  Mais  ça  ne  fait  rien  !  concluait- il  avec  une  gratitude  émue  : 
on  est  si  content  de  travailler  pour  le  Patron  !  J’ai  tant  appris 
sous  sa  direction  !... 

—  Et  vous  ne  répondiez  rien,  lorsqu’il  vous  «  attrappait  »  de 
la  sorte  ? 

—  Oh  si  !  réplique  le  vieux  rapin  espiègle  qu’est  demeuré 
Jambon.  Un  soir,  au  Français,  pendant  une  répétition  de  Pairie, 
il  m’a  tellement  secoué  devant  tous  que  je  l’ai  appelé  :  Duc 
d’Albe  !...  Jamais  nous  n’avions  tant  ri,  au  théâtre,  —  pas 
même  lui  ! 

—  Qu’est-ce  qu’il  vous  raconte  ?  vient  demander  Sardou,  tou¬ 
jours  en  éveil, . .  qu’il  m’a  fait  enrager  !...  Vous  voyez  ce  décor  du 
un?  dans  le  palais  de  la  Ghalcé?..*.  La  niche  est  trop  près  de  la 
rampe  ;  d’ou  nécessité  de  déplacer  le  lit  de  Théodora  !...  Et  dans 
le  fond,  la  vieille  Sainte-Sophie  était  flanquée  de  minarets  !... 

—  Oh  !  Patron  !...  tente  d’interrompre  Jambon. 

—  Des  minarets  !  pour  faire  plaisir,  sans  doute,  aux  touristes 
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de  l’agence  Cook  qui  n’auraient  pas  compris  les  colonnes  sur¬ 
montées  de  statues!  Votre  atelier,  d’ailleurs,  aime  ces  facéties; 
n’aviez-vous  pas,  dans  les  Barbares,  laissé  peindre  une  croix 
chrétienne  sur  une  porte  du  temps  de  Marius  !... 

—  Je  vous  assure  !... 

—  Mais  il  a  tant  de  talent,  quand  il  veut  !  termine,  en  riant,  le 
maître,  tout  heureux  d’avoir  houspillé  l’excellent  décorateur. 

Et  tous,  en  effet,  sous  la  direction  de  l’auteur  de  Théodora,  ont 
eu,  outre  leur  talent  accoutumé,  celui  que  savait  leur  donner  le 
maître  du  drame  contemporain. 

C’est  Jambon  qui  a  peint  le  premier,  le  deuxième  et  le  sixième 
tableaux  :  le  palais  de  la  Chalcé,  ouvert  sur  la  ville  ensoleillée  oîi 
les  cyprès  érigent  leurs  thyrses  noirs,  où  la  lumière  vibre  en 
chatoyants  reflets  ;  les  dessous  de  THippodrome,  rappelant  les 
arènes  gallo  -romaines  de  notre  Provenee,  avec  dans  le  fond,  l’extré¬ 
mité  de  la  Spina,  où  se  dressaient  les  colonnes  qui  marquent 
encore,  dans  Stamboul,  l’emplacement  de  cette  «  arête  »  centrale, 
contournée  par  les  chars  des  cochers  jîvaux  ou  les  mêlées  des 
gladiateurs  ;  la  loge  impériale  enfin,  et  ses  portes  de  bronze, 
laissant,  au-delà  de  ses  portiques,  apercevoir  la  cité,  les  jardins  et 
la  mer,  avec  la  sortie  du  Cathisma. 

Ces  trois  décors,  brossés  avec  une  rare  science  de  la  lumière 
diffuse,  qui,  dans  ces  pays  d’Orient,  éclaire  les  pénombres  des 
voussoirs  et  rapproche  les  lointains  nuancés,  sont  parmi  les  plus 
belles  créations  de  Jambon  ;  même  au  premier  rang,  où  il  s’est 
haussé,  ils  lui  assignent  une  place  de  maître  qu’il  doit  bien  un  peu 
à  Victorien  Sardou. 

Amable,  —  le  plus  volontairement  modeste  de  nos  décorateurs, 
—  a  composé  le  quatrième  et  le  septième  tableaux  :  le  cabinet  de 
Justinien  et  une  salle  basse  du  palais.  C’est,  on  s’en  souvient,  le 
cabinet  de  l’empereur  qui  est  éclairé  par  les  vitraux  contestés  ;  les 
murs,  rehaussés  de  mosaïques  d’or,  d’un  éclat  chaud  et  opulent, 
l’architecture  du  plus  pur  byzantin,  l’arrière-plan  de  l’oratoire, 
éclairé  par  des  veilleuses  rouges  du  plus  tragique  effet,  reconsti¬ 
tuent  un  cadre  impérial,  digne  de  Justinien  ;  la  salle  base  du  tri¬ 
clinium,  aux  grandes  arcades  surbaissées,  s’ouvre  sur  un  océan  de 
flammes,  destiné  à  servir  de  fond  à  la  mort  d’Andréas  et  de  Théo- 
dora. 

Enfin,  c’est  à  Lemeunier  que  l’on  doit  les  troisième  et  cin¬ 
quième  décors  :  une  terrasse  de  la  maison  d’Andréas  et  le  jardin 
de  Styrax.  Ces  deux  paysages  respirent  une  quiétude  qui  contraste 
avec  la  pompe  dramatique  des  autres  cadres.  La  maison  d’Andréas, 
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oinbrae^ée  de  treilles,  peuplée  de  sculptures  athéniennes  et  de 
bustes  classiques,  est  un  coin  de  l’Hellade,  au  bord  de  la  Propon- 
tide  ;  au  loin  se  profilent  les  côtes  d'Asie,  mauves  et  bleues,  dans 
la  nuit  qui  tombe,  la  pointe  de  la  Stamboul  actuelle,  quadrillée  de 
jardins,  de  murailles  et  d’édifices  blancs,  dominés  par  la  masse 
trapue  de  la  basilique.  C’est  l’asile  où,  dans  les  bras  d’Andréas, 
Tliéodora,  sincèrement  éprise,  rendue  à  toute  sa  jeunesse  par 
Pamour  qui  la  transfigure,  vient  oublier  sa  grandeur  et  les  tris¬ 
tesses  du  pouvoir. 

Lejardin  de  Styrax,  dans  le  voisinage,  est  un  parc  où  les  fron¬ 
daisons  des  pins  de  Thérapia  se  marient  aux  tamaris  en  fleurs  des 
rivages  de  l’Estérel.  Peut-être  ceux-ci  ont-ils  été  copiés,  roses  et 
vert  tendre,  dans  l’enclos  Sardou,  à  Gavalaire,  où  le  maître  pos¬ 
sède,  sur  la  falaise,  un  terrain  destiné  à  quelque  retraite  de  sage, 
à  quelque  rêve  de  vieillesse  encore  bien  éloigné,  sans  doute,  de 
son  inlassable  activité. 


* 

*  * 

Les  costumes  choisis  par  Sarali  et  dessinés  par  Thomas,  sont  les 
joyaux  de  cet  écrin  incomparable.  On  citera  longtemps  le  manteau 
de  Théodora,  entièrement  brodé  de  fils  d’or,  et  la  profusion  des 
motifs  précieux  des  costumes  impériaux,  les  pierreries,  les  orfè¬ 
vreries,  les  gemmes  de  René  Foy,  les  meubles  splendides  des  actes 
à  l’intérieur  du  palais,  le  lit  de  la  souveraine,  les  trônes  du  couple 
auguste,  les  armes,  armures  et  vêtements  des  ostiaires,  des  gardes 
et  de  tous  les  dignitaires  du  palais,  depuis  les  sénateurs  jusqu’aux 
eunuques,  —  tout  ce  qui  constitue  désormais  le  musée  byzantin  de 
Théodora,  d’une  variété  qui  défie  toute  description,  d’une  harmo¬ 
nie  somptueuse  où  rien  cependant  ne  détonne  dans  l’étincellement 
des  ors,  des  broderies  et  des  soies. 

Puis,  il  faudrait  parler  de  l’interprétation,  —  l’une  des  plus 
parfaites  que  le  public  ait  acclamées  depuis  longtemps.  En  tête, 
c’est  Sarah  Bernhardt,  imposant  partout  le  miracle  éternel  de  sa 
beauté  tragique.  Par  qüel  sortilège,  en  effet,  cette  admirable 
artiste,  —  la  plus  grande  sans  conteste,  de  nos  gloires  dramatiques 
—  a-t-elle,  depuis  un  quart  de  siècle,  le  secret  de  rester  immuable¬ 
ment  jeune  et  de  garder  une  voix  adorable,  un  charme  exquis,  un 
corps  de  vingt  ans,  dans  les  rôles  complexes  qu'elle  joue  avec  du 
génie,  car  je  ne  pense  pas  que  l’on  puisse  limiter  au  talent  les  dons 
souverains  dont  elle  est  prodigue  ?  Qui  ne  l’a  vue  se  jeter,  au 
troisième  tableau,  sur  le  cœur  d’Andréas  et  lui  murmurer  les  inef- 
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fables  aveux  de  sa  tendresse,  ne  sait  point  ce  que  peut  être  le 
juvénile  amour  d’un  rêve  oriental,  ni  comprendre  toute  la  passion 
qui  peut  vibrer  dans  l’âme  d’une  femme  éprise.  Et,  quand  elle 
descend  les  degrés  de  la  loge  impériale,  quand  elle  reçoit  à  demi- 
couchée  sur  son  lit,  les  ambassadeurs  de  l’Occident,  lorsqu’elle 
goûte  au  fricot  de  Tamyris  ou  qu’elle  répond  aux  outrages  de 
Justinien  avec  tant  de  mépris  et  de  force,  il  semble  que  dix  fem¬ 
mes  différentes  jouent,  en  elle,  le  drame  intense  de  Sardou,  et 
qu’elle  les  crée  toutes  avec  un  art  tour  à  tour  épanoui  en  grâce,  en 
puissance,  en  amour  et  en  impérieuse  beauté. 

Auprès  d’elle,  Madame  Jane  Marcya  personifîe  Antonine,  la 
femme  de  Bélisaire,  avec  un  charme  pour  lequel  tout  le  public  a 
les  yeux  de  l’émissaire  de  Gliildebert  ;  Mesdames  Jane  Méa,  Ker- 
wich.  Boulanger,  Magda,  La  Voulzi  et  Duc  lui  font  une  escorte 
d’élite,  harmonieuse  comme  les  Panathénées  d’une  frise  grecque. 

Pierre  Magnier  (Andréas)  vibre  à  souhait,  selon  les  péripéties 
amoureuses,  tragiques  et  même  philosophiques  de  son  person¬ 
nage.  Desjardins,  sans  faire  oublier  Garnier,  crée  un  Justinien 
féroce,  poltron  et  bigot  à  souhait  ;  sa  bénédiction  iirhi  et  orhi  a  de 
la  majesté,  son  geste  de  la  force,  son  regard  de  la  haine  ou  de  la 
terreur.  Schutz  est  un  «  Parisien  »  aisé  déjà,  par  tradition  ascen¬ 
dante  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  fort  amateur  de  la  beauté  des  fem¬ 
mes  et  de  l’esprit  du  boulevard.  Ghameroy  nous  donne  un  Euphra- 
tas  aussi  complet  que  pouvait  l’être  le  grand  eunuque  de  Justinien 
et  Scheler  un  Nicéphore  alerte.  Paul  Ghevalet  a  très  remarquable¬ 
ment  joué  le  personnage  du  conspirateur  Marcellus,  dont  le  tré¬ 
pas,  sous  l’aiguille  d’or  de  Théodora,  est  d’une  émotion  si  intense. 
Il  faudrait  louer  aussi  le  zèle  heureux  de  Géalis,  dans  le  rôle  de 
Bélisaire,  successivement  disgrâcié  et  victorieux,  la  correction  de 
MM.  Duree,  Le  Marchant,  Kraus,  Piron,  Lacroix,  Laurent,  Vol- 
nys,  etc.,  qui  ont  triomphé,  dans  le  rang,  en  cette  magnifique  soi¬ 
rée  où  le  public  acclamait  le  nom  de  Victorien  Sardou. 


* 

*  * 


Et,  surtout,  pour  le  répéter  encore,  il  faut  avouer  toute  la  joie 
que  nous  avons  à  saluer  cette  reprise  comme  une  conquête  nou¬ 
velle  du  théâtre  de  France,  du  vrai,  de  celui  qui  a  sa  source  lim¬ 
pide  dans  la  tradition  latine,  si  généreuse,  si  claire  et  si  tragi([ue 
à  la  fois,  —  et  de  son  éclatant  triomphe  sur  la  pauvreté  des  concep¬ 
tions  dégénérées  de  quelques  chapelles  ou  la  barbarie  sans  lumière 
de  certaines  invasions  du  Nord. 


P.-B.  GHEÜSI. 
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LES  CONTES  DE  LA  MARJOLAINE 

Ah  !  le  joli  titre  de  livre  !  Il  est  plus  Iringaiit  encore,  il  contient  plus 
de  printemps,  de  chansons,  de  campagne,  de  grand  espace  de  prairies 
avec,  au  bout,  des  clochers  ardoisés  parmi  les  toits  de  chaumes  et  de 
tuiles,  il  fait  deviner  plus  de  coins  de  routes  creuses  entre  des  haies 
touffues,  fruitées  de  prunelles  et  de  mûres,  que  cet  autre  titre,  les  Contes 
de  la  Primevère  que  dénicha  dans  ses  courses  rurales  M.  André 
ïheuriet.  On  croit  entendre  à  cet  énoncé  de  titre,  les  Contes  de  la  Mar¬ 
jolaine,  le  pas  cadencé  des  hommes  du  guet,  qui  déjà  dès  les  temps  de 
la  Tour  de  Nesle,  arrivaient  toujours  trop  tard  ;  et  quand  ils  arrivaient 
à  l’heure,  ils  arrêtaient  la  victime;  ainsi  firent  hier  au  Nouveau-Théâtre 
les  archers  casqués  de  la  Sottie  de  Bridoye,  ainsi  ont  fait  les  gardes 
en  habit  à  la  française,  en  tricorne,  que  Boutet  de  Monvel  a  si  joliment 
dessinés,  bleus  et  noirs,  fringants  et  passifs  tout  à  la  fois,  dans  sa  planche 
qui  accompagne  la  chanson  de  sChevaliers  du  Guet,  dits  aussi  les  Com¬ 
pagnons  de  la  Marjolaine.  M.  André  Theuriet,  qui  a  sur  la  nature  des 
connaissances  détaillées  qui  ne  sont  pas  Je  moindre  prix  de  ses  livres, 
nous  dit  que  la  Marjolaine  est  une  petite  fleur  menue  et  vivace  que  les 
savants  nomment  origan.  11  en  fait  aussi  le  surnom  d’une  accorte  fer¬ 
mière,  qui  sait  à  merveille  cuire  Tomelette  au  lard,  qui  est  une  mer 
veille  de  beauté  robuste,  de  beauté  agreste,  comme  la  fleur  dont  elle 
porte  le  nom  et  qui  défend  les  bastions  de  sa  vertu  avec  toute  la  vigueur 
d'une  Jeanne  Hachette  spirituelle.  C’est  bien  à  peu  près  là,  le  type 
d’héroïne  que  nous  a  donné  la  chanson  populaire  française;  tandis 
qu’Outre-Rhin,  Gretchen  est  toujours  séduite,  par  le  jeune  gentilhomme 
qui  passe,  qu’elle  pleure  ensuite  au  pied  du  Calvaire,  ou  devant  la 
niche,  où  .un  bouquet  fleurit  tous  les  jours  auprès  de  l’image  de  Marie, 
la  chanson  française  est  pleine  de  fillettes  qui  se  défendent,  et  c’est 
très-souvent,  en  toutes  ses  variantes,  la  chanson  de  la  Belle  qui  fit  la 
morte  pour  son  honneur  garder,  qu’on  trouve  dans  nos  recueils  d’ins¬ 
piration  anonyme  et  primesautière. 

Quel  dommage  que  le  livre  de  M.  André  Theuriet  ne  tienne  pas  tou¬ 
tes  les  promesses  de  son  titre,  et  qu’après  nous  avoir  fait  pressentir, 
un  recueil  de  contes  où  revivent  des  bouquets  de  fleurs  d’ancieime 
France,  il  se  contente  de  réunir  simplement  sous  cette  promesse,  quel¬ 
ques  anecdotes,  contées  certes  avec  beaucoup  d’argument,  mais  qui 
sont  surtout  des  petites  nouvelles  simplement  de  fonds  provincial. 


(t)  Fasquelle. 
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C’est  un  peu  toute  la  vie  littéraire  de  M.  André  Theuriet  que  symbo¬ 
lise  cet  écart  entre  son  titre  et  son  œuvre  Après  des  poèmes  d’un  charme 
discret  et  souvent  tendre,  où  il  a  su  faire  passer  en  un  vers,  ce  parfum 
mêlé  des  essences  naïves  qui  se  perdent  parmi  les  champs  et  voisinent 
avec  l’herbe  de  la  route,  après  un  charmant  volume  Sous  Bois  qui  fai¬ 
sait  espérer  un  maître-peintre  de  la  province,  M.  André  Theuriet  a 
bifurqué.  Il  a  délaissé  ce  qti’il  savait  sibien  rendre^l’impression de  cette 
nature  tempérée,  de  ce  paysage  calme  et  joli,  abondant  et  de  struc¬ 
ture  moyenne,  de  nos  provinces  de  l’Est,  pour  entrer  dans  le  grand 
roman.  Il  savait  dessiner  un  coin  de  forêt,  où  dans  la  clairière  brus¬ 
quement  ouverte  dans  le  taillis  des  petits  arbres  droits,  les  charbon¬ 
niers  causent  et  chantent  à  côté  de  leurs  feux  ;  des  connaissances  techni¬ 
ques  lui  permettaient  d’aborder  la  description  de  la  nature,  avec  des 
détails  de  miniaturiste  ;  il  connaissait  à  merveille  l’arbre  et  la  petite 
plante,  et  les  masques  divers  que  l’heure  met  à  la  forêt,  et  les  voiles  de 
gaze,  de  tulle,  de  tissu  doré  qu’elle  met  au  village  ;  il  avait  des  préci¬ 
sions  d’impressionniste,  et  il  savait  aussi  donner  avec  une  largeur  sûre, 
ce  velouté  des  crépuscules  sur  les  lisières  des  bois  que  Pointelin  a 
peint  si  joliment  sur  des  points  de  départ  à  la  Corot.  Au  lieu  de  cela- 
il  a  situé  dans  ses  paysages,  des  anecdotes  ;  il  a  grandi  le  développe¬ 
ment  romanesque  ;  il  a  forcé  les  caractères,  il  a  monté  de  ton  Raymonde 
et  puis  bien  d’autres  personnes,  et  la  simplicité  de  ses  idylles  n’a  pas  re¬ 
haussé  le  joli  cadre  où  il  les  plaçait;  les  délicats  le  lisaient  pour  le  cadre, 
et  le  gros  public  pour  l’anecdote  ;  il  a  un  peu  suivi  le  gros  public, 
et  le  charme  de  ses  livres  s’en  est  ressenti. 

D’autant  qu’il  est  arrivé  à  M.  Theuriet,  que,  comme  sur  les  images 
d’Epinal  où  les  teintes  ne  consentent  pas  à  demeurer  fixes,  mais  au 
contraire  usurpent  sur  des  contours  qui  ne  leurs  sont  point  destinés, 
en  sorte  que  la  blouse  bleue  de  Jean  qui  Rit  lui  fait  la  figure  toute  bleue, 
et  que  la  cravate  rouge  de  Jean  qui  Pleure,  lui  fait  la  figure  toute  rouge, 
le  paysage  de  M.  Theuriet  a  déteint^  souvent  sur  ses  personnages,  et 
quelquefois  ses  personnages  sur  son  paysage.  Mais  ces  couleurs  qui 
empiétaient  ne  se  sont  pas  fondues  ;  le  plus  souvent,  le  calme  désiré 
dans  la  peinture  du  paysage,  et  obtenu,  ce  charme  discret  de  la  route  et 
du  village  et  aussi  de  la  petite  ville  de  la  France  de  l’Est,  ont  envahi 
l’âme  des  héros  de  M.  Theuriet,  et  ils  les  a  fait  trop  simples,  trop 
calmes,  trop  modérés,  trop  gentils.  Il  lui  est  même  arrivé  de  se  réduire 
singulièrement,  de  voir  trop  dans  la  ville  de  province  la  dame  du  notaire 
entre  Clavaroche  et  Fortunio.  On  pense,  en  le  lisant,  avec  quelque  regret, 
aux  fortes  études  balzaciennes,  au  Ménage  de  Garçon  au  Curé  de  _ 
Tours,  à  Pierrette.  Ce  que  M.  Theuriet  a  le  plus  retenu,  delà  province, 
en  dehors  de  ce  fait  qu’il  y  a  des  filles  à  marier  et  des  dames  mal 
mariées,  ou  inquiètes,  mais  si  peu,  dans  la  tiédeur  de  leur  ménage, 
c’est  qu’il  y  a  de  jeunes  commis  à  qui  il  ne  manque  que  des  mandolines 
pour  être  d’infatigables  donneurs  de  sérénades.  Ne  parlez  pas  à 
M.  Theuriet  de  la  médiocrité  de  la  vie  provinciale,  du  microcosme  des 
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conflits  d’intérêts  qui,  miniature  des  combats  de  félins  et  de  grands 
fauves,  scml>lent  des  luttes  acharnées  de  chats  ;  ne  lui  demandez  pas 
de  vous  conter  les  âmes  enlisées  dans  le  terre  à  terre  continuel,  dans 
le  train-train  terrible  et  monotone  de  la  petite  vie  ;  n’espérez  pas  qu’il 
vous  dira  la  vie  de  tant  de  bourgades,  où  tant  de  gens  ne  font  que 
regarder  l’heure,  et  s’hypnotisent  à  cette  occupation  maussade.  M* 
Theuriet  ne  vous  dira  pas  que  l’énergie  nationale,  se  meurt  de  cette  vie 
de  petite  ville,  que  de  braves  politiciens  nous  décrivent,  au  contraire 
comme  le  tremplin  des  intelligences  ;  il  ne  se  prononcera  pas  sur  la 
valeur  sociale  de  la  province  ;  d’autres  diront  à  ceux  qui  blâment  les 
Déracinés,  qu’au  contraire  l’ardeur  à  la  vie,  et  la  conception  de  ses  lois 
générales,  ne  s’apj)rend  que  dans  la  lutte  et  la  concurrence  des  grandes 
villes,  que  la  vie  de  province  est  trop  dormante,  et  que  dans  les  miroirs 
devant  lesquels  il  ne  passe  rien,  l’homme  ne  saisit  de  lui-même  qu’une 
image  très-restreinte  et  n’arrive  guère  à  se  connaître  par  comparaison. 
Tel  n’est  pas  le  souci  de  M.  Theuriet.  Il  ne  veut  être  qu’un  peintre  de 
la  vie  calme  et  tranquille. 

Encore  y  a-t-il  manière  !  M.  André  Theuriet  est  un  des  représentants 
les  plus  autorisés  du  roman  idéaliste  tel  que  nous  l’a  légué  George 
Sand  ;  et  entendons-nous  bien,  cette  formule  est  celle  que  George  Sand 
a  créée,  lorsqu’elle  était  reposée,  et  qu’elle  avait  cessé  d’être  le  reflet 
changeant  et  tumultueux  de  tant  de  penseurs  ardents.  Ce  n’est  pas  la 
révoltée  de  Jacques  ou  de  Lelia,  c’est  la  bonne  dame  de  Nohant  qui  a 
laissé  cette  méthode  de  tout  repos,  d’intérêt  d’aventure  très-légèrement 
acidulé,  avec  le  dénouement  heureux  conçu  comme  loi.  Elle  a  dans  ces 
œuvres-là  apporté  l’habitude  d’un  certain  flou,  d’une  estompe  passée 
sur  les  caractères,  d’une  importance  donnée  aux  minuties  du  décor. 
Son  Berry  est  plein  de  sentiment,  son  Berry  chante  une  romance  infinie 
qu’on  interrompt  pour  les  récoltes,  et  qu’on  reprend  avec  joie,  avec 
empressement,  en  hâte,  sitôt  les  granges  pleines  ;  ses  rêves  socialistes, 
concluant  à  l’âge  d’or,  ses,  fréquentations  avec  des  esprits  souriants 
un  peu  béatement  comme  Sedaine  l’encourageaient  dans  cette  voie.  De 
cette  formule,  en  somme  aimable  si  on  n’en  avait  abusé,  il  est  demeuré 
une  trop  longue  tradition. 

D’un  autre  côté,  le  réalisme  a  trop  accentué  la  note  contraire.  Champ- 
fleury  n’a  touché  aux  ridicules  de  la  vie  de  petite  ville  que  d’une  plume 
lourde,  et  Molinchart  rappelle  les  villages  où  M.  de  Crac  et  le  baron  de 
Munchausen  voyaient  avec  stupéfaction  leur  cheval  pendu  au  clocher, 
beaucoup  plus  que  ces  petites  villes  où  vers  les  temps  de  Louis-Philippe 
la  diligence  se  vidait  de  gens  à  ridicules  casquettes  à  oreillettes  et  de 
paysannes  aux  larges  cabas.  La  finesse  de  Goncourt  ne  s’est  point 
exercée  sur  ce  terrain.  La  province  de  Daudet,  c’est  uniquement  un 
Midi  un  peu  funambulesque,  un  Midi  conté  dans  un  coup  de  verve 
claire,  nette  et  un  peu  commune,  faisant  surtout  son  profil  du  tout  menu 
détail.  Emile  Zola  a  été  naturellement  plus  loin,  et  c’est  chez  lui,  chez 
les  bonhommes  de  Plassans,  chez  les  Rougon-Macquart,  et  chez  les  usi- 
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niers  qui  vivent  si  fortement  dans  Germinal  et  aussi  dans  les  person¬ 
nages  frileux,  maladifs,  inquiets  de  la  Joie  de  vivre  qu’on  trouvera  le 
plus  d’ardente  vérité.  Ses  silhouettes  de  paysans  de  la  Terre,  poussés 
peut-être  au  tragique  noir,  en  quelques  pages,  donnent  bien  le  paysan 
nouveau,  celui  qui  a  succédé  à  cet  homme  ému  que  peignait  trop  géné¬ 
reusement  Millet,  en  somme  préoccupé  surtout  des  gestes  de  travail 
et  de  fête  du  paysan.  Si  l’antithèse  de  ce  paysan,  fourbe,  cauteleux, 
brutal  avec  le  brave  homme  de  George  Sand,  et  le  travailleur  digne  et 
simple  de  Millet  était  bonne  en  soi,  il  faut  convenir  que  la  liguée  n’en 
a  pas  été  excellente. 

Dépourvus  des  qualités  de  vision  et  de  relief  du  maître,  les  petits 
naturalistes,  nous  ont  fabriqué  une  province  vulgaire,  bête  et  canaille 
dont  la  vérité  est  des  plus  sujettes  à  caution.  La  résultante  de  ces 
efforts-là  a  surtout  apparu  avec  ses  outrances  et  ses  excès,  dans  le 
jour  cru  et  faux  du  théâtre,  et  de  ce  qu’on  a  dénommé  le  Théâtre- 
Rosse  ou  le  Théâtre-Libre.  Là,  pas  de  paysan  qui  ne  soit  capable  de 
tous  les  crimes  ;  l’apaisement  s’est  fait  naturellement  dans  cette  for¬ 
mule  Brieux  qui  est  l’aboutissement  et  l’assagissement,  si  l’assagisse¬ 
ment  est  une  débilitation,  de  ce  Théâtre  réaliste  ;  là,  dans  des  pièces 
comme  Blanchettef  ou  comme  les  Remplaçantes  il  y  a,  comme  on  dit, 
à  boire  et  à  manger,  et  il  y  a  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde,  sauf  les 
délicats  et  les  passionnés  de  vérité,  mais  qui  se  soucie  des  délicats  ou 
des  passionnés  de  vérité  dans  ce  genre  d’entreprise.  Dans  des  tentatives 
beaucoup  meilleures,  dans  les  probes  essais  de  M.  Henri  Fèvre,  s’il  y 
a  trop  d’insistance  et  pas  assez  d’impartialité  dans  l’étude  de  la  vie 
bourgeoise  et  de  la  vie  provinciale,  s’il  gronde  trop,  dans  ses  œuvres, 
de  la  vieille  rancune  de  l’homme  de  pensée,  contre  l’homme  d’argent  ou 
l’homme  administratif,  au  moins  verra-t-on  là,  une  probité  entière  et 
altière  à  pousser  le  portrait  bourgeois,  sous  la  hantise  toutefois  per¬ 
manente  de  Daumier.  11  semble  qu’entre  ces  œuvres  violentes,  il  y  a 
place  pour  d’autres  œuvres  où  on  tiendrait  compte  de  la  fatalité,  de  la 
vie  économique,  de  la  drôlerie  inconsciente  de  la  vie  de  province.  Peut- 
être  pourrait  on  aussi  interpréter  mieux  et  davantage  que  la  vie  de 
province  est  une  lutte  sourde,  une  lutte  permanente  entre  des  éléments 
trop  peu  nombreux,  lutte  entre  les  trois  ou  quatre  élégants,  les  trois  ou 
quatre  ambitieux,  les  trois  ou  quatre  commerçants,  les  trois  ou  qua¬ 
tre  avocats,  gens  de  loi,  hommes  d’affaires  qui  vivent  dans  la  petite 
sous-préfecture,  comme  sur  un  radeau  de  la  Méduse,  avec  presque  pas 
de  nègres  à  charmer,  à  conquérir  ou  à  dévorer. 

Est-ce  à  dire  que  M.  André  Theuriet  était  forcé  de  nous  fournir  ce 
roman  pour  suffire  à  sa  réputation  d’homme  de  lettres  élégant  et 
habile,  et  que  son  œuvre  devait  fatalement  nous  donner  cet  aspect  de 
lutte  calme,  de  paroles  cauteleuses,  d’étranglements  sourds,  de  gène 
discrète.  C’est  bien  son  droit  s’il  a  voulu  faire  autrement,  si  en  méditant 
le  roman  de  la  province,  il  s’en  est  tenu  au  sens  ancien  du  mot  roman, 
qui  n’exigeait  pour  qu’un  ouvrage  lui  fut  adéquat,  qu’une  agréable  his- 
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toire  bien  contée,  de  quoi  faire  sourire  les  honnêtes  gens,  après  les 
avoir  un  peu  elfrayés.  Il  est  libre  de  n’avoir  pas  tenu  compte  des 
nécessités  d’histoire  dont  les  réalistes  et  les  naturalistes  ont  compliqué 
le  roman. 

11  reste  toujours  d’une  école  qui  a  agité  le  monde  quelque  chose 
de  très  sérieux.  Les  classiques  de  la  tragédie  nous  ont  appris  à  serrer 
fortement  le  sujet  et  à  le  présenter  en  son  essence  de  temps,  de  lieu, 
de  péripétie,  et  ce  n’est  pas  un  mince  avantage.  Les  romantiques  nous 
ont  appris  à  ne  point  nous  limiter  dans  le  choix  du  sujet,  et  à  prendre 
la  couleur  des  choses,  le  décor,  le  milieu,  les  locutions  populaires  ou 
spéciales,  comme  autant  de  moyens  accessoires  pour  peindre  mieux  la 
vérité,  pour  faire  ressortir  mieux  le  personnage.  Un  bon  livre  natura¬ 
liste,  s’il  prend  de  Stendahl,  l’utilité  de  l’hypothèse  mentale  pour  mieux 
peindre  les  caractères,  de  Balzac  l’explication  détaillée  du  milieu  qui 
déterminent  rautomatisme  de  l’ambition  ou  de  l’amour  dans  ce  milieu 
et  de  Flaubert,  la  nécessité  de  la  phrase  sculpturale  qui  tige  le  geste, 
l’accent  et  le  tic  du  personnage,  n’en  doit  pas  moins  au  classicisme 
l’unité  de  chacun  de  ses  chapitres,  et  au  romantisme  la  couleur  de  son 
milieu. 

Après  les  travaux  des  naturalistes,  et  pour  tenir  compte  de  l’évo¬ 
lution,  le  roman  nouveau  doit  satisfaire  à  cette  exigence  formulée 
par  les  Concourt  d’être  l’histoire  de  ceux  qui  n’ont  pas  d’histoire;  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  Concourt  et  par  eux  les  naturalistes  procèdent 
autant  de  gens  qui  ont  fait  comme  Alexis  Monteil,  l’histoire  des  Fran¬ 
çais  de  divers  états,  que  d’écrivains  purement  littéraires  qui  ont  été 
leurs  devanciers.  Le  symbolisme  a  acquis  pour  le  roman,  le  droit  d’être 
lyrique,  épique,  fantaisiste  ;  il  ne  s’est  pas  contenté  des  libertés  à  la 
Hugo  qui  permettaient  d’écrire  l’Homme  qui  rit,  et  de  partir  d’une 
pointe  de  l’exception,  il  a  voulu  dans  le  lyrique  et  l’épique  qu’il  agitait, 
de  la  logique  et  du  rêve,  et  de  l’examen  d’idées  ;  mais  dans  le 
roman  contemporain,  le  roman  symboliste  est  tenu  de  tenir  compte  de 
l’héritage  naturaliste  et  de  prêter  attention  à  la  vérité  des  faits  qu’il  met 
en  œuvre,  et  plus  qu’auparavant  d’en  étudier  soigneusement  l’enchaî¬ 
nement  dans  la  contemporanité. 

Quand  on  étudiera  l’œuvre  de  M.  André  Theuriet,  qui  vaut  l’étude, 
on  le  classera  dans  la  voie  tempérée  du  roman  idéaliste  ;  on  aura 
égard  à  la  douceur  de  certaines  de  ses  ligures  de  femme,  et  on  fera 
cas  de  tout  ce  long  portrait  qu’il  fait  de  l’imaginative  des  petits  clercs, 
et  des  employés  que  la  fonction  n’a  pas  encore  roidis  ;  mais  comme  bn 
regrettera  que  dans  sa  conception  du  roman  et  du  conte,  il  ait  laissé 
tant  de  place  à  l’anecdote,  pour  négliger  sa  grande  faculté  maîtresse, 
qui  était  de  peindre  le  paysage  avec  une  honnêteté  accomplie  et  une 
science  parfaite  du  menu  détail. 


Gustave  KAHN 
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«  Peer  gynt  ))  et  la  Musique  au  Nouveau-Théâtre. 

«  Nous  ne  serons  jamais  shakespeariens  »,  disait  Delacroix.  Serons- 
nous  jamais  wagnériens,  ibséniens,  du  fond  du  cœur  ?  Notre  âme  gal¬ 
lo-romaine  pourra-t-elle  jamais  communier  absolument  avec  l’âme  du 
Nord  ?  Eternel  procès,  pendant  depuis  le  romantisme,  et  que  je  livre 
aux  méditations  des  sages  que  préoccupe  le  malaise  d'Occident, 
qu’angoisse  le  Tourment  de  VUnité...  Toujours  est-il  que  l’intérêt 
musical  s’est  concentré  naguère  au  Nouveau-Théâtre:  et  là,  grâce  au 
bel  orchestre  Chevillard  qui  sonne  malgré  les  défectuosités  du  vaisseau, 
nous  avons  eu  le  concert  au  théâtre,  avec  le  Peer  Gynt  dlbsen  enguir¬ 
landé  de  la  musique  de  Grieg  ;  le  théâtre  au  concert,  avec  le  premier 
acte,  wagnérien  s’il  en  fut,  de  Tristan  et  Yseiilt;  enfin,  l’évolution  de  la 
Symphonie  sous  ses  deux  aspects  :  apogée  rétrospective  du  pittores¬ 
que,  avec  le  Dante  de  Liszt;  renaissance  contemporaine  de  la  musique 
pure,  avec  Touvrage  en  ut  majeur  de  Paul  Dukas. 

Ailleurs  le  statu  quo:  le  Châtelet  multiplie  sans  pitié  Damnation 
de  Faust  (qui  l’eût  dit  en  1846?);  le  Conservatoire  émiette  ses  pro¬ 
grammes.  En  préparant  la  dramatique  Orsola  des  frères  Hillemacher, 
l’Opéra  partage  son  affiche  entre  les  Barbares  et  Siegfried  :  encore 
un  voisinage  expressif,  Nord  et  Midi  !  Et  le  Crépuscule  des  Dieux 
empourpre  l’hiver  de  Bruxelles  avant  d’enflammer  Paris,  au  printemps. 
Pour  accompagner  la  reprise  applaudie  du  Juif  polonais,  l’Opéra-Co- 
mique  a  moins  de  bonheur  en  montant  un  petit  acte,  la  Chambre  bleue, 
d’après  Mérimée,  où  le  talent  du  musicien  reste  hors  de  cause  :  ne 
connaissons-nous  pas,  en  effet,  la  nervosité  raffinée  de  Jules  Bouval, 
un  des  meilleurs  Massenétistes,  depuis  ce  Chand  d’habits  qui,  jadis, 
avec  Séverin,  triompha  dans  l’ombre  démoniaque  des  Folies-Bergère  où 
brille  aujourd’hui,  déjà  centenaire,  la  Lorenza  du  jeune  Alfano  ? 

L’Odéon  reprend  VAthalie  racinienne,  ce  chef-d’œuvre  de  l’art  pur, 
où  les  soli  du  vieux  Mendelssohn  font  valoir  l’angélique  soprano  de 
Mlle  Mathieu  d’Ancy.  Pourquoi  Mendelssohn  a-t-il  vieilli?  Nouveau  pro¬ 
blème  !  En  face  du  théâtre,  la  musique  de  chambre  continue  sa  démons¬ 
tration  victorieuse  en  inaugurant  les  samedis  lettrés  de  l’Opéra- 
Comique,  en  corsant  les  vendredis  soirs  de  la  rue  d’Athènes  ou  de  la 
rue  Saint-Jacques,  à  la  Schola  Cantorum,  où  le  quatuor  Parent  fait 
applaudir  une  reprise  héroïque  des  dix-sept  quatuors  de  Beethoven... 

Mais,  Beethoven  à  part,  c’est  au  Nouveau-Théâtre  que  la  dernière 
suggestion  fut  la  plus  forte.  Ce  n’est  pas  à  dire  que  ce  Peer  Gynt 
(prononcez  Pér  Gunt)  soit  le  chef  d’œuvre  de  Part  outrancier...  Inégal, 
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l’ouvrage  puéril  et  profond  d’IIenrik  Ibsen  retient  par  son  étrangeté 
même:  il  amuse  et  pénètre.  Il  fait  sourire  en  commandant  la  réflexion. 
C’est  l’enfance  de  l’art  symbolique.  Si  l’avenir  n’avait  que  cet  échan¬ 
tillon  i)our  classer  l’auteur,  il  le  nommerait  avec  les  imitateurs  mala¬ 
droits  plutôt  qu’avec  les  génies  libérateurs.  Et  si  le  Qao-Vadis  de  la 
Pologne  a  trahi  bénévolement  ses  origines,  sans  excepter  les  Noces 
Corinthiennes  d’Anatole  France  que  l’Odéon  va  reprendre,  —  le  Peer 
Gynt  de  la  Norvège  n’hésite  pas  à  suggérer  sa  parenté  plus  ou  moins 
collatérale  avec  Ilarnlel,  avec  Faust,  avec  les  grands  romantiques  de 
l’inquiétude  et  du  monologue,  et  cela,  sans  oublier  nos  bons  auteurs 
français,  depuis  Musset  jusqu’à  George  Sand...  IFou  viens-tu? —  Unde 
vadis?  La  question  se  pose  d’elle-même.  Gela  débute  par  Claudie,  et 
cela  finit  par  le  Second  Faust.  Entre  temps,  il  y  a  la  Coupe  et  les  lèvres, 
il  y  a  Tannhâuser,  dans  l’aventure  de  cette  âme,  dans  la  déviation 
fatale  de  ce  moi  manqué,  dépareillé,  qui  maudit  la  femme  dans  la  cour¬ 
tisane  trop  réelle,  alors  que  l’idéale  Solweig  apparaît  pensive...  Sous  le 
ciel  d’Orient,  le  don  Juan  du  Nord  s’est  laissé  prendre  aux  alanguisse¬ 
ments  de  l’aimée  qui  l’attire,  qui  le  vole;  et  sa  malédiction  menace  toute 
la  gent  féminine  dans  Anitra  la  danseuse,  quand  Solweig  la  jeune 
fille  qui  l’attend  confie  sa  plainte  et  son  espoir  à  la  neige  ;  quoique 
prévue,  le  contraste  émeut  délicieusement.  C’est  du  lyrisme.  Et  la 
musique  de  Grieg  n’est  pas  étrangère  à  l’incantation.  Le  rhythme  léger 
de  l’orientale  Anitra  s’est  évanoui  dans  le  ricanement  du  triangle  ;  et 
la  pure  cantilène  s’élève  dans  l’ombre..'.  On  tressaille.  Et  quand  Mlle 
Hildur  Fjord  revient  saluer  sous  sa  voilette  en  costume  de  ville,  plu¬ 
sieurs  d’entre  les  snobs  s’imaginent  que  cette  nouvelle  apparition, 
nouveau  symbole,  est  dans  la  pièce  :  Ibsen  en  fait  bien  d’autres... 

Les  concerts  nous  ont  familiarisés  de  longue  date  avec  la  suite  d’or¬ 
chestre  de  Peer  Gynt,  avec  cette  caressante  musique  de  Grieg,  dont  le 
très-schumannien  Concerto  en  la  mineur  est  le  triomphe  pianistique  de 
Raoul  Pugno.  Dans  un  théâtre,  avant  l’action  qu’elle  commente  de  ses 
préludes,  la  rêveuse  mélodie  du  Nord  acquiert  toute  sa  signiQcation 
plaintive  et  ténue.  Avec  la  musique,  le  tableau  de  la  Mort  d'Aase  est 
imposant  La  parenté  frappe  entre  ces  longues  harmonies  du  quatuor 
et  le  dernier  soupir  de  la  vieille  mère,  alors  que  le  fils,  au  pied  du  lit 
bientôt  mortuaire,  a  renouvelé  les  jeux  de  son  enfance.  Ici,  le  symbole 
est  d’accord  avec  les  apparences  de  la  vie  et  la  sentimentale  musique 
l’enveloppe  de  ses  ondes...  O  la  belle  scène,  où  le  génie  se  pressent 
dans  son  atmosphère!  Si  tout  le  reste  avait  cette  concision  dans  l’en¬ 
vergure  !  Mais,  hélas  !  l’idée,  plus  d’une  fois  admirable,  est  amoindrie 
par  un  vêtement  ridicule...  En  déchillrant  ces  rébus,  je  songeais  à  nos 
pères  poudrés  qui  méconnaissaient  «  Gilles  Shakespeare  »  sous  la  tra¬ 
duction  du  bon  Letourneur;  qu’auraient-ils  dit  de  ce  cours  de  psycho¬ 
logie  poétique  où  le  héros, 

«  Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier  ?  » 
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Notre  cosmopolitisme  a  fait  des  progrès  ;  mais  il  se  trouve  encore 
heurté  par  ce  mélange  de  poésie  familière  et  de  féerie  transcendante, 
malgré  les  bouffées  musicales  du  Matin  pur  ou  de  la  Tempête  où  passe 
un  frisson  du  Nord,  malgré  la  Danse  d’ Anitra  lascive  et  la  Chanson  de 
Solweig,  malgré  la  sublimité  touchante  de  la  fin  où  le  chant  virginal 
endort  pour  toujours  le  retour  silencieux  de  l’éternel  absent,  tandis  que, 
blonde  et  compatissante,  l’amie  rêvée  penche  vers  le  moribond  la  natte 
de  Vallgren... 

Ici,  la  philosophie  se  fait  à  la  fois  humaine  et  pittoresque  :  elle  frappe 
à  notre  cœur.  Et  Lugné- Poe  l’infatigable  nous  promet  le  Manfred  de 
Byron  avec  la  musique  de  Schumann  :  escomptons  ce  régal,  en  l’annon¬ 
çant  aux  poétiques  amis  des  dessins  originaux  de  Fantin-Latour... 

Au  pays  d’Yseult,  entre  le  ciel  et  la  mer,  ce  sont  également  les 
jumelles  voluptés  du  Nord  étrange  et  de  la  poésie  frissonnante  :  il  fau¬ 
dra  reparler  d’enthousiasme  de  ce  Tristan,  qui  restera  le  chef-d’œuvre 
typique  du  Wagnérisme,  à  l’heure  où  sa  fièvre  alternera,  parmi  nous, 
avec  le  grandiose  incendie  de  la  Gotterdammeriing.  Dorénavant,  nos 
wagnériens  ne  sauraient  se  plaindre  que  des  longueurs  de  Siegfried... 
Et  Wagner  possède  ce  qui  manque  à  l’Ibsen  de  Peer  Gynt  :  l’art  et  la 
forme,  qui  réalisent  le  symbole.  Mais  pourquoi  Wagner  au  concert 
exauce-t-il  notre  vœu  pervers  en  insinuant  dans  nos  veines  la  flamme 
que  trop  souvent  la  scène  nous  refuse  ?  Pourquoi  le  me  acte  nocturne 
et  printanier  de  ce  Siegfried,  pourquoi  le  acte  immense  et  violent  de 
ce  Tristan  nous  émeuvent-ils  davantage  en  la  seule  présence  de  l’or¬ 
chestre?  Parce  que  l’orchestre  Chevillard  est  un  magicien,  parce  que, 
dans  le  recueillement  du  concert,  l’orchestrale  beauté  s’offre  à  nos  rêves 
en  toute  sa  splendeur  et  que  moins  de  paroles  précises  nous  échappent  : 
tout  le  problème  du  Drame  musical  gît  dans  ce  mystérieux  hymen  de  la 
note  et  du  mot.  Diversement,  Siegfried  au  théâtre  et  Tristan  au  con¬ 
cert  le  démontrent. 

Que  ceux  qui  redoutent  la  revanche  du  théâtre  au  concert  et  l’intru¬ 
sion  delà  scène  au  milieu  des  apaisements  de  la  musique  pure  applau¬ 
dissent  au  renouveau  de  la  Symphonie  ;  après  l’audition  chronologique 
et  magistrale  des  neuf  Muses  beethovéniennes,  voici  deux  échantillons 
qui  marquent  deux  dates  :  l’ouvrage  en  deux  parties,  auquel  Franz 
Liszt  a  donné  sans  peur  le  grand  nom  du  Poète  de  laDiVma  Commedia, 
n’est  pas  une  symphonie  proprement  dite,  mais  un  poème  symphonique 
avec  la  conclusion  paradisiaque  d’un  chœur  de  femmes  ;  ce  Dante  est 
l’audacieux  pendant  de  Faust.  Et,  d’accord  avec  l’admiration  de  notre 
Saint-Saëns,  l’auteur  de  la  Symphonie  après  Beethoven  écrit  :  «D’une 
plus  grande  unité,  peut-être  plus  puissant  encore  que  la  symphonie  de 
Faust,  est  le  tableau  musical  de  la  Divine  Comédie  du  Dante,  avec  sa 
peinture  impressionnante  de  la  souffrance  infernale  et  son  purgatoire 
montant  peu  à  peu  vers  les  sphères  les  plus  hautes  du  sentiment  pur... 
Dans  ces  deux  œuvres,  Liszt  a  donné  ce  qu’il  pouvait  donner  de  plus 
haut.  Elles  indiquent  le  point  culminant  de  sa  création  et,  depuis 
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Berlioz,  le  fruit  le  plus  mûr  de  la  musique  à  programme  tel  que  l’art 
l’autorise...  » 

Mais  il  manque  un  dernier  chapitre  à  l’opuscule  savant  du  kappel- 
meister  F.  Weingartner  qui  voit  dans  la  symphonie  depuis  Beethoven 
une  double  direction,  moderniste  ou  néo-classique  :  c’est  la  renaissance 
de  la  symi)honie  véritable  et,  précisément,  dans  cette  France  insou¬ 
ciante,  semblait-il,  où  l’isolement  de  Berlioz  avait  galvanisé  l’art  instru¬ 
mental  en  créant  la  symphonie  descriptive.  Après  tant  de  poèmes  soi- 
disant  symphoniques,  de  suites  d’orchestre  et  de  rhapsodies,  la  vraie 
symphonie  se  réveille.  Saint-Saëns,  dès  1880,  puis  César  Franck,  dès 
1888,  ont  frappé  le  rocher  de  l’indifférence  avec  deux  grandes  œuvres  : 
la  Sjinplionie  en  ut  mineur  avec  orgue  et  la  Symj^honie  en  ré  mineur. 
Et  n’est-ce  pas  à  cette  double  source  révivifiante  qu’a  puisé  la  jeune 
inspiration  de  Paul  Dukas  ? 

Jouée  les  3  et  10  janvier  1897,  aux  concerts  éphémères  de  l’Opéra, 
quatre  ans  plus  tard,  le  24  mars  1901,  salle  Poirel,  à  Nancy,  grâce  à 
Guy  Ropartz  exposant  en  une  saison  d’art  l’histoire  de  cette  renaissance 
française  contemporaine,  la  Symphonie  en  ut  majeur  en  est  une  preuve 
éclatante.  L’auteur,  un  Parisien  de  trente-sept  ans,  a  déjà  fait  applau¬ 
dir  une  ouverture  un  peu  parsifalienne  de  Polyeucte,  en  1892,  un  très 
amusant  Apprenti  Sorcier,  d’après  Gœthe,  en  1897,  enfin  une  Sonate 
pour  piano  seul  qui,  sous  les  doigts  de  Risler,  est  apparue  «beethové- 
nienne».  Comme  l’impressionniste  Claude-Achille  Debus.sy,  Paul 
Dukas  est  à  la  fois  compositeur  et'  critique,  également  savant  dans 
l’analyse  ou  la  création  ;  mais,  tout  différent  du  fantaisiste  oriental  des 
Nocturnes  et  des  Sirènes,  notre  symphoniste  sait  unir  à  ses  adora¬ 
tions  wagnériennes  et  franckistes  le  libre  culte  du  maître  Saint-Saëns  ; 
s’il  admire  la  hauteur  de  Fermai,  il  rend  pleine  justice  à  la  décision 
des  Barbares.  Et  sa  science  régulière  n’exclut  ni  la  véhémence  des 
périodes  ni  le  pittoresque  subtil  des  timbres  :  témoin  cette  symphonie 
en  ut,  enlevée  par  Chevillard,  où  deux  grands  allégros  encadrent 
chaleureusement  un  magique  andante  espressivo  e  sostenuto  qui 
murmure  avec  douceur  sous  le  réseau  compliqué  de  sa  demi-teinte.... 
Ardente  et  claire,  un  peu  difïuse,  cette  œuvre  est  notre  meilleur  apport 
symphonique  depuis  Franck.  Par  son  coloris  comme  par  sa  ligne,  elle 
aflirme,  à  son  heure,  ce  renouveau  librement  classique  qui  transparaît 
aujourd’hui  dans  le  poème  et  dans  l’art  entier. 

Raymond  BOÜYER. 


P, -S.  —  En  corrigeant  mes  épreuves,  je  lis  le  nom  de  Camille 
Chevillard  parmi  les  nouveaux  Chevaliers  de  la  Légion  d’IIonneur  et 
j’applaudis  avec  tous  les  musiciens  qui  reconnaissent,  dans  ce  modeste 
au  bras  puissant  le  meilleur  de  nos  chefs  d’orchestre. 


R.  B. 


PARUS  : 


LES  LIVRES 


Marquis  de  Thuisy;  Détresses  humaines,  poèmes  (Ollendorff).  —  André 
Theuriet:  Contes  dt  la  Marjolaine  (Fasquelle).  —  Carnet  de  Campagne  de 
Villebois-Makeuil  (Ollendorff).  — Nonce  Casanova  :  Messalinc  (Ollendorff).  — 
Baron  d’Antiiouard  :  La  Chine  condre  l’Etranger.  Les  Soæeurs  (  Plon-Nourrit). 
—  Albert  Dëlrue  :  Pleurs  et  rires  (Orsoni).  --  Jean  Jaurès:  Etudes  Socia¬ 
listes  (Ollendoiff).  —  Gervais  Courtellemont,  Vaudel.et  :  L’Empire  colo¬ 
nial  de  la  France  l’Indo-Chine  (Firmin-Didot).  —  Paris -Hachette  19Ü2 
(HachePe  et  C‘®).  —  LivRET-lmAix  continenial  (Chaix).  —  Gustave  Kahn  : 
L’Adultère  Sentimental  (Eiitions  de  la  Revue  Blanche).  —  L.  de  la  Brière  ; 
La  jeune  mariée  (Téqui).  —  I\.  P.  Pje-Michel  Holfi  :  La  Magie  mcderne 
ou  l’hypnotisme  de  nos  jours  traduit  de  l’Italien  par  Fabbé  H.  Dorangeon 
(Téqui).  —  Maurice  Quentin-Bauchart  (Jean  Berleux).  Fils  d’ Empereur 
(Ernest  Flamnurion).  —  Dmitri  Mérejkowsky  :  La  t  ésurrection  des  Dieux 
(Perrin,  librairie  académique). 

Adrien  Mituouard  :  Le  tourmentde 
rUnité  (Editions  du  Mercure  de  Fran¬ 
ce).  —  C’est  un  livre  très  original 
que  vient  de  publier  M.  Milhouard 
sous  ce  titre  :  Le  tourment  de  l’Unité, 
livre  tout  à  la  fois  de  doctrines  philo¬ 
sophiques  et  littéraires,  études  péné¬ 
trantes  do  quelques-uns  des  grands 
génies  de  l’humanité,  qui  ont  le 
mieux  symbolisé  le  tourment  éternel 
de  la  pensée  humaine  qui  se  retourne 
contre  elle-même,  el  qui  ont  aussi 
exprimé  avec  le  plus  d’éloquence,  de 
passion  et  de  poésie  cette  torture. 

C’est  Pascal  et  Ernest  Hello,  deux 
génies  de  même  famille,  quoique 
partis  dts  deux  pôles  de  la  pensée, 
l’un  du  Doute,  l’autre  de  la  Foi; 

C’est  Verlaine,  le  poète  maudit.  A 
signaler  aussi  dans  ce  même  livre 
une  étude  et  un  rapprochement  tout 
à  fait  original  et  très  suggestif  entre 
l’art  gothique  et  l’art  impressionniste. 

J’y  relève  surtout  l’explication  d’un 
phénomène  d’art  qui  m’avait  toujours 
-préoccupé,  c’est  lu  prétérence  mar¬ 
quée  d’au  certain  ail  impressionniste 
pour  le  laid,  l’horrible,  le  repous¬ 
sant.  M.  Mithouard  en  donne  une 
explication  qui  pour  être  très  per¬ 
sonnelle  ne  m’en  semble  pas  moins 
intéressante  à  signaler  :  C’est  que 
l’impressionnisme  en  dépeignant  le 


laid,  l’aurait  v.)ulu  faire  par  haine 
même  de  cette  laideur,  ('e  serait  la 
raison  de  cette  vérité  crue,  parfois 
blessante  pour  le  regard,  et  qui 
caractérise  un  certain  art  réaliste. 

Le  Théâtre  (Manzi),  pour  son 
pt'emier  numéro  de  Janvier,  débute 
par  Grisélidis  que  vient  de  donner 
l’Opéra-Com’qua.  Il  fallait  un  numéro 
entier  pour  en  rendre  compte  et  à 
peine  a-t-il  suffi  pour  fournir  tous  les 
costumes  des  interprètes,  et  les  mer¬ 
veilleux  décors  de  M.  Jusseaume. 

Comte  de  la  Bédoyèf^e  :  Le  Maré¬ 
chal  Ney  (Calmann  Lévy).  —  Un  vo¬ 
lume  de  documents,  relatifs  au  pro¬ 
cès,  à  la  famille,  aux  faits  d’armes 
du  prince  de  la  Moskowa.  C’est, 
pour  ainsi  dire,  un  journal  montrant 
le  maréchal  dans  sa  vie  la  plus 
intime,  dans  sa  vie  au  grand  jour,  à 
la  tète  de  son  corps  d’armée  et  sur  le 
champ  de  bataille;  le  passage  le  plus 
poignant  de  ce  bel  ouviage,  retrace 
la  tin  tragique  de  l’Ajax  français, 
légalement  assassiné  dans  l’avenue  de 
l’Observatoire,  tandis  que  vingt  mille 
libérateurs  en  armes  l’attendaient, 
avec  confiance,  dans  la  plaine  de  Gre¬ 
nelle. 

Léon  Pineau  :  Les  deux  chants 
populaires  scandinaees  (Bouillon).  — 
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Actualisés  par  l’apparition  rie  Sieg¬ 
fried  ù  rOpéra,  sont  le  savant  travail 
d’un  érudit,  doublé  d’un  poète,  qui 
nous  initie  h  la  littérature  primitive 
des  peuples  du  Nord  et  aux  légendes 
les  plus  fécondes  de  leur  antiquité. 
L’époque  burbare  de  la  Suède  y  revit 
en  poèmes  saisissants,  inépuisable 
source  de  tout  ce  que  devaient  chanter 
à  travers  les  âges,  les  Scandinaves  et 
les  Germains  des  premières  ép  -pées. 

Yviîs  Guyot  :  Le  bilan  social  et 
politique  de  l’Eglise.  (E.  Kasquelle). — 
Livre  sincère  et  éloquent,  courageux 
aussi,  car  si  l’auteur  ne  risque  plus 
le  bûcher,  comme  autrefois,  il  risfpie 
certainement  l’apidication  des  peines 
éternelles  ce  qui,  bien  qu’assez  loin 
tain  ne  manque  pas  d’être  terrifiant. 
M.  Yves  Guyot  a  écit  ce  livre  en 
réponse  au  volume  publié  récem¬ 
ment  sous  les  auspices  de  Mgr 
Péchenard  et  intitulé  a  Un  siècle. 
Mouvement  du  monde, 

M.  Yves  Guyot  dresse  le  bilan  de 
l’Eglise,  non  que  celle-ci  songe  â  le 
déposer  malgré  les  symptômes  les 
plus  graves  de  «  décatholisation  » 
que  nous  montrent  les  statistiques 
indiscutables  de  M.  Yves  Guyot. 
Mais  les  «  grands  »  de  l’Eglise  veil¬ 
lent  et  ils  font  des  c  mcessions  au 
goûtdu  jour;  ils  font  leurs  les  principes 
socialistes  qui  semblent  avoir  des 

chances  de  Triompher . Ne  peuvent- 

ils  pas  dire  que  le  Christ  a  été  le 
premier  collectiviste  ?  Du  haut  en 
bas  de  l’échelle,  M.  Yves  Guyot  nous 
montre  la  lutte  engagée  par  le  parti 
catholique  sur  divers  champs  de 
batailles;  la  Chine  avec  ses  mission¬ 
naires,  la  France  avec  ses  congréga¬ 
tions  et  les  lois  promulgées  contre 
elles.  ...  Tout  cela  passionnera  les 
esprits  désintéressés  pour  qui  l’épi¬ 
thète  de  libre-penseur  n’est  pas 
nécessairement  malsonnante. 

L’auteur  d’ Amitié  d’amoureux  : 
Mater  Dolorosa  (Calmann  Lévy).  —  Il 
était  écrit  que  nous  y  arriverions. 
Après  avoir  absorbé  bien  d’autres  su¬ 
jets  de  psychologie  maladive,  l’auteur 
à’ Amitié  amoureuse  nous  décrit,  dans 
le  long  développement  d’un  roman 
par  leltres,  l’amour  incestueux  d’un 
fils  et  de  sa  mère.  Je  sais  que  le  déli¬ 
cat  auteur  de  Mater  dolorosa  se  dé¬ 
fend  par  la  bouche  de  ses  personnages 
d’un  tel  acte,  qui  â  vrai  dire  n’est  pas 
consommé  dans  le  livre,  mais  le  lan 
gage  passionné  des  deux  héros,  mais 
le  désir  malsain  qui  naît,  se  développe, 


s’affirme  hautement  et  à  la  face  du 
ciel,  qu’est-ce  que  cela  servira,  le  pré¬ 
texte  d’un  acte  qui  n’est,  â  vrai  dire, 
fuis  consommé,  mais  qui  cependant 
souille  l’imagination  de  deux  êtres  ! 

11  paraît  d’ailleurs,  que  l’aventure 
fut  réelle,  puisque  sur  la  page  de 
garde  du  livre  je  lis  une  dédicace  qui 
d’ailleurs  ne  m’a[»prend  pas  grand 
chose,  à  moi  profane,  mais  qui,  pour 
les  initiés,  doit  aj  )uter  un  ragoût  â 
l’aventure. 

A  vrai  dire,  ce  sont  là  passe-temps 
de  raffinés  —  pour  éprouver  d'aussi 
subtiles  sensations,  il  faut  être  un 
M.  de  Béhnl,  être  pourvu  de  quelffues 
ren'es  et  fumer  des  cigarettes  r»ri.s- 
simes.  Il  n’est  pas  même  interdit  de 
Collaborer  à  certdnes  Revues,  non 
en  professionnel,  mais  on  dilettante. 

Qu’un  pareil  livre  d’ailleurs  soit 
éciit  avec  distinction,  je  n’en  discon¬ 
viens  pas,  non  plus  que  je  ne  saurais 
dissimuler  qu’il  a  été  écrit  pour  un 
cercle  restreint  de  personnes  qui  en 
goûteront  le  charme  subtil  et  la  psy¬ 
chologie  maladive. 

Paul  Bourget  :  Monique  l'Plon).  — 
Je  dois  à  M.  Paul  Bourget  une  répa¬ 
ration  et  je  m’empresse  de  la  lui 
donner  entière.  Je  lui  reprochais  de 
trop  restreindre  son  observation  à 
une  clientèle  de  gens  du  monde,  et  de 
snobs.  Cette  fois  c’est  au  sein  d’une 
famille  d’artisans  que  l’auteur  a 
placé  l’action  de  cette  opérette  nou¬ 
velle  qui  s’appelle  Monique.  J’ajoute 
que  cela  lui  a  porté  bonheur,  et  que 
la  physii)nomie  du  père  Franquetot 
par  exemple  est  une  des  plus  franches 
et  des  plus  savoureuses  peut-être 
que  l’auteur  du  disciple  nous  ait 
tracées.  Cet  exemplaire  d’artisan,  au 
sens  vieilli  du  mot,  c’est  ouvrier  doué 
d’un  admirable  sens  artistique,  cet 
humble  patronnet ,  marié  à  une 
paysanne  vulgaire,  et  perpétuant  à 
travers  sa  petite  vie  bourgeoise  le 
rêve  des  Boulle  et  des  Rissener,  les 
maîtres  ornematistes  de  la  grande  épo¬ 
que  ce  dévot,  fidèle  à  un  culte  disparu 
c’est  une  des  physionomies  les  plus 
originales  des  romans  de  M.  Paul 
Bourget.  Sa  Monique  un  peu  plus 
elïacée,  bien  qu'elle  ait  donné  son 
nom  à  la  nouvelle,  enfant  trouvée 
en  qui  revit  la  délicatesse  et  le  sens 
affiné  d’une  lignée  aristocratique, 
véritable  fille  spirituelle  et  noble  du 
père  Franquetot  est  encore  un  des 
jolis  types  qu’ait  créés  le  célèbre 
romancier. 


LA  MODE 


L’ART 

de  s’habiller 


Robe  de  velours 
jantaisie  à  volants 
veste  Louis  XV 
ajustée  le  devant  en 
guipure. 

Longue  étole  de 
gibeline. 

Manchon  e7t  mar¬ 
guerites. 

Chapeau  de  feu¬ 
tre  ruche  de  velours 
avec  plumes  blan¬ 
ches  de  côté. 


Conseils  d’une  Parisienne 


11  est  bon  par  la  température  variable  que  nous  subissons,  de  rappeler 
à  nos  lectrices  les  inappréciables  qualités  de  la  Pâte  des  Prélats  et  àn  Savon 
des  Prélats,  sans  lesquels  il  est  presque  impossible  d’avoir  de  jolies  mains, 
car  ils  préviennent  ou  détruisent  les  engelures  et  les  gerçures  ;  et  ils  blan¬ 
chissent  et  adoucissent  les  mains.  La  pâte  des  Prélats  se  vend  5  et  8  fr.  la 
boîte,  prise  à  la  Parfumerie  Exotique,  rue  du  Quatre-Septembre,  .5  fr.  50  et 
8  fr,  50,  franco  contre  mandat-poste.  Le  savon  coûte  2  fr.  50  et  3  fr.  le  pain, 
ou  7  fr.  et  7  fr.  85  la  boîte  de  trois  pains. 

—  On  peut,  en  dépit  de  la  susceptibilité  la  plus  grande  aux  névralgies, 
teindre  ses  cheveux  et  leur  rendre  leur  nuance  primitive  sans  les  mouiller. 
Ce  miracle  est  opéré  par  l’action  de  la  poudre  Capillus  qui  redonne  aux  che¬ 
veux  blancs  leur  couleur  naturelle.  En  faisant  la  première  commande  à  la 
Parfumerie  Ninon,  31,  rue  du  Quatre-Septembre,  avoir  soin  de  mettre  dans 
la  lettre  un  échantillon  de  ses  cheveux  Pour  les  commandes  suivantes,  un 
peu  de  poudre  dans  du  papier  de  soie  suffit  pour  recevoir  la  nuance  que  l’on 
désire.  Prix,  5  francs  la  boîte;  franco,  contre  mandat-poste  5  fr.  50.  Eviter 
les  imitations. 


Behthe  de  Présilly, 


BULLETIN  FINANCIER 


La  Bourse  continue  à  montrer  d’excellentes  dispositions.  On  signale 
dans  le  compartiment  des  valeurs  industrielles  un  véritable  réveil 
d’activité  et  une  amélioration  sensible. 

11  semble  qu’après  avoir  porté  toute  son  attention  vers  les  fonds 
d’Etat  et  les  valeurs  à  revenu  fixe,  la  Bourse  éprouve  le  besoin  de  reve¬ 
nir  aux  valeurs  de  spéculation  qu’elle  avait  délaissées  depuis  quelque 
temps.  On  assiste  ainsi  à  une  véritable  reprise  des  valeurs  industriel¬ 
les.  Sur  le  marché  des  Mines  du  Transvaal,  le  mouvement  de  reprise  a 
pris  les  proportions  d’une  véritable  hausse  et  quelques  séances,  à  Lon¬ 
dres,  ont  rappelé  les  meilleures  journées  du  boom  de  189.5.  La  reprise 
des  broyages  dans  les  mines  du  Rand  et  la  publication  des  derniers 
rendements  ont  produit  une  excellente  impression. 

La  situation  monétaire  en  France  reste  satisfaisante  quoiqu’avecune 
tendance  au  resserrement. 

Cette  semaine  a  été  marquée  par  l’abaissement  du  taux  de  l’escompte 
à  Berlin  puis  à  Londres.  Ces  mesures  ont  été  probablement  prises 
dans  le  but  de  faciliter  l’émission  des  emprunts  qui  ont  eu  lieu  sur  ces 
deux  places.  En  effet,  en  Angleterre,  un  emprunt  de  2  millions  de  livres 
sterling,  en  Bons  du  Trésor,  a  été  émis  au  prix  de  99  0/0. 

Les  souscriptions  ont  atteint  le  chitfre  de  i3  millions  de  livres  ster¬ 
ling.  Les  demandes  à  100  liv.  st.  3  sh.  recevront  une  répartition  de 
35  0/0;  au-dessus  de  ce  taux,  elles  recevront  le  montant  intégral  de  leur 
souscription. 

Le  22  janvier  il  a  été  émis  en  Allemagne  uri  emprunt  3  0  0  de  3oo 
millions  dont  i85  pour  la  Prusse  et  ii5  pour  l’Empire.  Ces  deux 
emprunts  ont  été  émis  au  prix  de  89.80  et  ont  été  couverts  un  très 
grand  nombre  de  fois.  Comme  on  le  sait,  le  syndicat  émetteur  les  avait 
pris  à  89.20  ;  il  réalise  donc  un  bénéfice  de  0,60  0/0.  On  a  fait  remer- 
quer  avec  raison  que  le  syndicat  avait  dû  se  contenter,  cette  fois-ci,  de 
conditions  moins  avantageuses  que  lors  du  dernier  emprunt  de  1901  qui 
lui  avait  laissé  une  marge  de  0,70  0/0. 

Toutefois,  l’Etat  a  pu  émettre  cet  emprunt  à  un  cours  beaucoup 
plus  favorable  que  celui  de  l’année  dernière.  Le  prix  de  89.80  est  en 
effet  supérieur  de  2.3o  à  celui  de  1901.  Voici  d’ailleurs  un  tableau  qui 
donne  des  renseignements  intéressants  sur  les  émissions  en  rentes  3  0  0 
faites  par  l’Empire  depuis  1890. 


Dates 

Montant  des  emprunts  Prix 

millions  de  Marks 

d’émission 

Octobre 

1890 

170 

87.00 

Février 

1891 

200 

84.40 

Février 

1892 

160 

83.60 

Avril 

1893 

160 

86.80 

Avril 

1894 

160 

87.70 

Février 

1899 

92  00 

Avril 

1901 

3oo 

87.50 

Janvier 

1902 

ii5 

89  80 

I^a  dette  totale 

de  l’Empire  s’élève  à  2.695  millions. 

en  capital. 

exigeant  par  an  près  de  94  millions.  En  ce  qui  concerne  la  Prusse,  les 
conditions  de  la  récente  émission  sont  loin  d^avoir  été  à  son  avantage. 
La  dernière  émission  en  Consolidés  prussiens  qui  a  eu  lieu  le  27  janvier 
1899  avait  cédée  à  la  Deutsche  Bank  à  91.37  soit  plus  de  2  points  au- 
dessus  du  cours  de  l’emprunt  de  cette  année.  Rappelons  que  la  dette  de 
la  Prusse  est  de  6.720  millions  de  marks  exigeant  278  millions  de  marks. 


Les  Manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus.  Le  Gérant:  Léon  BREUILLET. 


Auxerre.  Impi’imerie  A.  LANIER. 


Lettre  adressée  par  M.  Georges  Leygues,  Ministre 
de  l’Instruction  publique,  à  M.  Ribot,  Président  de 
la  Commission  de  l’Enseignement  (i). 


Monsieur  le  Président  et  cher  collègue, 

Les  entretiens  que  ]’ai  eus  avec  la  Commission  de  l’enseignement 
m’ont  permis  de  constater,  dès  l’origine,  avec  une  vive  satisfaction, 
qu’un  accord  général  existait  entre  les  idées  qui  ont  prévalu  devant 
la  Commission  et  celles  dont  je  me  suis  inspiré  dans  le  projet 
d’ensemble  que  j’ai  soumis  au  Conseil  supérieur  sur  les  réformes 
de  l’enseignement  secondaire. 

A  la  suite  des  explications  échangées  dans  ces  entretiens,  cet 
accord  s’est  confirmé  et  étendu  à  des  points  nouveaux.  Vous  en 
avez  pris  acte  dans  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de 
m’adresser,  tout  en  marquant  avec  précision  les  points  sur  lesquels 
des  divergences  subsistaient  encore. 

J’ai  l’espoir.  Monsieur  le  Président,  que  les  conférences  que 
nous  venons  d’avoir  ensemble  sur  ces  points  réservés  ont  amené 
entre  nous  une  entente  complète  et  que  les  propositions  ci-jointes 
obtiendront  l’approbation  de  la  Commission  elle-même. 


(1)  Dans  cette  lettre  à  M.  Ribot,  président  de  la  Commission  de  l’Enseigne¬ 
ment,  M.  Georges  Leygues,  ministre  de  l’Instruction  Publique  et  des  Beaux- 
Arts  expose  son  plan  de  réforme  de  l’enseignement  secondaire.  La  Presse 
française,  sans  distinction  d'opinion,  a, en  tous  points,  chaleureusement  approuvé 
le  projet  ministériel  qui  trouvera  au  Parlement  une  très  forte  majorité. 
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I.  —  RÉGIME  DES  LYCEES 

En  ce  qui  concerne  le  régime  des  lycées,  une  partie  de  ces  pro¬ 
jets  est,  dès  à  présent,  en  voie  d’exécution.  J’ai  réalisé  par  un  décret 
en  date  du  qo  juillet  dernier  la  réforme  de  comptabilité  qui  rend 
distincts  et  indépendants  le  budget  de  l’internat  et  celui  de  l’exter¬ 
nat.  Un  second  décret,  paru  à  V  Officiel,  le  20  novembre,  incorpore 
au  traitement  des  répétiteurs  les  indemnités  de  logement  et  de 
nourriture  et  assure  ainsi  à  ces  fonctionnaires,  au  point  de  vue  de 
la  retraite,  aussi  bien  qu’au  point  de  vue  du  traitement,  une  situa¬ 
tion  égale  à  celle  des  professeurs  de  même  ordre. 

Budget.  —  La  séparation  des  budgets  de  l’internat  et  de  l’exter¬ 
nat  qui  n’apparaît  d’abord  que  comme  une  affaire  de  comptabilité 
et  d'écritures,  permettra  de  déterminer,  ce  qui  était  impossible 
jusqu'à  ce  jour,  d’une  part,  la  subvention  nécessaire  aux  externats 
et,  d’autre  part,  celle  qu’exigera,  encore  pendant  une  certaine 
période,  l’internat  de  la  plupart  des  établissements.  La  fixité  de  la 
première  de  ces  subventions,  la  suppression  graduelle  de  la 
deuxième,  jointes  à  la  libre  disposition  des  bonis  devenus  pro¬ 
priété  des  lycées,  augmenteront  la  responsabilité  et  les  pouvoirs 
des  Administrations  collégiales,  stimuleront  leur  zèle  et  leur  ini- 
tiative.  Une  certaine  décentralisation  devient  dès  lors  possible. 
La  réforme  de  la  comptabilité  conduit  ainsi  à  l’autonomie  des 
lycées  :  non  pas  à  leur  autonomie  absolue,  car  un  tel  régime  serait 
incompatible  avec  leur  caractère  d’établissements  publics,  mais  à 
une  autonomie  suffisante  pour  que  chaque  maison  en  reçoive  une 
physionomie  propre  et  pour  que  son  personnel  trouve  des  raisons 
de  s’y  intéresser  et  aussi  de  s’y  attacher.  A  cette  fin,  un  projet  de 
décret  préparé  par  mon  Administration  a  été  soumis  pour  avis  à 
MM.  les  Recteurs. 

Prociseurs.  —  Ce  nouveau  régime  imposera  aux  chefs  d’établis¬ 
sements  des  devoirs  plus  étendus.  Leur  situation  devra  être  relevée 
et  leur  autorité  renforcée;  dans  l’internat  surtout,  le  proviseur, 
aidé  d’un  Conseil  d’administration,  devra  pouvoir  réaliser  les 
modifications  propres  à  rapprocher  le  plus  possible  le  régime 
intérieur  de  la  vie  de  famille. 

Répétiteurs.  —  Une  des  difficultés  qui  surgissent  dans  l’organi¬ 
sation  du  régime  des  lycées  naît  de  la  situation  des  répétiteurs. 
Cette  situation  a  été  depuis  quinze  ans  sensiblement  améliorée  ; 
les  prérogatives  d’une  investiture  ministérieUe  ont  été  conférées 
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aux  répétiteurs.  Des  garanties  leur  ont  été  accordées  au  point  de 
vue  de  la  discipline,  du  service  exigible,  et  de  l’externement  après 
un  certain  temps  de  service.  Leur  assimilation  avec  les  profes¬ 
seurs  de  collège  de  même  ordre,  déjà  réalisée  au  point  de  vue  du 
traitement,  vient  de  l’être  aussi  au  point  de  vue  de  la  retraite.  Dès 
lors,  le  répétitorat,  s’il  reste  la  carrière  définitive  d’un  certain 
nombre  de  maîtres,  devient  pour  ceux-ci  une  carrière  équivalente 
à  celle  des  professeurs  de  collège. 

Cependant  la  question  n’est  pas  résolue;  il  y  a  encore  du 
malaise.  Ce  malaise  semble  être  le  résultat  de  la  disconvenance 
qui  existe  entre  les  titres  requis  des  répétiteurs  et  leurs  fonctions 
actuelles. 

Ces  fonctions  ne  comportent  pas  assez  de  participation  à  l’œuvre 
d’éducation  et  d’enseignement  à  laquelle  en  entrant  dans  FUni- 
versité  les  répétiteurs  ont  pu  se  croire  appelés.  Il  y  a  dans  ce 
personnel  un  fonds  de  bon  vouloir,  d’intelligence  et  de  savoir  qui 
s’use  dans  l’inaction  et  que  nous  devons  mieux  utiliser. 

La  séparation  du  service  de  l’internat  et  du  service  de  Texternat 
rend  possible  une  solution.  Le  proviseur  sera  maître  de  s’adresser 
pour  les  divers  services  de  l’internat  soit  à  des  personnes  prises 
en  dehors  de  l’établissement  qui  lui  offriront  des  garanties  d’hono¬ 
rabilité  et  d’autorité  suffisantes,  soit  à  des  répétiteurs,  soit  à  des 
professeurs.  Il  est  permis  de  croire  qu'il  s’en  trouvera,  et  non  des 
moins  estimés,  qui  n  étant  pas  retenus  par  les  obligations  de  la 
vie  de  famille,  pourront  être  séduits  par  l’avantage  d’un  complé¬ 
ment  appréciable  à  leurs  traitements. 

Leur  service  étant  ainsi  allégé  du  côté  de  l’internat,  les  répéti¬ 
teurs  pourront  être  d’autre  part  plus  effectivement  associés  à 
l’enseignement. 

On  leur  confiera  avec  la  direction  du  travail  dans  les  études,  la 
répétition  de  certains  cours,  la  direction  de  certains  exercices  et 
même  de  certaines  classes.  Auxiliaires  réels  des  professeurs,  ils 
deviendront  de  véritables  professeurs-adjoints  et  seront  désignés 
pour  les  fonctions  de  professeurs  titulaires. 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  d’exécution  de  cette  réforme 
si  simple  en  apparence.  Les  répétiteurs  sont  plus  nombreux  que 
ne  le  comportera  le  nouveau  régime. 

Ce  régime  d’ailleurs  ne  saurait  être,  avant  l’épreuve,  arrêté 
dans  tous  ses  détails.  Qu’il  s’agisse  de  pourvoir  au  service  de 
l’internat  ou,  dans  l’externat,  de  déterminer  les  conditions  et  la 
mesure  de  la  collaboration  du  professeur-adjoint  à  l’enseignement 
magistral,  l’expérience  sera  indispensable  pour  contrôler  les  pré- 
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visions  et  fixer  des  règles.  Il  faut  donc  prévoir  une  période  transi¬ 
toire  peut-être  assez  longue.  Mais  les  difficultés  à  résoudre  ne 
doivent  pas  nous  arrêter.  Le  régime  actuel  a  donné  tout  ce  qu’il 
peut  donner.  Il  provoque  trop  de  critiques  légitimes  pour  qu’il 
soit  permis  de  s’y  tenir. 


II.  —  PLAN  d’études 

La  partie  de  la  réforme  qui  concerne  Renseignement  proprement 
dit,  les  plans  d’études  et  les  épreuves  qui  les  couronnent  est  la 
plus  importante  de  l’œuvre  que  nous  avons  entreprise. 

Cycles.  —  La  division  des  cours  d’études  en  deux  cycles  pré¬ 
sente  de  sérieux  avantages.  L^enseignement  du  grec  et  du  latin  ne 
se  prête  pas  naturellement,  il  est  vrai,  une  répartition  de  ce 
genre,  mais  l’ensemble  des  matières  du  programme  peut  cependant 
se  distribuer  de  telle  sorte  que  l’élève  quittant  le  lycée  à  l’issue  de 
la  troisième  ait  appris  autre  chose  que  des  commencements  et 
emporte  un  bagage  de  connaissances,  modeste,  sans  doute,  mais 
formant  un  ensemble  complet  en  soi  et  utilisable. 

Il  faut  souhaiter  qu’un  certain  nombre  d’élèves  quittent  le  lycée 
dans  ces  conditions.  C’est  un  terme  marqué  pour  tous  ceux  que 
pressent  les  nécessités  de  la  vie  ou  pour  ceux  qui  n’ont  pas  le  goût 
de  ces  études,  qui  les  suivent  de  mauvais  gré  et  constituent  pour 
ces  classes  un  poids  mort  qui  en  alourdit  la  marche. 

Examen  intérieur.  —  A  la  fin  de  ce  premier  cycle,  un  certificat 
d’études  pourra  être  délivré  en  raison  des  notes  obtenues  et  après 
délibération  des  professeurs.  Pour  ceux  qui,  spontanément,  quittent 
alors  le  lycée,  cette  attestation  de  bonnes  études  secondaires  élé¬ 
mentaires  aura  sa  valeur.  Pour  ceux  qui  continuent  leurs  classes, 
l’obtention  du  certificat  constituera,  au  même  titre  que  le  livret 
scolaire,  dont  il  formera  en  quelque  sorte  la  première  page,  une 
assurance  contre  les  chances  du  baccalauréat.  Quant  au  refus  du 
certificat,  il  sera  pour  les  parents  un  avertissement  plus  sérieux 
que  celui  qui  résulte  d’un  simple  examen  de  passage. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  ériger  ce  certificat  en  diplôme 
dont  la  délivrance  supposerait  un  examen  public.  Ce  serait  insti¬ 
tuer  une  sorte  de  baccalauréat  inférieur  dont  la  préparation  ne 
tarderait  pas  à  devenir  l’unique  préoccupation  des  maîtres  et  des 
élèves,  pèserait  sur  toutes  les  classes  du  premier  cycle,  et  leur 
enlèverait  toute  liberté. 
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Durée  des  études.  —  Une  sortie  étant  ainsi  ménagée  en  cours  de 
route  aux  plus  pressés  ou  au  moins  capables,  il  importe  d’autant 
plus  d'élever  le  niveau  des  études  pour  ceux  qui  restent.  A  cette 
fin,  j’ai  insisté  pour  que  leur  durée  totale  ne  soit  pas  diminuée. 
Cette  durée  est  déjà  moindre  chez  nous  que  dans  bon  nombre  de 
pays  étrangers,  qu’en  Allemagne  notamment.  Ne  réduisons  pas 
davantage  un  enseignement  dont  la  vertu  tient  en  grande  partie  à 
sa  durée  qui  lui  permet  non  seulement  de  munir  l’intelligence  de 
connaissances  multiples,  mais  d’agir  profondément  sur  les  habi¬ 
tudes  et  les  facultés  mêmes,  défaire  en  un  mot  l’éducation  del’esprit. 

Il  ne  faut  d’ailleurs  pas  perdre  de  vue  que  l’enseignement  de  la 
rhétorique,  de  la  philosophie,  des  mathématiques  élémentaires,  tel 
qu’il  résulte  des  programmes,  tel  qu’il  doit  être  pour  préparer  uti¬ 
lement  l’entrée  de  l’enseignement  supérieur,  comporte  un  degré  de 
maturité,  de  réflexion,  de  raison,  qui  correspond  lui-même  au 
développement  physique  de  l’élève.  Il  y  aurait  péril  à  amener  trop 
tôt  les  élèves  dans  les  classes  supérieures  :  ou  le  niveau  de  l’ensei¬ 
gnement  s’abaisserait,  ou  les  esprits  seraient  surmenés.  Ni  les 
Provinciales,  ni  le  Discours  de  la  Méthode  ne  sont  un  aliment 
approprié  à  des  esprits  de  quatorze  ans. 

Programmes.  —  En  ce  qui  concerne  la  matière  même  des  étu¬ 
des,  nos  programmes  sont  trop  lourds;  ils  doivent  être  allégés  et 
simplifiés.  Ils  manquent  surtout  de  souplesse.  L’uniformité  para¬ 
lyse  notre  enseignement.  D’un  bout  à  l’autre  de  la  France,  ce  sont 
les  mêmes  plans  d’études,  les  mêmes  matières  et  les  mêmes  cours, 
comme  si  d’un  bout  à  l’autre  de  la  France  c’étaient  les  mêmes 
besoins. 

Il  faut  donner  aux  élèves  le  moyen  de  choisir  l’enseignement  le 
mieux  approprié  à  leurs  aptitudes,  à  leurs  vocations  présumées  et 
aux  nécessités  économiques  des  régions  où  ils  vivent.  En  consé 
quence,  il  faut  organiser  des  cours  d’études  variés,  sans  préjudice 
d’ailleurs  pour' ce  fonds  commun  de  connaissances  générales  qui 
caractérise  l’enseignement  secondaire,  et  qui  assure  l’unité  de  cet 
enseignement. 

L’étude  de  l’antiquité  grecque  et  latine  a  donné  au  génie  français 
une  mesure,  une  clarté  et  une  élégance  incomparables.  C’est  par 
elle  que  notre  philosophie,  nos  lettres  et  nos  arts  ont  brillé  d’un  si 
vif  éclat  ;  c’est  par  elle  que  notre  influence  morale  s’est  exercée  en 
souveraine  dans  le  monde.  Les  humanités  doivent  être  protégées 
contre  toute  atteinte  et  fortifiées.  Elles  font  partie  du  patrimoine 
national. 
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L’esprit  classique  n’est  pas,  comme  quelques-uns  rafïïrment, 
incompatible  avec  l’esprit  moderne.  Il  est  de  tous  les  temps  parce 
qu’il  est  le  culte  de  la  raison  claire  et  libre,  la  recherche  de  la 
beauté  harmonieuse  et  simple  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée. 

Vous  avez  remarqué,  Monsieur  le  Président, que  l’enseignement 
classique  rencontrait,  même  en  dehors  de  l’Université,  des  défen¬ 
seurs  convaincus  :  «  Les  Chambres  de  commerce,  avez-vous  dit,  se 
sont  toutes  prononcées  en  sa  faveur  »  ;  et  vous  avez  ajouté  :  «  sa 
disparition  serait  un  malheur  auquel  les  partisans  les  plus  résolus 
de  l’enseignement  moderne  ne  pourraient  se  résigner.  » 

Ici  encore,  nous  sommes  d’accord. 

Mais,  depuisd’époque  où  les  études  classiques  furent  organisées 
dans  notre  pays,  depuis  le  xvii®  siècle  où  elles  régnaient  sans  par¬ 
tage,  le  monde  a  marché.  Des  événements  considérables  se  sont 
accomplis  qui  ont  transformé  la  société  et  bouleversé  de  fond  en 
comble  ses  conditions  d’existence.  L’industrie,  le  commerce  et 
l’agriculture  sont  devenus  les  facteurs  les  plus  puissants  de  la  pros¬ 
périté  nationale. 

Ces  forces,  pour  produire  leur  effet  utile,  exigent  non  seulement 
des  bras  nombreux  et  vigoureux  et  un  outillage  perfectionné,  mais 
encore  des  intelligences  éclairées  capables  de  les  mettre  en  action 
et  de  les  diriger. 

Il  y  a  moins  d’un  siècle,  l’enseignement  ne  s’adressait  qu’à  une 
élite.  Maintenant  il  s’adresse  à  la  nation  tout  entière. 

Aujourd’hui,  le  problème  de  l’enseignement  est  double. 

Nous  devons,  dans  l’intérêt  de  la  collectivité,  du  monde  du  tra¬ 
vail,  du  prolétariat  lui-même,  préparer  une  élite  éclairée  et 
libérale,  une  aristocratie  d’esprit  qui,  s’élevant  au-dessus  du 
réalisme  utilitaire,  se  voue  aux  recherches  désintéressées,  aux  hau¬ 
tes  spéculations  et  sauvegarde  les  intérêts  permanents  et  supé¬ 
rieurs  du  pays. 

Nous  devons,  d’autre  part,  constituer  fortement  l’armée  du  tra¬ 
vail,  lui  donner  un  état-major  et  des  cadres. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  le.s  questions  d’enseignement  se 
trouvent  mêlées  à  tous  les  problèmes  qui  touchent  au  développe¬ 
ment  et  à  l’existence  même  des  nations. 

«  On  ne  peut  sans  danger,  a  dit  Descartes,  rester  étranger  aux 
choses  de  son  temps.  » 

Jamais  le  mot  du  philosophe  n’a  été  plus  vrai. 

Dans  un  pays  comme  la  France  où  la  population  professionnelle 
et  active  (industriels,  négociants,  agriculteurs),  représente  4^  o/o 
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de  la  population  totale,  18.000.000  dTndividus  sur  38. 000. 000 
d’habitants,  où  le  capital  industriel  s’élève  à  96  milliards  700  mil¬ 
lions  de  francs  ;  où  le  capital  agricole  atteint  78  milliards  de  francs  ; 
où  les  exportations  se  sont  chiffrées  en  1900  pour  plus  de  4 
liards  de  francs,  l’Université  ne  peut  se  contenter  de  préparer  les 
jeunes  gens  qui  lui  sont  confiés,  aux  caiTières  libérales,  aux  gran¬ 
des  écoles,  et  au  professorat  ;  elle  doit  les  préparer  aussi  à  la  vie 
économique,  à  l’action. 

Pour  répondre  à  ces  besoins,  il  faut  prévoir  dans  chaque 
cycle  des  groupements  divers  de  matières,  des  sectionnements,  des 
options. 

Education.  —  Mais  la  vertu  sociale  de  l’enseignement  réside 
moins  dans  les  programmes  et  dans  les  méthodes  que  dans  V édu¬ 
cation.  Le  maître  devra  donc  s’imposer  pour  premier  devoir  de 
développer  les  qualités  intellectuelles  et  morales  qui  stimulent 
l’initiative  individuelle,  font  les  esprits  justes  et  libres,  les  cons¬ 
ciences  droites  et  les  volontés  fortes.  C’est  à  ce  prix  seule¬ 
ment  qu’il  remplira  toute  sa  tâche  et  qu’il  préparera  l’homme  et  le 
citoyen . 

Cours  du  premier  cycle.  —  De  fortes  études  primaires  sont  la 
base  nécessaire  de  tout  l’enseignement  secondaire.  A  l’issue  de  ces 
études,  qui  peuvent  se  faire  aussi  bien  dans  les  écoles  primaires 
que  dans  le  lycée,  s’ouvre  le  premier  cycle.  Deux  cours  parallèles 
s’offriront,  dès  lors,  au  choix  des  élèves  ou  plutôt  des  familles  : 
d’une  part,  l’enseignement  Sans  grec  ni  latin  ;  d’autre  part,  l’ensei¬ 
gnement  fondé  sur  le  latin.  On  reconnaît  ici  l’enseignement 
appelé  moderne  et  l’enseignement  classique.  Mais  on  verra  plus 
loin  pourquoi  nous  proposons  d’abolir  cette  opposition  de 
noms  qui  avait  créé  jusqu’à  ce  jour  de  si  graves  malentendus  et 
faisait  perdre  de  vue  l’unité  fondamentale  de  l’enseignement 
secondaire. 

Dans  le  cours  où  l’enseignement  est  fondé  sur  le  latin,  à  partir 
de  la  3®  année,  c’est-à-dire  à  partir  de  la  classe  de  4®»  une  subdivi¬ 
sion  :  l’étude  du  grec  commence  :  elle  est  facultative.  Pour  ceux 
qui  continueront  cette  étude  jusqu’au  baccalauréat,  ce  n’est  pas 
trop  tôt  d’en  aborder  les  difficiles  rudiments.  Pour  ceux  qui  ne 
la  pousseraient  pas  au  delà  de  la  3®,  ce  n’est  pas  la  peine  de  les 
aborder. 

Cours  du  second  cycle.  —  A  l’entrée  dans  le  second  cycle,  trois 
catégories  d’élèves  se  présentent  :  les  uns  ont  fait  du  latin  et  du 
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grec  ;  les  autres  du  latin  et  pas  de  grec  ;  les  derniers  n’ont  fait  ni 
latin  ni  grec. 

Pour  les  élèves  de  i'’®  et  3“  catégories,  pas  d’incertitude  possible  : 
ceux-là,  sauf  exception,  continueront  et  pousseront  aussi  loin  que 
possible  les  études  gréco-latines  ;  ceux-ci,  les  sciences  et  les  langues 
vivantes. 

Restent  les  élèves  qui  ont  fait  du  latin  et  pas  de  grec.  Pour  cette 
catégorie,  il  y  a  deux  hypothèses  à  prévoir  ;  les  uns  veulent  conti¬ 
nuer  l’étude  du  latin  et,  dans  ce  cas,  ils  choisissent  pour  complé¬ 
ment,  soit  l’étude  développée  des  langues  étrangères,  soit  celle  des 
sciences  ;  les  autres  abandonnent  l’étude  du  latin  et,  dans  ce  cas, 
ils  fusionnent  avec  les  élèves  qui  sortent  du  premier  cycle  sans 
avoir  fait  ni  grec  ni  latin  et,  comme  eux,  s’attachent  à  la  fois  à 
l’étude  des  sciences  et  à  celle  des  langues. 

Ce  dernier  cas  sera  de  beaucoup  le  plus  fréquent  pour  ceux  qui 
se  destinent  à  des  carrières  qui  exigent  surtout  des  connaissances 
scientifiques.  On  ne  saurait  imposer  aux  élèves  qui  se  livrent 
spécialement  à  l’étude  des  sciences  l’obligation  de  suivre  les  clas¬ 
ses  de  latin  de  concert  avec  la  section  gréco-latine.  Quelques  élèves 
d’élite  le  pourront  tenter  s’ils  le  jugent  à  propos.  11  y  a  double  pro¬ 
fit  à  en  dispenser  les  autres  :  profit  pour  eux  d’abord,  qui  perdent 
dans  ces  classes  un  temps  précieux  ;  profit  pour  ces  classes  mêmes, 
dont  l’essor  et  le  progrès  sont  empêchés  par  la  présence  d’élèves 
qui  n’y  assistent  qu’à  contre  cœur. 

Baccalauréat  :  égalité  des  sanctions.  —  Aux  quatre  groupe¬ 
ments  de  matières  qui  viennent  d’être  prévus,  devront  correspon¬ 
dre  autant  de  groupements  d’épreuves  diverses  du  baccalauréat. 
Mais  ces  épreuves  supposent  toutes  des  cours  d’études  d’égale 
durée.  Dès  lors,  la  raison  la  plus  grave  qui  subsistait  de  refuser  au 
baccalauréat  de  l’enseignement  moderne  les  sanctions  du  bacca¬ 
lauréat  classique  disparait.  J’ai  toujours  combattu  les  propositions 
qui  tendaient  à  accorder  à  un  cours  d’études  de  six  ans  les  mêmes 
prérogatives  qu’à  un  cours  d’études  de  sept  ans.  C’était  frapper 
mortellement  les  études  les  plus  longues  et  donner  une  prime  aux 
études  les  plus  courtes.  Mais  entre  deux  cours  d’études  désormais 
égaux  et  des  épreuves  équivalentes,  dans  lesquelles  la  connaissance 
du  grec  et  du  latin  sera  remplacée  par  une  connaissance  approfon¬ 
die  des  sciences  et  des  langues  vivantes,  je  ne  vois  plus  de  raisons 
d’établir  d’inégalité  au  point  de  vue. des  sanctions.  Tous  les  diplô¬ 
mes  secondaires  doivent  conférer  les  mêmes  droits.  Il  est  clair, 
d’ailleurs,  que  certaines  études  supérieures  resteront  interdites  à 
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certains  bacheliers,  à  raison  même  de  leur  genre  d^études  secon¬ 
daires.  Celui  qui  n’a  pas  étudié  le  grec  ne  s’inscrira  pas  comme 
candidat  à  la  licence  ès-lettres.  Mais,  précisément  à  cause  de  cela, 
il  est  superflu  de  le  lui  interdire,  à  raison  de  la  nature  de  son 
diplôme.  Si  quelque  bachelier  de  l’ordre  scientifique  se  pré¬ 
sente  pour  les  études  de  la  licence  ès-lettres,  c’est  qu’il  aura 
appris  le  grec  en  particulier.  Dès  lors,  il  ne  serait  pas  juste 
d’y  mettre  obstacle.  L’exception  'sera  rare  :  elle  mérite  d’être 
encouragée. 

Unité  de  grade.  —  Ceci  admis,  une  nouvelle  conséquence 
s’impose  :  tous  les  diplômes  de  bacheliers  étant  équivalents,  et  con¬ 
férant  les  mêmes  prérogatives,  il  n’y  a  plus  qu’un  baccalauréat 
unique,  un  seul  diplôme  portant,  à  titre  de  renseignement,  des 
mentions  différentes  suivant  l’option  du  candidat  entre  les  diffé¬ 
rentes  matières  offertes  à  son  choix. 

Unité  d* enseignement.  —  Enfin,  si  dans  l’enseignement  secon¬ 
daire  organisé,  tous  les  cours  d’études  ont  une  durée  égale  et  abou¬ 
tissent  au  baccalauréat  ;  si  dans  tous  on  se  propose,  à  la  fois,  de 
donner  à  l’élève  l’instruction  la  plus  utile  en  vue  de  sa  carrière 

% 

future,  et,  en  même  temps,  de  faire  l’éducation  de  son  esprit  par 
l’action  des  disciplines  les  plus  fortes  et  des  exercices  les  plus 
féconds,  affirmons  l’unité  fondamentale,  l’orientation  commune 
des  études  secondaires  en  abolissant  ^les  dénominations  de  classi¬ 
que  et  de  moderne  qui  ne  peuvent  que  perpétuer  une  rivalité 
funeste,  et  disons  que  tout  enseignement  secondaire  digne  de  ce 
nom  doit  être  à  la  fois  classique  et  moderne. 

En  même  temps  précisons  les  frontières  des  divers  cours 
d’études  en  déterminant  avec  netteté  les  points  par  lesquels  ils  se 
touchent  et  parfois  se  confondent  et  les  points  par  lesquels  ils  se 
différencient.  Ainsi  l’incertitude  où  se  trouvaient  les  familles 
cesse  ;  elles  ont  plus  de  liberté  pour  choisir  l’enseignement  qui 
leur  convient  le  mieux  et  elles  savent,  quand  leur  choix  est  fait, 
où  les  conduit  la  voie  où  elles  ont  engagé  leurs  enfants. 

En  résumé,  adapter  les  programmes  rendus  plus  souples  à  la 
variété  croissante  des  besoins,  tout  en  maintenant  l’unité  essen¬ 
tielle  des  études  et  du  grade  qui  en  est  la  sanction,  tel  est  l’esprit 
général  de  la  réforme  proposée.  Elle  me  paraît  répondre  aux 
intérêts  réels  du  pays,  aux  vœux  si  souvent  exprimés  par  les 
Chambres  de  commerce  et  les  Conseils  généraux,  à  l’ensemble  des 
dépositions  que  vous  avez  recueillies  au  cours  de  votre  enquête 
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et  aux  conclusions  que  vous  avez  formulées  au  nom  de  la  Com¬ 
mission  parlementaire. 

Section  nouvelle. —  Le  régime  normal  de  l’enseignement  secon¬ 
daire  une  fois  arrêté,  il  m’a  paru  indispensable  d’instituer  un 
enseignement  nouveau  répondant  à  d’autres  besoins. 

Le  premier  cycle  des  études  secondaires  est  appelé,  dans  une 
de  ses  sections,  à  fournir  des  recrues  bien  préparées  pour  l’appren¬ 
tissage  direct  des  carrières  industrielles,  commerciales,  agricoles 
et  coloniales. 

D’autre  part,  le  second  cycle,  qui  dure  trois  ans  et  aboutit  au 
baccalauréat,  est  la  voie  qui  mène  aux  études  supérieures,  aux 
grandes  écoles,  à  nombre  d’emplois  dans  les  Administrations 
publiques. 

Au-dessus  du  premier  cycle  et  à  côté  du  second,  il  faut  créer 
une  suite  d’études  plus  courte  que  ce  dernier,  plus  spécialisée 
par  des  programmes  dont  le  fond  sera  constitué  par  les  langues 
vivantes  et  les  sciences  enseignées  surtout  en  vue  des  applica¬ 
tions.  Dans  cette  section,  dans  celle  du  premier  cycle  qui  ne 
comporte  pas  l’étude  du  latin,  les  élèves  seront  préparés  aux 
carrières  actives  ;  mais  cette  préparation  sera  d’un  ordre  plus 
élevé. 

Cet  enseignement  nouveau  ne  devrait  pas  être  établi  partout, 
mais  seulement  là  où  il  répondrait  à  des  besoins  constatés  ;  il 
serait  très  souple  et  comporterait  des  variations  sensibles.  Les 
programmes  en  seraient  dressés  par  les  Conseils  académiques  et 
soumis  à  l’approbation  du  Ministre. 

Il  aurait  comme  sanction  un  examen  public  subi  sur  ces  pro¬ 
grammes,  n’ayant,  par  conséquent,  rien  de  commun  avec  le 
baccalauréat,  qui  suppose  runiformité  générale  des  programmes 
en  raison  de  l’identité  des  sanctions  attachées  au  diplôme. 

Cet  enseignement  aurait  le  caractère  de  ce  qu’on  appelle  dans 
quelques  pays  voisins  «  l’enseignement  réel  ». 

Durée  des  classes.  —  Pour  rendre  possibles  ces  groupements 
de  matières  et  ces  options,  qui  caractérisent  les  nouveaux  plans 
d’études,  une  condition  s’impose  :  c^est  que,  dans  la  généralité 
des  cours,  la  classe  d’une  heure  sera  substituée  à  la  classe  de  deux 
heures.  La  classe  de  deux  heures,  qui  est  inconnue  dans- les  pays 
étrangers,  lasse  l’attention  et  fatigue  Pesprit  de  l’élève  et  du 
maître  ;  on  l’ignore  en  France,  dans  les  Facultés,  dans  les  grandes 
écoles.  Elle  n'existe  que  dans  les  collèges  et  les  lycées.  Ou  peut 
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la  maintenir  pour  certains  cours  supérieurs  préparatoires  à  des 
concours  :  il  n’y  a  qu’avantage,  il  va  y  avoir  nécessité  à  y 
renoncer  pour  les  autres. 

J’ajoute  qu’il  y  a  lieu  d’une  manière  générale  de  mesurer  plus 
exactement  l’enseignement  aux  forces  et  à  l’àge  des  élèves  et 
de  donner  plus'  de  temps  à  la  vie  au  plein  air  et  aux  exercices 
physiques. 

Il  ne  me  paraît  pas  nécessaire,  Monsieur  le  Président,  d^in- 
sister  sur  quelques  autres  points,  tels  que  l’enseignemeut  des 
langues  vivantes,  les  inspections,  la  préparation  professionnelle 
des  maîtres. 

La  réforme  si  importante  de  l’enseignement  des  langues 
vivantes  a  été  mise  en  voie  d’exécution  par  les  instructions  et  ma 
circulaire  du  i5  novembre  dernier. 

En  ce  qui  concerne  les  inspections,  il  convient  de  les  multi¬ 
plier  et  d’en  assurer  l’efficacité.  Il  n’y  a  ici  entre  nous  aucune 
divergence . 

Nous  sommes  également  d’accord  sur  la  nécessité  de  réformer 
l’agrégation  dans  un  sens  professionnel  et  d’organiser  l’Ecole 
normale  de  façon  à  ce  qu’elle  soit  tout  à  la  fois  une  école  de 
hautes  études  et  un  institut  pédagogique. 

Je  souhaite  vivement,  Monsieur  le  Président,  que  ces  explica¬ 
tions  éclairent  suffisamment  aux  yeux  de  la  Commission  Pen- 
semble  ci-joint  de  propositions,  et  j’espére,  qu’avec  votre  appui, 
il  obtiendra  son  assentiment  et  pourra  être  soumis,  en  son  nom 
comme  au  mien,  à  l’approbation  de  la  Chambre. 

L’enquête  que  vous  avez  dirigée,  au  cours  de  laquelle  vous  avez 
recueilli  les  dépositions  des  hommes  les  plus  éminents  de  toutes 
les  professions  et  de  tous  les  partis  et  qui  est,  sans  contredit, 
l’une  des  plus  complètes  et  des  plus  fructueuses  que  nous  ayons 
enregistrées,  les  travaux  de  la  Commission  parlementaire  et  de 
ses  rapporteurs,  les  travaux  du  Conseil  supérieur  de  ITnstruction 
publique  et  de  mon  Administration,  les  études  poursuivies  dans 
les  Congrès  de  professeurs,  dans  l’Université,  et  hors  de  l’Uni¬ 
versité,  par  les  hommes  que  passionnent  ces  hauts  problèmes, 
tant  de  bonnes  volontés,  l’accumulation  de  documents  si  précieux, 
un  si  immense  effort  ne  peuvent  être  perdus. 

L’avenir  du  pays  est  engagé  dans  le  débat.  La  Chambre,  dont 
nous  connaissons  le  patriotisme  éclairé  et  l’intérêt  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  formation  des  esprits  et  des  consciences,  à  l’éduca- 
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tion  nationale,  en  un  mot,  ne  voudra  pas  se  séparer  avant  d’avoir 
examiné  les  conclusions  que  j’ai  l’honneur  de  vous  soumettre,  où 
je  me  suis  efforcé  de  résumer  les  idées  essentielles  qui  se  sont 
dégagées  de  notre  longue  collaboration  et  sur  lesquelles  l’entente 
s’est  établie  entre  nous. 

Agréez,  Monsieur  le  Président  et  cher  Collègue,  l’expression  de 
ma  haute  considération. 

Janvier  1902. 


Georges  LEYGÜES. 


Propositions  du  Ministre  de  l’Instruction  publique, 
adoptées  par  la  Commission  de  l’enseignement. 


I.  —  RÉGIME  DES' LYCÉES. 

Les  budgets  de  l’externat  et  de  l’internat  seront  distincts  et  indépen¬ 
dants. 

La  situation  des  proviseurs  sera  relevée  et  leurs  attributions  seront 
étendues,  notamment  en  ce  qui  concerne  l’internat. 

Le  budget  de  l’internat  sera  dressé  par  le  proviseur  et  arrêté  par 
le  Conseil  d’administration,  sous  réserve  de  l’approbation  du  recteur. 

Indépendamment  des  fonctionnaires  de  l’Administration  et  de  l’éco¬ 
nomat,  le  personnel  de  l’externat  se  composera  de  professeurs  titulaires 
« 

et  de  professeurs-adjoints. 

Un  stage  d’une  durée  variable,  suivant  les  grades  acquis  et  les 
aptitudes  professionnelles  témoignées,  sera  exigé  de  tous  les  futurs 
professeurs. 

Le  titre  d’agrégé  sera  conféré,  comme  il  se  fait  déjà  pour  l’agréga¬ 
tion  d’histoire,  d’après  les  résultats  de  deux  catégories  d’épreuves  : 
des  épreuves  scientiflques  subies  devant  les  Facultés  et  l’Ecole  nor¬ 
male  ;  des  épreuves  professionnelles  subies  devant  des  jurys  nommés 
par  le  Ministre. 

Les  candidats  feront  un  stage  dans  un  lycée. 

L’Ecole  normale  supérieure  sera  organisée  et  dirigée  de  manière  à 
n’être  pas  seulement  une  école  de  hautes  études,  mais  un  véritable 
institut  pédagogique. 
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Ses  élèves  recevront  la  préparation  pédagogique  et  professionnelle 
en  commun  avec  les  étudiants  de  l’Université  de  Paris,  candidats  à 
l’agrégation. 

Les  répétiteurs  actuellement  en  activité  peuvent  être  promus  aux 
fonctions  et  aux  titres  de  professeurs-adjoints. 

L’équivalence  de  situation  avec  les  professeurs  de  collège  est  accor¬ 
dée  aux  répétiteurs  de  lycée  actuellement  en  fonctions,  au  point  de  vue 
de  la  retraite  comme  au  point  de  vue  du  traitement. 

Les  fonctionnaires  de  l’internat  seront  choisis  par  le  proviseur; 
ils  recevront  une  indemnité  qui  pourra  se  cumuler  avec  le  traitement 
de  professeur,  de  professeur-adjoint  ou,  transitoirement,  de  répéti¬ 
teur. 

Les  tarifs  scolaires  seront  révisés  et  abaissés. 

La  durée  totale  des  heures  de  classe  et  d’étude  sera  réduite  à  9  heu¬ 
res  pour  les  élèves  au-dessous  de  16  ans,  à  7  heures  pour  les  élèves  au- 
dessous  de  12  ans. 

Dans  tout  le  cours  d’études,  la  durée  des  classes  sera  d’une  heure, 
sauf  exception  pour  les  cours  supérieurs. 

Exercices  physiques.  —  On  développera  l’éducation  physique  et  la 
vie  au  plein  air.  On  généralisera  tous  les  exercices  et  jeux  capables 
d’assurer  la  souplesse  et  la  vigueur  du  corps. 

Education.  —  Le  but  suprême  de  l’enseignement  c’est  Védiication. 
En  conséquence  le  premier  devoir  du  maître  est  de  développer  les  qua¬ 
lités  intellectuelles  et  morales  qui  stimulent  les  initiatives  et  les  éner¬ 
gies,  qui  préparent  l’homme  et  le  citoyen. 

II.  —  Plans  d’études. 

L’enseignement  secondaire  est  coordonné  à  l’enseignement  primaire 
de  manière  à  faire  suite  à  un  cours  d’études  primaires  d’une  durée 
normale  de  quatre  années. 

Il  est  lui-même  constitué  par  un  cours  d’études  d’une  durée  de  sept 
ans  et  comprend  deux  cycles  ;  Tun  d’une  durée  de  quatre  ans  ;  l’autre 
d’une  durée  de  trois  ans. 


A 

Dans  le  premier  cycle,  les  élèves  ont  le  choix  entre  deux  sections. 
Dans  l’une  sont  enseignés,  indépendamment  des  matières  communes 
aux  deux  sections,  le  latin,  à  titre  obligatoire,  dès  la  première  année 
(classe  de  6e),  le  grec,  à  titre  facultatif,  à  partir  de  la  troisième  année 
(classe  de  4®)- 

Dans  l’autre,  qui  ne  comporte  pas  l’enseignement  du  latin  et  du 
grec,  plus  de  développement  est  donné  à  l’enseignement  du  français, 
des  sciences,  du  dessin,  etc. 

Dans  les  deux  sections,  les  programmes  sont  organisés  de  telle  sorte 
que  l’élève  se  trouve,  à  l’issue  du  premier  cycle,  en  possession  d’un 
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ensemble  de  connaissances  formant  un  tout  et  pouvant  se  suffire  à  lui- 
même. 

A  lïssue  du  premier  cycle,  un  certificat  d’études  secondaires  du 
premier  degré  peut  être  délivré  aux  élèves,  en  raison  des  notes  obte¬ 
nues  par  eux  durant  ces  quatre  années  d’études  et  après  délibération 
des  professeurs  dont  ils  ont  suivi  les  cours. 

Les  aspirants  au  baccalauréat  ont  la  faculté  de  produire  ce  certifi¬ 
cat  devant  le  jury  :  il  en  est  tenu  compte,  dans  les  même  conditions  que 
du  livret  scolaire,  pour  l’admissibilité  et  pour  l’admission. 

B 

Dans  le  second  cycle,  quatre  groupements  de  cours  principaux  sont 
offerts  à  l’option  des  élèves,  savoir  : 

10  Le  latin  avec  le  grec  ; 

2°  Le  latin  avec  une  étude  plus  développée  des  langues  ; 

3o  Le  latin  avec  une  étude  plus  complète  des  sciences  ; 

4°  L’étude  des  langues  unie  à  celle  des  sciences,  sans  cours  de  latin. 

Cette  dernière  section,  destinée  normalement  aux  élèves  qui  n’ont 
pas  fait  de  latin  dans  le  premier  cycle,  est  ouverte  aussi  aux  élèves 
qui,  ayant  suivi  les  cours  de  latin  dans  le  premier  cycle,  ne  continuent 
pas  cette  étude  dans  le  second. 

c 

Pour  les  élèves  qui  ne  se  destinent  pas  au  baccalauréat,  il  sera  ins¬ 
titué,  dans  un  certain  nombre  d’établissements  publics,  à  l’issue  du 
premier  cycle,  un  cours  d’études  dans  lequel  les  sciences  seront  étu¬ 
diées  spécialement  en  vue  des  applications:  Ce  cours  d’études  aura  une 
durée  de  deux  ans.  Il  sera  approprié  aux  besoins  des  diverses  régions. 
Le  programme  en  sera  préparé  par  les  Conseils  académiques  et  arrêté 
par  le  Ministre  de  l’Instruction  publique. 

A  l’issue  de  ce  cours,  et  à  la  suite  d’un  examen  public  subi  sur  le 
programme  établi  comme  il  est  prévu  ci-dessus,  un  certificat  pourra 
être  délivré,  sur  lequel  seront  portées,  avec  le  nom  de  l’Académie  où 
l’examen  a  été  passé,  les  matières  de  cet  examen  et  les  notes  obte¬ 
nues. 

Langues  vivantes.  —  L’enseignement  des  langues  vivantes  se  propo¬ 
sera  pour  premier  et  principal  objet,  l’acquisition  effective  de  la  langue 
usuelle.  Le  but  de  cet  enseignement  sera  d’amener  l’élève  à  parler  et  à 
écrire  les  langues  étrangères. 

Pour  cet  enseignement,  des  cours  gradués  seront,  autant  que  possi¬ 
ble,  substitués  aux  classes. 

III.  —  BACCALAURÉAT 

Des  professeurs  de  l’enseignement  secondaire  public,  agrégés  ou 
docteurs,  désignés  par  le  Ministre  de  l’Instruction  publique  peuvent 
faire  partie  du  jury  du  baccalauréat. 
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Lorsqu’un  candidat  produit  devant  le  jury  un  livret  scolaire,  il  ne 
peut  être  ajourné  soit  après  l’épreuve  écrite,  soit  après  l’épreuve  orale, 
sans  que  son  livret  ait  été  examiné  dans  la  délibération  par  laquelle 
le  jury  prononce  sur  l’admissibilité  ou  sur  l’admission. 

Il  n’y  a  qu’un  baccalauréat  de  l’enseignement  secondaire.  L’examen 
est  divisé  en  deux  parties  séparées  par  un  an  au  moins  d’intervalle.  La 
première  partie  comporte  le  choix  entre  quatre  séries  d’épreuves 
correspondant  aux  quatre  groupements  de  matières  prévues  ci-dessus 
pour  le  cycle  supérieur.  Mention  de  ces  épreuves  spéciales  sera  faite 
sur  les  diplômes. 

Tous  les  diplômes  de  bachelier  confèrent  les  mêmes  droits. 

IV.  —  INSPECTION  GÉNÉRALE 

Le  nombre  des  inspecteurs  généraux  sera  augmenté  de  telle  sorte 
que  l’inspection  de  tous  les  lycées  et  collèges  soit  assurée  chaque 
année. 

Cette  inspection  s’étendra  à  Tadministration,  au  régime  intérieur,  à  la 
discipline,  à  tout  ce  qui  concerne  la  situation  matérielle  et  morale  des 
établissements. 

En  outre,  les  lycées  et  collèges  seront  inspectés  fréquemment  par  des 
inspecteurs  régionaux  attachés  aux  diverses  académies. 

La  Commission  parlementaire  de  l’Enseignement  a  adopté  à  l’una¬ 
nimité  les  propositions  du  ministre  et  a  décidé,  pour  sanctionner  l’ac¬ 
cord  intervenu  de  demander  à  la  Chambre  de  voter  le  projet  de  réso¬ 
lution  suivante  : 

La  Chambre  des  Députés  approuve  les  propositions  du  Ministre 
de  ITnstruction  publique,  concernant  la  réforme  de  l’enseignement 
secondaire. 


LA  FRANCE 

EST-ELLE  EN  DÉCADENCE  ? 

par  Gabriel  Hanotaux 


La  terre  française  est  plaisante  et  fertile.  Elle  est  douce  à  voir  et 
plus  douce  au  revoir.  C’est  la  France  u  tant  jolie  ».  On  vante 
l’agrément  de  son  climat,  la  beauté  de  son  ciel,  la  richesse  de  ses 
plaines.  Strabon  disait  qu’une  contrée  si  judicieusement  disposée 
était  une  preuve  de  l’existence  de  Dieu,  et  qu’elle  verrait  un  jour 
fleurir  une  grande  nation. 

Cette  prédiction  s’est  accomplie.  Sur  cette  terre  d^élection,  une 
race  illustre  s’est  perpétuée  depuis  quinze  cents  ans.  Le  pays  a  fait 
le  peuple.  La  France  est  une  «  patrie  ».  Cette  race  est  complexe, 
et  elle  est  une  ;  la  physionomie  de  chacune  des  provinces  fran¬ 
çaises  est  différente,  et  pourtant  elles  se  ressemblent  comme  des 
sœurs. 

Aux  deux  extrémités  du  pays,  un  picard  et  un  toulousain  sui¬ 
vent  ensemble  le  même  mouvement  des  saisons.  Ils  reçoivent  la 
même  impression  du  matériel  fondamental  de  l’existence.  Cepen¬ 
dant  ils  n’ont  pas  la  même  origine,  et  qui  sait,  peut-être  de  là 
vient  leur  union.  Ils  n’ont  pas,  entre  eux,  cette  ressemblance 
générale  qui  rend  le  visage  de  certains  peuples  si  fastidieux.  La 
nature,  pour  affiner  les  espèces,  cherche  les  dissemblances.  Le 
type  français  est  un  amalgame  de  Gaulois,  de  Germain ,  de 
Danois,  de  Romain,  de  Grec,  sans  compter  les  Ibères,  les  Ligures, 
les  Arabes  et  les  diverses  races  superposées  ou  mélangées,  dont 


(1)  Ces  pages  sont  extraites  du  volume  V Energie  Française  qui  doit  paraî¬ 
tre  prochainement  à  la  librairie  Ernest  Flammarion. 
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l’atavisme  se  révèle  soudain  à  l’éclair  d’un  regard,  à  la  nuance  des 
cheveux,  à  un  détail  du  corps  et  de  la  prestance.  Le  monde  est 
plein  de  nos  parents. 

Les  types  mélangés  dans  la  race  sont  les  sept  notes  de  la  musi¬ 
que,  dont  la  combinaison  compose  des  morceaux  d’infinie  variété. 
Entre  l’homme  du* Nord,  rose  et  corpulent,  et  le  méridional,  svelte 
et  noir,  il  y  a  des  différences  qui  paraissent  irréductibles,  mais 
qui,  par  la  série  des  intermédiaires,  se  marient  et  se  fondent  en 
une  diversité  graduée  qui  devient  harmonie.  Ils  se  distinguent 
assez  les  uns  des  autres,  pour  être,  les  uns  aux  autres,  un  perpé¬ 
tuel  sujet  de  surprise,  d’étude  ou  d’émulation,  mais  pas  assez  pour 
se  méconnaître  et  se  haïr.  La  richesse  et  la  variété  des  tempéra¬ 
ments  est  une  ressource  précieuse  pour  les  chefs  qui  savent  dis¬ 
cerner  les  aptitudes  et  les  mettre  à  l’emploi  convenable  :  les  agri¬ 
culteurs  et  les  ouvriers  du  Nord,  les  marins  et  les  herbagers  de 
l’Ouest,  les  soldats  et  les  instituteurs  de  l’Est,  les  politiques  et 
les  vignerons  du  Midi  forment  une  association  robuste,  un  batail¬ 
lon  carré  dont  les  quatre  pans  s’appuient  et  font  front  contre 
« 

l’ennemi. 

Par  le  mélange  de  ces  peuples  et  par  la  durée  de  leur  vie  com¬ 
mune,  il  s’est  constitué,  peu  à  peu,  un  type  général  d’homme  fin, 
nerveux,  mobile,  un  peu  affaibli  peut-être,  qui  n’aime  plus  mettre 
la  main  aux  travaux  rudes  ni  aux  besognes  grossières,  dont  l’intel¬ 
ligence  s’est  déliée,  dont  le  goût  s’est  épuré,  en  somme  un  «  ani¬ 
mal  politique  »,  en  qui  l’impressionnabilité,  la  souplesse  et  la 
vivacité  se  substituent  graduellement  aux  instincts  rudes  et  aux 
appétits  vigoureux,  qui  font,  peut-être,  la  force  des  peuples,  mais 
qui,  assurément,  ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  leur  progrès. 

Sur  ce  sol  resté  le  même,  la  race  aux  multiples  origines  a  vieilli; 
elle  s’est  modifiée;  elle  s’est  «  dépouillée  ».  Elle  a  plus  de  fleur, 
plus  de  délicatesse;  plus  de  bouquet;  on  ne  le  nie  guère.  Mais 
a-t-elle  gardé  sa  vertu  première,  son  énergie  vitale?  Ne  succombe- 
t-elle  pas  sous  le  poids  de  sa  longue  existence?  Ne  se  précipite- 
t-elle  pas  vers  une  chute  inévitable  ?  Telles  sont  les  questions  qui 
se  sont  posées  depuis  quelque  temps,  et  auxquelles  des  esprits  dif¬ 
férents  ont  donné  des  réponses  diverses,  médecins  Tant-Pis  ou 
médecins  Tant-Mieux  d’un  peuple  ni  meilleur  ni  pire  que  les 
autres,  qui  n’a  pas  demandé  leur  avis  et  qui  se  prête  en  souriant 
à  leurs  consultations  et  à  leurs  ordonnances,  à  leurs  critiques  et  à 
leurs  pronostics. 

Pour  dire  si  ce  peuple  tombe,  il  faudrait  tout  d’abord  rappeler 
d’où  il  vient  et  par  où  il  a  passé.  Diffère-t-il  aujourd’hui  de  ce 
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qu’il  fut  autrefois  ?  Son  histoire  mesure  son  évolution  et  définit 
son  caractère  :  qu’on  l’ait  toute  présente  à  l’esprit,  avec  l’alterna¬ 
tive  des  catastropes  et  des  résurrections. 

Ce  peuple  est  peut-être  le  seul  de  l’Europe  qui,  depuis  quinze 
cents  ans,  n’ait  jamais  subi  de  complète  éclipse.  Des  villes  comme 
Marseille  ou  comme  Lyon  ont  vingt  ou  vingt-cinq  siècles  d’exis¬ 
tence,  les  plus  nobles  origines,  des  annales  ininterrompues,  et  ces 
vieilles  cités,  qu’on  pourrait  croire  alourdies  du  butin  de  leur 
gloire,  restent  pourtant  Ides  villes  jeunes,  vivantes  et,  comme 
on  dit,  ({  tout  à  fait  modernes.  » 

Trait  peut-être  unique  dans  l’histoire,  le  caractère  de  la  race, 
malgré  la  mobilité  apparente  a  une  fixité  telle  que  le  crayon  laissé  par 
César  et  Strabon  ressemble  encore  :  c’est  toujours  cette  curiosité  uni¬ 
verselle,  cette  éloquence  abondante,  cette  dialectique  serrée,  cette 
ironie  si  souvent  mordante;  et  c’était,  déjà,  cette  impétuosité,  au 
début,  dans  les  entreprises  et  dans  les  batailles,  ce  découragement 
dans  les  revers,  cette  mobilité  dans  les  conseils,  ce  goût  de  l’éga¬ 
lité,  cette  indiscipline,  cette  fierté  individuelle,  ces  entraînements 
prompts  et  ces  retours  soudains.  Déjà  le  Gaulois  aimait  le  vin,  et 
déjà  il  le  «  travaillait  »  :  a  saporem  coloremque  adultérant.  »  Per¬ 
sonne,  dans  l’antiquité  n’a  refusé  au  Gaulois  la  compréhension 
prompte,  la  plasticité,  l’aptitude  aux  arts  libéraux;  mais  le  goût 
des  Grecs,  plus  pur  et  plus  sobre,  signalait,  dans  le  génie  des  gau_ 
lois,  l’enflure,  dans  leur  courage,  la  témérité,  dans  leurs  mœurs, 
le  désordre,  et  une  sorte  d’irréflexion  constante  dans  une  cons¬ 
tante  et  ingénieuse  activité. 

Ces  qualités  et  ces  défauts  ont  accompagné  la  nation  dans  toute 
son  histoire.  Installée  au  carrefour  des  grands  chemins  de  l’Eu¬ 
rope,  ayant  subi  au  moins  une  grande  invasion  par  siècle  tou¬ 
jours  piétinée,  toujours  meurtrie  par  le  galop  des  cavaliers  étran¬ 
gers,  elle  s’est  sentie  vivre,  en  luttant  pour  la  vie.  C’est  la 
souffrance  qui  lui  a  appris  la  leçon  du  patriotisme.  Parmi  les 
puissances  de  l’Europe  moderne,  la  France  a  été  la  première  peut- 
être,  qui  ait  eu  une  pleine  conscience  de  sa  personnalité.  La  socia¬ 
bilité,  qui  n’est  souvent  qu’un  instinct  chez  l’iiomme  est  devenue 
chez  elle,  de  bonne  heure,  un  sentiment  et  une  vertu.  Nos  diverses 
provinces,  mues  par  une  attraction  intime,  se  sont  précipitées  l’une 
vers  l’autre  et  se  sont  fondues  et  soudées  volontairement  en  un 
bloc  unique. 

La  nature  a  défini  si  nettement  le  caractère  et  la  physionomie 
de  la  France  qu’on  les  dépeint,  à  chaque  siècle,  en  des  termes 
presque  identiques,  avec  l’alternative,  toutefois,  du  bien  et  du 
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mal,  de  l’éloge  et  de  la  critique.  Dès  le  xv®  siècle,  il  n’y  a  pour 
ainsi  dire  plus  rien  à  changer.  Si  la  France  n’eût  eu  à  résoudre 
cette  terrible  question  de  «  l’héritage  de  Bourgogne  »,  qui  fut  la 
grande  traverse  de  son  histoire  et  qui  n’est  pas  encore  liquidée, 
ses  contours  et  ses  traits  eussent  été  fixés  après  Jeanne  d’Arc  et 
après  Louis  XI. 

Voici  Machiavel  dont  le  burin  aigu  dessine  cruellement  les 
traits  les  plus  marquants  de  la  race  :  les  Français,  d’après  lui,  sont 
naturellement  plus  intrépides  que  robustes  et  adroits;  ils  se  décou¬ 
ragent  vite  dans  le  revers.  «  La  France,  ajoute-t-il, par  son  étendue 
et  l’avantage  qu’elle  retire  de  ses  grands  fleuves,  est  très  fertile' et 
très  riche..,,  les  propriétaires  y  sont  très  nombreux.  »  Ne  recon¬ 
naîtrions-nous  pas  encore  un  de  ses  traits?  «  Les  Français  sont  tel¬ 
lement  occupés  du  bien  et  du  mal  présent  qu’ils  oublient  également 
les  outrages  et  les  bienfaits  qu’ils  ont  reçus,  et  que  le  bien  et  le 
mal  à  venir  n’est  rien  pour  eux  ; ,  .  Ils  racontent  leurs  défaites 
comme  si  c’étaient  des  victoires ...  Ils  ont  une  idée  exagérée  de 
leur  propre  bonheur  et  font  peu  de  cas  de  celui  des  autres.  » 

Tombons  dans  le  défaut  que  signale  Machiavel  et  consolons- 
nous  en  lisant  les  beaux  vers  que,  peu  après,  un  illustre  écossais, 
Buchanan,  consacre  à  Téloge  de  la  France.  Il  célèbre  «  la  nourrice 
des  arts,  le  pays  aux  habitudes  sobres,  au  mœurs  douces,  aux 
manières  élégantes,  véritable  patrie  du  genre  humain  »  : 

. At  tu,  peata  Gallia, 

Salve  honarum  Manda  nutrix  artium. 


Victa  modesta,  morihiis  non  aspera 
Sermone  comis,  patria  gentium  omnium 
Commuais,  aiiimifida,  pace  Jlorida, 

Juconda,  facilis,  marte  terrifico  minax. 

Mais,  presque  en  même  temps,  voici  Pasquier,  qui,  selon  l’habi¬ 
tude  de  nos  compatriotes,  se  désespère  et  déplore  la  décadence 
irrémédiable  d’un  pays  qui  était  pourtant,  alors,  dans  toute  la 
vigueur  de  l’adolescence  :  «  Notre  France  est  parvenue  à  une 
extrême  vieillesse,  laquelle  l’a  faite  tellement  malade,  alangourie 
et  abattue  en  elle-même,  qu’elle  sent  le  mal  présente!  pressant  qui 
la  rend  flottante,  chancelante  et  tirant  aux  derniers  traits  de  la 
mort.  )) 

Qui  croire  ? 

Deux  cents  ans  plus  tard,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  quand  on  sent 
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les  approches  de  cette  crise  dont  on  ne  peut  dire  si  elle  sera  une 
mort  ou  une  résurrection,  Montesquieu  est  obligé  de  prendre  la 
défense  de  la  race  contre  des  critiques  toujours  les  mêmes  dans 
des  termes  qui  pourraient  me  dispenser  d’aller  plus  loin  :  «  S’il  y 
avait  au  monde  une  nation  qui  eût  une  humeur  sociale,  une  ouver¬ 
ture  de  cœur,  une  joie  dans  la  vie,  un  goût,  une  facilité  à  commu¬ 
niquer  ses  pensées  ;  qui  fût  vive,  agréable,  enjouée,  quelquefois 
imprudente,  souvent  indiscrète  et  qui  eût,  avec  cela,  du  courage, 
de  la  générosité,  de  la  franchise,  un  certain  point  d’honneur,  il  ne 
faudrait  pas  chercher  à  gêner  par  des  lois  ses  manières,  pour  ne 
point  gêner  ses  vertus...  On  y  pourrait  contenir  les  femmes,  faire 
des  lois  pour  corriger  les  mœurs  et  borner  leur  luxe  ;  mais  qui 
sait  si  on  n’y  perdrait  pas  un  certain  goût  qui  serait  la  source  des 
richesses  de  la  nation,  et  une  politesse  qui  attire  chez  elle  les  étran¬ 
gers?...  Qu’on  nous  laisse  comme  nous  sommes,  disait  un  gentil¬ 
homme  de  cette  nation.  La  nature  répare  tout. ..  Les  Athéniens, 
continuait  ce  gentilhomme,  étaient  un  peuple  qui  avait  quelque 
rapport  avec  le  nôtre.  11  mettait  de  la  gaîté  dans  les  affaires  ;  un 
trait  de  raillerie  lui  plaisait  sur  la  tribune  comme  sur  le  théâtre. 
Cette  vivacité  qu’il  mettait  dans  les  conseils,  il  la  mettait  dans 
l’exécution.  Le  caractère  des  Lacédémoniens  était  grave,  sérieux, 
sec,  taciturne.  On  n’aurait  pas  plus  tiré  parti  d’un  Athénien  en 
l’ennuyant  que  d’un  Lacédémonien  en  le  divertissant.  » 

Le  grave  président  passerait  pour  bien  futile  aux  yeux  de  nos 
austères  censeurs. 

C’est  qu’un  autre  siècle  s’est  écoulé.  La  grande  querelle  qui 
divise  la  France  et  l’Allemagne  a  passé  par  une  phase  nouvelle. 
La  France  a  été  vaincue  ;  elle  a  resserré  ses  frontières.  L’œuvre  de 
Richelieu  est  compromise.  L’  «  Empire  »,  que  Napoléon  croyait 
avoir  détruit,  s’est  reformé  au  nord  de  l’Europe.  Deux  provinces 
perdues,  Strasbourg  et  Metz  pliées  à  une  vie  qui  n’est  plus  la  vie 
française,  la  race  française  perdant  l’appoint  de  ces  populations 
d’élite,  la  nation  française  perdant  l’habitude  de  la  victoire  et  se 
prenant  à  douter  de  sa  fortune,  tels  sont  les  résultats  de  cette 
guerre  mal  préparée,  mal  engagée,  mal  conduite,  où  la  nation  ne 
put  que  prouver,  par  un  suprême  effort,  qu’elle  méritait  de  meil¬ 
leurs  chefs  et  une  destinée  plus  clémente. 

Depuis  trente  ans,  la  France  a  pansé  ses  blessures;  elle  a  res¬ 
tauré  ses  forces  ;  elle  a  même  apaisé  le  tumulte  de  son  cœur.  Qua¬ 
rante  millions  d’hommes,  nés  sur  le  même  sol,  liés  les  uns  aux 
autres  et  ayant  reçu  ensemble  une  si  dure  leçon,  ont  le  sentiment 
qu’on  ne  viendrait  pas  à  bout  aisément  de  leur  solidarité  et  de 
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leur  union  :  il  n’y  a  pas  de  patrie  plus  aimée  que  les  patries  mal¬ 
heureuses.  La  nation  s’impose  à  elle-même  la  lourde  charge  du 
service  militaire,  et  malgré  quelques  plaintes,  rien  ne  fait  appré¬ 
hender  qu’elle  détruise,  de  ses  mains,  le  rempart  vivant  que  l’abné¬ 
gation  et  le  courage  de  deux  générations  ont  élevé. 

Cependant  on  dirait  qu’un  certain  abaissement  se  produit.  Les 
démarches  de  l’histoire  sont  lentes  ;  les  arrêts  de  la  justice  imma¬ 
nente  sont  tardifs  ;  les  vies  particulières  s’écoulent  sans  que 
l’heure  des  réparations  et  des  consolations  arrive.  Ainsi,  l’impa¬ 
tience  et  la  colère  des  premiers  jours  se  sont  transformées  peu  à 
peu.  Une  sorte  de  découragement  a  occupé  certaines  âmes.  La  hâte 
de  la  vie  moderne,  l’habitude  des  débats  en  public,  la  hardiesse  de 
la  discussion  poussée  à  ses  limites  extrêmes,  le  réalisme  pressé  de 
l’homme  d’afïaires  qui  prétend  arracher  à  l’avenir  son  secret  pour 
le  passer  au  compte  des  profits  et  pertes,  toutes  ces  causes  ont 
répandu  une  façon  de  pessimisme  décidé,  bien  contraire  aux  pen¬ 
chants  naturels  de  l’âme  française.  On  a  vu  de  très  bons  Français, 
soit  qu’ils  fussent  surpris  par  la  polémique  vigilante  de  nos  adver¬ 
saires,  soit  qu’ils  recherchassent  une  manière  d’élégance  et  de 
dilettantisme  dans  un  jugement  dépris  et  détaché,  se  faire  les  col¬ 
porteurs  de  l’idée,  répandue  dans  le  monde  par  nos  défaites,  que 
la  France  était  blessée  à  mort  et  que  la  race  était  en  décadence.  On 
a  vu  naître,  surtout  parmi  les  favorisés  de  la  vie,  un  certain 
dégoût  de  la  vie.  Ceux  qui  jouent  au  jeu  des  hypothèses  ont  envi¬ 
sagé  froidement  la  pire  de  toutes.  Les  grands  cœurs  de  la  généra¬ 
tion  précédente  avaient  saigné  des  blessures  de  la  patrie  .  Victor 
Hugo  et  Michelet,  George  Sand  et  Flaubert,  les  ardents  et  les 
impassibles,  s’étaient  sentis  des  hommes  et  ils  avaient  pleuré.  Par 
une  sorte  de  réaction,  les  tendres  et  les  délicats  se  font  une  âme 
résignée  et  indifférenle,  si  bien  qu’il  faudrait  quelque  art  aujour¬ 
d’hui  pour  échapper  au  reproche  de  banalité  quand  on  parle  avec 
confiance  de  l’avenir  de  la  France. 

Méfions-nous  aussi  des  économistes.  Ce  sont  les  plus  savants  et 
les  plus  décevants  des  prophètes.  Qu’ils  me  permettent  de  leur 
soumettre  franchement  quelques  doutes  et  de  leur  signaler  le  mal 
qui  résulte  parfois  de  leurs  sévères  à-peu-près.  Que  la  statistique 
additionne,  d’accord  ;  mais  qu’elle  conclue,  c’est  autre  chose.  Pré¬ 
tendre  circonscrire  dans  des  chiffres  la  vitalité  d’un  peuple,  c’est 
afïirmer  la  quadrature  du  cercle.  La  vie  n’est  pas  une  arithméti¬ 
que.  Pour  les  communautés  comme  pour  les  individus,  la  richesse 
ne  fait  pas  le  bonheur.  Quant  à  moi,  je  proteste  énergiquement 
contre  le  point  de  vue  historique  du  «  mercantilisme  ».  Je  ne  con- 
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nais  pas  de  formule  de  gouvernement  plus  pitoyable  que  celle-ci  : 

«  Qu’est-ce  que  cela  rapporte  ?  »  Une  nation  n’est  pas  une 
ferme. 

L’antiquité  n’avait  qu’un  avis  là-dessus  :  elle  ne  voulait  pas  que 
l’homme  se  consumât  dans  un  travail  excessif  ni  qu’il  se  noyât 
dans  une  fortune  immense.  Il  fallait  garder  la  mesure  en  tout. 
Midas,  Grésus  et  Polycrate  étaient  cités  comme  des  victimes  de  la 
vengeance  céleste.  Sybaris  et  Gapoue  avaient  péri  par  l’excès  des 
richesses.  Aristote  dit,  résumant  toute  la  leçon  de  l’antiquité  : 

«  La  préoccupation  exclusive  des  idées  d’utilité  ne  convient  ni 
aux  âmes  nobles  ni  aux  hommes  libres.  »  J’ajouterai  qu’une 
politique  exclusivement  économique,  ne  convient  pas  aux  grands 
peuples. 

Un  milliardaire  —  puisque  l’expression  est  entrée  dans  le  lan¬ 
gage  courant  —  ne  peut  dénombrer  ses  coffres-forts.  Qu’est-ce  que 
cela  prouve,  s’il  s’agit  du  bonheur  ?  Une  prodigieuse  inégalité, 
une  dispropostion  gigantesque  sont,  dans  la  vie  publique  comme 
dans  la  vie  particulière,  de  terribles  embarras.  Que  l’aisance  des 
peuples,  comme  celle  des  individus,  soit  modérée,  que  les  besoins 
soient  satisfaits,  les  mouvements  libres,  toutes  les  facultés  en  jeu, 
qu’une  fleur  de  santé  brille  sur  le  visage,  que  le  repos  de  Pâme 
soit  assis  aux  foyers,  et  la  solution  de  la  question  sociale  sera  plus 
proche  que  si  l’on  voit  s’accroître  et  monter  jusqu’au  ciel  l’amas 
fastueux  des  richesses  que  les  passions,  plutôt  que  les  nécessités, 
se  disputeront  en  des  crises  atroces.  J’ai  cité  le  Stagyrite;  je  rap¬ 
pellerai  encore  sa  parole  profonde  :  «  G’est  pour  le  superflu  et  non 
pour  le  besoin  que  se  commettent  les  grands  crimes.  » 

La  France  est  un  pays  équilibré  et  bien  proportionné.  Ses  val¬ 
lées  se  relient  les  unes  aux  autres  par  des  pentes  modérées .  Ses 
fleuves  découlent,  presque  tous,  d’un  centre  commun.  Sa  capitale 
est  à  une  distance  suffisante  des  différentes  provinces  et  des  diffé¬ 
rentes  frontières.  Les  mers  et  les  montagnes  alternent  pour  for¬ 
mer  la  circonférence  qui  la  délimite.  Seule,  la  frontière  mobile  de 
l’Est  laisse  la  porte  ouverte  sur  le  dehors,  et,  par  elle,  le  problème 
français  se  mêle  au  problème  européen. 

Quarante  millions  d’habitants,  c’est  une  bonne  mesure.  En  deçà, 
la  sécurité  n’est  pas  complète  ;  au  delà,  le  poids  de  l’administra¬ 
tion  et  la  longueur  des  chemins  risquent  d’arrêter  la  marche  des 
affaires  publiques.  11  n’y  a  pas  de  communauté  parfaite  avec  des 
mœurs  trop  différentes  et  des  distances  infranchissables.  Les  vas¬ 
tes  dominations  forment  des  empires  plutôt  que  des  patries:  le 
péril  des  séparations  et  de  la  dislocation  les  menace  toujours.  Tout 
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à  l’heure,  je  m’élevais  contre  la  loi  des  chiffres  ;  ici,  je  mets  en 
doute  la  loi  du  nombre.  L’abondance  de  la  population  n’est  pas, 
par  elle-même,  un  signe  de  grandeur  et  de  prospérité  :  la  Hol¬ 
lande,  la  Suisse  sont  de  petits  peuples  et  de  grandes  nations.  Que 
le  troupeau  des  races  asiatiques  pullule,  il  ne  vaut  pas,  pour  l’iiis- 
toire,  ces  foyers  étroits  et  puissants  qui  ont  vu  naître  Spinoza  et 
Jean-Jacques  Rousseau. 

En  réalité,  la  France  a  toujours  été  entourée  de  vastes  domina¬ 
tions,  et  si  d’autres  dominations  se  sont  créées  ou  reconstituées  à 
nos  portes,  cela  ne  change  guère  aux  conditions  relatives  de  notre 
existence.  D’autres  empires  encore  s’élèvent  derrière  ceux  qui 
nous  environnent.  Ainsi  les  forces  s’équilibrent  ;  celles  des  gran¬ 
des  puissances,  en  Europe  et  dans  le  monde,  ne  se  sont  pas  modi¬ 
fiées  de  telle  sorte  que  la  France,  qui  n’a  jamais  visé  à  la  domina¬ 
tion  universelle,  soit  arrachée  au  rang  qui  lui  appartient.  La  gran¬ 
deur  des  autres  peuples  ne  nous  gêne  pas,  si  elle  n’est  pas  acquise 
à  notre  détriment  :  le  monde  ne  peut  pas  être  une  solitude. 

La  force  de  résistance  et  la  force  d’initiative  sont  les  preuves 
les  plus  frappantes  de  la  vitalité  d’une  nation  aussi  bien  que  d’un 
homme.  J’en  voudrais  prendre  quelques  exemples  dans  l’histoire 
de  la  France. 

Les  maux  de  la  guerre  n’étaient  pas  réparés,  la  France  était 
encore  sous  l’oppression  du  terrible  cauchemar,  qu’elle  se  sentit 
atteinte  au  fort  de  son  existence,  comme  si  quelque  jalousie  céleste 
s’acharnait  sur  elle.  Ce  fut  alors  l’invasion,  lente  d’abord  et  per¬ 
fide,  puis  croissante  et  terrifiante,  de  l’insecte  invisible  qui  s’en 
prit  à  la  bonne  sœur  de  vie  commune,  la  vigne. 

Nos  départements  du  Midi  avaient  tant  souffert  déjà  !  La  culture 
de  la  garance  avait  été  supprimée,  du  jour  au  lendemain,  par  les 
découvertes  de  la  science  moderne.  La  maladie  du  ver  à  soie  avait 
atteint  une  autre  branche  de  la  prospérité  publique.  Mais  la  vigne 
restait,  prospérait,  suffisait.  Tout  à  coup,  voici  les  premières  bles¬ 
sures  inexplicables  qui  apparaissent,  voici  les  premiers  îlots  roux 
dans  l’océan  de  verdure,  voici  la  a  tache  d’huile  »  qui  s’étend  ; 
des  champs  entiers  succombent.  On  s’émeut.  Ce  sont,  à  Montpel¬ 
lier,  à  Bordeaux,  ici  même,  à  l’Académie  des  Sciences,  les  pre¬ 
mières  consultations  inquiètes  des  hommes  pratiques  et  des  savants 
qui  étudient  et  s’interrogent  ;  ce  sont  les  longues  hésitations,  les 
erreurs,  les  luttes,  les  explications  et  les  remèdes  contradictoires, 
les  alternatives  de  la  joie  et  de  l’abattement. 

Mais  le  mal  grandit,  indéniable.  Alors,  c’est  l’alarme  univer¬ 
selle,  l’impuissance  reconnue,  et  soudain  le  désespoir.  Le  champ 
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luxuriant  hier,  les  étendues  infinies  sur  lesquelles  le  soleil  versait 
la  chaleur  et  la  vie,  tout  périt,  et  le  glorieux  vignoble  français 
n’est  plus  qu’un  immense  cimetière  où  les  derniers  sarments, 
tordus  et  noirs,  demeurent  sur  le  sol  nu,  plantés  comme  des  croix. 

Qui  appréciera  la  grandeur  d’une  telle  perte,  qui  mesurera  celte 
calamité  ?  La  moitié  de  nos  départements  sont  frappés  ;  des  siècles 
de  travail,  d’expérience,  de  pratique,  de  science  spéciale,  sont 
abolis.  La  terre  elle-même  se  refuse  à  d’autres  usages.  L’homme 
regarde  ses  outils  inutiles,  ses  bras  inemployés.  Les  routes  sont 
désertes,  les  villages  se  dépeuplent,  —  la  chanson  s’est  tue.  Avec 
les  ressources  habituelles,  la  nourriture  manque  à  l’homme  ;  la 
chaleur  de  la  vie  lui  est  enlevée  ;  la  richesse  est  une  charge,  la 
main-d’œuvre  un  embarras  ;  les  familles  se  restreignent...  On 
cherche  la  raison  d’une  sorte  d’arrêt  subit  dans  la  natalité  et 
d’affaissement  dans  le  ressort  moral  de  la  nation.  Qu’il  s^agisse 
de  l’alcoolisme  ou  du  dépeuplement  des  campagnes,  ne  faut-il  tenir 
aucun  compte  d’un  tel  fléau  ? 

Que  l’on  visite  ces  provinces  :  l’angoisse  est  encore  sur  les  visa¬ 
ges.  Interrogez  ;  faites-vous  expliquer  les  ruines,  les  douleurs,  les 
catastrophes.  Supputez,  et  voyez  si  l’on  peut  évaluer  à  moins  de 
dix  milliards  la  perte  réelle  subie  par  une  région  de  la  France, 
celle  précisément  qui  avait  échappé  à  l’autre  invasion.  Mais  la 
perte  en  argent  n’est  rien,  si  l’on  compte  la  perte  en  travail,  en 
échange,  en  activité,  en  confiance.  La  vie  de  plusieurs  générations 
a  été  suspendue,  puisque  c’était  la  source  unique  qui  était  tarie,  et 
je  demande  maintenant  qu’on  réfléchisse  et  qu’on  compare  :  si, 
sur  un  autre  pays,  moins  résistant  et  moins  souple,  un  tel  fléau 
s’était  abattu,  si  la  principale  industrie  ou,  pour  répéter  l’expres¬ 
sion,  si  la  source  même  de  la  vie  avait  été  non  pas  seulement 
atteinte,  mais  radicalement  supprimée  ;  si  certaines  régions  de 
l’Angleterre  perdaient  la  houille,  si  certaines  provinces  de  l’Alle¬ 
magne  perdaient  le  fer,  qu’arriverait-il  ?  Est-ce  que  la  catastrophe 
sans  espoir  ('car  on  était  alors  sans  espoir)  serait  acceptée  sans 
violence  ?  Est-ce  que  la  douleur  et  la  souffrance  universelles  se 
manifesteraient  seulement  par  des  larmes  ;  est-ce  qu’on  accepte¬ 
rait  ?  Est-ce  qu’on  se  résignerait  ?  Ou,  pour  dire  quelque  chose 
de  plus  fort  encore  et  que  nous  avons  vu  parmi  nous,  chez  nos 
compatriotes,  chez  nos  contemporains,  est-ce  qu’on  espérerait 
contre  l’espérance,  est-ce  qu’on  s’obstinerait  contre  la  fortune, 
est-ce  qu’on  lutterait,  est-ce  qu’on  se  relèverait  ? 

Et  voilà  pourtant  ce  que  la  France  a  fait.  Tous  les  témoins 
diront  que,  vers  l’année  1878,  quand  on  constata  l’étendue  du 
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désastre,  les  bras  et  les  courages  tombèrent  ;  on  crut  vraiment  que 
c’était  fini.  On  en  était  encore  à  s’interroger  sur  la  vraie  cause  du 
mal  et  l’on  ne  savait  à  qui  entendre  dans  l’empirisme  des  remèdes. 
Cependant,  peu  à  peu,  tout  se  classa,  s’ordonna.  On  mit  tout  en 
œuvre  à  la  fois.  On  trouva  le  salut  quand  on  crut  qu’il  n’y  avait 
plus  de  salut.  On  noya  les  champs  ;  on  projeta  sur  les  ceps  le  sou¬ 
fre  et  le  cuivre  ;  mille  fois  on  faillit  brûler  ce  qu’on  voulait  guérir. 
Il  faut  entendre  les  récits  des  vieux  vignerons  qui  pleurent  encore 
en  rappelant  les  nuits  d’angoisse  où  leur  main  téméraire  semait 
le  remède  qui  pouvait  tout  détruire  en  un  instant.  Il  y  en  eut  qui 
ne  voulurent  pas  capituler,  et  je  connais  des  vieillards  à  barbe 
blanche,  vétérans  de  la  vigne  française,  qui  ont  la  fierté  d’avoir 
tenu  bon,  brûlé  leur  dernière  cartouche  et  sauvé  le  drapeau.  Enfin, 
comme,  presque  partout,  le  désastre  était  accompli  et  qu’il  ne 
suffisait  pas,  ainsi  que  le  disait  encore  l’un  d’entre  eux,  «  de  semer 
du  sulfure  de  carbone  pour  voir  pousser  de  la  vigne,  »  on  se  mit 
à  la  besogne  de  la  replantation.  L’Amérique,  qui  nous  avait  envoyé 
l’insecte  destructeur,  nous  fournit  l’arbuste  réparateur.  Ce  serait 
une  autre  histoire  à  raconter,  et  ses  moindres  détails  mériteraient 
de  longs  développements. 

Aujourd’hui,  le  mal  est  réparé  :  le  vignoble  est  reconstitué.  Il 
couvre  de  nouveau  les  plaines  et  les  collines.  La  vigne  sauvage, 
étonnée  de  sa  transplantation,  s’est  soumise.  L’hybridation  dompte 
cette  immigrée  trop  vigoureuse,  et  lui  infusera  lentement  la  vertu 
.  des  vieux  plants  français.  Les  5o  millions  d’hectolitres  qu’avait 
connus  l’année  1870  emplissent  de  nouveau,  annuellement,  nos 
celliers. 

Mais,  maintenant  que  l’œuvre  est  accomplie,  comment  ne  pas 
rendre  hommage  à  l’énergie,  à  la  ténacité,  à  l’endurance  du  brave 
peuple  qui  donna  sa  peine  et  sa  confiance  à  cette  œuvre  de  résur¬ 
rection,  qui  replanta  pied  par  pied,  attendit  d’abord  trois  ans,  la 
première  grappe,  puis  la  bonne  récolte,  puis  lav  ente  rémunéra¬ 
trice,  travaillant  toujours,  non  pas  pour  aujourd’hui,  mais  pour 
demain,  pour  l’avenir,  —  tandis  que  la  vie  est  si  courte  et  que  tant 
d’existecces  particulières  s’éteignent  sans  avoir  vu  fleurir  le  pro¬ 
chain  bourgeon  ! 

On  a  parlé  parfois  si  légèrement  de  ces  vaillantes  populations 
méridionales  qu’il  est  bien  permis  de  rappeler  ici  quels  furent, 
dans  cette  crise  héroïque,  leur  sagesse,  leur  sang-froid,  leur  ténacité 
leur  vigilance  et  leur  science.  Pourquoi  laisser  dans  l’oubli  le 
spectacle  si  remarquable  offert  pendant  des  années,  par  les  cercles 
viticoles  des  arrondissement,  des  cantons  et  des  communes  ?  N’ai- 
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j  e  pas  vu,  à  Cadillac,  une  véritable  académie  de  paysans  et  de  inaitres 
de  chais,  se  réunissant,  à  la  lampe,  quand  la  dure  journée  est  finie, 
délibérant  en  présence  d"un  péril  nouveau,  le  black  rot,  l’orga¬ 
nisation  scientifiquement  et  pratiquement  à  la  fois  l’obser¬ 
vation,  la  résistance  et  la  victoire,  donnant  à  tous  des  ordres 
rapidement  transmis  et  rapidement  obéis,  faisant  enfin,  de  ce 
Comité  de  Salut  Public  d’un  nouveau  genre,  un  modèle  qui  n’est 
pas  d’ailleurs  sans  émules. 

La  crise  est  conjurée.  Si,  le  vignoble  une  fois  recréé,  de  nou¬ 
velles  difficultés  ont  surgi,  si,  dans  la  hâte  de  parer  au  plus  pressé 
on  n’a  pas  choisi  les  meilleurs  plants,  si  la  qualité  de  la  vigne 
nouvelle  n’a  pas  encore  égalé  partout  celle  de  nos  vieilles  espèces, 
si  la  concurrence  qui  s’est  développée  ne  laisse  pas  reprendre,  sans 
lutte,  le  terrain  qu’elle  a  conquis,  si  la  rapidité  même  de  la  recons¬ 
titution  a  surpris  nos  traités  et  nos  tarifs,  il  n’en  reste  pas  moins 
qu’une  œuvre  admirable  a  été  accomplie  et  qu’une  population 
brutalement  frappée  s’est,  par  son  seul  effort,  courageusement 
relevée. 

Les  vertus  déployées  dans  cette  crise  furent  grandes.  Elles 
n’eussent  pas  suffi  peut-être,  si  elles  n’eussent  trouvé  un  secours 
dans  une  faculté  précieuse  qui  est  comme  la  résultante  économique 
de  toutes  les  aptitudes  et  les  inclinations  de  la  race  :  l’épargne.  La 
France  est  un  puissant  accumulateur  d’énergies.  Chez  nous,  la 
force  vitale  ne  se  gaspille  pas;  elle  se  contient  et  s’amasse.  Ce  sens 
de  la  mesure,  si  remarquable  dans  les  œuvres  du  génie  français,  se 
manifeste  comme  la  règle  de  l’activité  française.  Rien  de  trop. 
Dans  la  vie  de  chaque  famille,  la  loi  du  moindre  effort  s’applique 
avec  un  art  traditionnel  et  consommé.  Qu’on  la  loue  ou  qu’on  la 
blâme,  c’est  la  leçon  que  les  pères  transmettent  aux  enfants,  et 
cette  leçon  s’ennoblit,  en  toutcas,  du  fait  qu’elle  impose  à  l’individu 
un  perpétuel  sacrifice  et  une  constante  subordination  du  présent 
à  l’avenir,  de  la  vie  à  la  survie.  Chacun  limite  ses  plaisirs  et  ses 
besoins  pour  préparer  le  berceau  ou  le  bonheur  des  générations 
futures.  Il  y  a  longtemps  que  cette  touchante  solidarité  familiale, 
qui,  en  s’élargissant  devient  la  continuité  nationale,  est  de  tradition 
parmi  nous.  Nicolas  Pasquier  écrivait  à  son  fils  :  «  Commencez  à 
ménager  de  bonne  heure...  Toute  épargne  en  matière  de  ménage 
est  d’un  revenu  incroyable  et  bien  loin  par-dessus  les  autres 
revenus  ». 

Après  des  siècles,  la  nation  a])plique  toujours  le  conseil  de 
Pasquier  et  elle  en  constate  chaquejour  l'efficacité.  Si  elle  supporte 
des  calamités  qui  eussent  abattu  peut-être  d’autres  peuples,  c’est  à 
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son  économie  qu’elle  le  doit  ;  si,  dans  les  crises  générales,  elle  a  pu 
parfois  prêter,  à  la  prospérité  universelle  menacée,  un  appui  utile, 
c’est  son  épargne  qui  le  lui  permet  ;  si  elle  peut  répondre  à  l’appel 
de^  autres  nations  préparant  leur  essor  prochain,  s’il  est  permis  à 
l’œuvre  du  crédit  de  tendre  à  égaliser,  sur  les  différents  points  du 
globe,  les  conditions  du  travail,  si  l’homme  entrevoit  dans  l’accu¬ 
mulation  du  matériel-machine,  un  recours  contre  les  décisions  de 
la  loi  d’airain,  la  prévoyance  féconde  de  la  France  y  contribue  non 
moins  que  l’activité  universelle  ou  l’initiative  audacieuse  des 
autres  grandes  puissances  productrices. 

Dans  l’œuvre  si  moderne  du  crédit  international,  la  France 
joue  un  rôle  considérable.  Quand  les  récoltes  sont  bonnes,  elle 
place,  dit-on,  deux  milliards  ;  quand  elles  sont  médiocres,  sa 
sévère  économie  accumule  encore  des  plus-values  importantes. 
La  prudence,  parfois  extrême,  qui  préside  à  ces  placements  est 
un  trait  de  caractère  qu’on  a  blâmé  parfois,  mais  qui  n’est  que  la 
pratique  conséquente  d^une  vertu  qui  n’est  plus  niée. 

D’ailleurs  il  en  est  de  même  dans  toute  la  matière  économique  ; 
on  prend  souvent  pour  impuissance  ce  qui  n’est  que  prudence.  La 
méthode  française,  si  mal  connue,  si  mal  appréciée,  sacrifie  d’abord 
à  la  mesure,  à  la  réflexion,  à  la  sécurité  ;  elle  vise  au  moindre 
effort  pour  le  plus  grand  résultat.  Cet  argent  qui  afflue  chez  nous, 
il  faut  bien  qu’il  vienne  de  quelque  part.  L’épargne  peut  le 
conserver;  elle  ne  suffirait  pas  à  le  créer.  Pour  expliquer  notre 
richesse  croissante,  il  faut  admettre,  dans  notre  action  sur  la 
nature  ou  dans  nos  rapports  avec  l’étranger,  un  gain  constant.  D’où 
vient  ce  bénéfice  ?  Les  statistiques  courantes  sont  peu  claires  sur 
ce  sujet.  Elles  renseignent  sur  le  chiffre  des  affaires  ou  sur  le 
tonnage  des  marchandises  :  elles  s’expliquent  mal  sur  le  bénéfice 
réel  ;  et  c’est  pourtant  là  toute  la  question. 

Et  là  aussi  est  le  triomphe  de  la  production  et  du  commerce 
français.  Que  d’autres  s’attachent  aux  matières  lourdes  et  encom¬ 
brantes,  exigeant  un  grand  labeur,  une  main-d’œuvre  considérable 
pour  obtenir  un  bénéfice  resteint  indéfiniment  multiplié.  Le  Fran¬ 
çais,  avec  ses  façons  nonchalantes,  recherche  sans  cesse  les 
produits  les  plus  légers,  les  moins  embarrassants,  les  plus  chers, 
qui  assurent  la  plus  ample  rémunération.  Le  commerce  français 
veut  une  clientèle  choisie,  payant  bien.  La  longue  tradition  qui 
impose  son  goût,  ses  modes,  ses  caprices  même  à  l’étranger,  lui  a 
permis  de  choisir.  Combien  faut-il  produire  de  tonnes  de  houilles 
pour  représenter  le  bénéfice  obtenu  par  la  vente  d’une  parure  ? 
combien  de  litres  de  bière  pour  une  bouteille  de  champagne? 
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combien  de  mètres  de  coton  ponr  le  nœud  de  ruban  qui  achève  un 
chapeau  de  la  rue  de  la  Paix  ?  combien  de  stères  de  bois  de 
Norvège  pour  le  panneau  fragile  qu"a  signé  Meissonier? 

Tant  que  le  commerce  français  gardera  la  prééminence  du  goût, 
tant  qu’il  s’adressera  à  la  fortune  toujours  croissante  de  l’Univers, 
tant  que  le  raffinement  de  ses  créations,  la  sûreté  de  son  coup 
d’œil  et  la  qualité  delà  main-d’œuvre  seront  reconnùset  appréciés 
la  fortune  publique,  toujours  accrue,  répondra  victorieusement 
aux  pronostics  fâcheux  et  surprendra,  par  d’éclatantes  réalités,  le 
pessimisme  déçu  des  diseurs  de  mauvaise  aventure. 

Dans  la  politique,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans  les 
arts,  la  fécondité  du  xix®  siècle  français  a  égalé  sinon  surpassé 
celle  des  trois  siècles  précédents.  Une  époque  qui  pourrait  s’appeler, 
soit  le  siècle  de  Napoléon,  soit  le  siècle  de  Pasteur,  imposera  aux 
âges  futurs  l’éclat  durable  de  son  rayonnement.  La  poésie,  l’his¬ 
toire,  le  théâtre,  la  peinture,  la  sculpture  laisseront  des  œuvres 
admirables.  La  physique,  la  chimie,  les  sciences  théoriques  et  les 
sciences  appliquées  doivent  beaucoup  â  la  France.  Il  est  impossi¬ 
ble  de  citer  tant  de  noms  illustres.  Mais  on  peut,  du  moins, 
rappeler  des  faits  qui  sont,  jusque  dans  les  temps  les  plus  récents, 
les  preuves  les  plus  éclatantes  de  l’énergie  et  de  l’activité  fran¬ 
çaises. 

L'humanité  s’applique,  par  un  travail  constant,  à  se  débar¬ 
rasser  du  poids  mort  dont  l’encombre  la  matière.  Elle  voudrait 
alléger  l’appareil  de  l’existence.  Tandis  que  la  nature  ne  craint 
pas  le  gaspillage  et  la  déperdition  des  forces,  la  raison  tend  à 
économiser  la  dépense  ;  elle  vise  à  la  précision,  à  l’épargne,  au 
moindre  effort. 

Cependant,  si  les  grandes  inventions  modernes  ont  accru  la 
mobilité  de  l’homme,  il  faut  reconnaître  qu’au  début,  du  moins, 
ce  n’est  pas  la  légèreté  qui  a  été  visée.  On  dirait  plutôt  que  le 
poids  a  paru,  d  abord,  un  auxiliaire  indispensable.  On  a  attaché 
à  l’homme  une  surcharge  énorme,  pour  le  faire  circuler,  avec  la 
rapidité  de  la  foudre,  sur  les  continents  et  sur  les  mers.  Vaisseaux 
qui  sont  des  mondes,  locomotives  qui  sont  des  monstres,  wagons 
d’autant  plus  stables  qu’ils  sont  plus  lourds,  rails  enserrant  la 
terre  de  leur  rigide  ceinture,  ponts  métalliques  branlant  et  reten¬ 
tissant  sous  la  trombe  de  métal  qui  fond  sur  eux,  masses  épaisses 
des  pilotis  s’enfonçant  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre,  arcs 
audacieux  jetés  dans  les  airs  et  mariant  les  vallées,  muraille  cram¬ 
ponnées  et  bétonnées,  contenant  l’éboulement  des  montagnes, 
viaducs  prolongeant  au  loin  leurs  arcades  géométriques  indéfiniment 
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rapetissées,  toute  une  maçonnerie  et  une  ferraille  immenses  ont 
été  étalées  par  la  main  de  l’homme  à  la  surface  du  globe.  Un 
déplacement  de  matière  inouï  s’est  attaché  ainsi  au  voyageur  lancé 
comme  un  bolide,  et  le  suit  à  toute  vitesse  dans  son  effrayante 
trajectoire.  Sa  petite  personne  emporte  cent  tonnes  avec 
elle. 

Les  siècles  futurs  s’étonneront  des  constructions  gigantesques 
dont  nos  générations  ont  accablé  la  terre.  Quand  ils  contemple¬ 
ront  les  carcasses  énormes  que  laissera  notre  âge,  quand  ils  mesu¬ 
reront  ces  ruines  de  rouille,  inusables  et  inutilisables,  couchées 
parmi  les  ronces  ils  se  demanderont  comment  l’idée  est  venue  à 
des  hommes  de  déployer,  pour  une  raison  qu’ils  comprendront 
mal,  de  si  prodigieux  et  dé  si  vains  efforts.  Nous  avons  entrepris 
de  barder  la  terre  pour  que  nos  voitures  ne  la  crèvent  pas.  Une 
croiite  de  fer  et  de  silex  est  seule  assez  robuste  pour  les  supporter. 
Est-ce  là  le  dernier  mot  du  progrès? 

Et  encore  je  n’ai  pas  dit  les  noirs  ateliers  où  l’âge  du  fer  et  de 
la  houille  a  enfermé  l’espèce  humaine.  L’homme  va  chercher,  dans 
la  dépouille  des  forêts  antédiluviennes  accumulées,  la  chaleur 
solaire,  qui  rit  pourtant  dans  l’air  parfumé  du  printemps.  Pour 
créer  cet  appareil,  pour  déplacer  ces  surcharges,  il  faut  des 
températures  inouïes.  Le  charbon  y  pourvoit.  Notre  époque  dépense 
sans  compter  l’épargne  millénaire  de  la  planète.  Nous  brûlons  notre 
séjour  pour  le  parcourir  plus  rapidement.  Et  parmi  les  crises  du 
travail  forcé  et  de  la  besogne  obscure,  dans  les  grands  ateliers 
flambant  comme  des  incendies,  la  métallurgie  tient  à  l’attache 
Phumanité  qui,  à  coups  de  massue  et  de  marteau-pilon,  rive  elle- 
même  son  collier  et  sa  chaîne. 

Le  progrès  serait  de  nous  débarrasser  de  tout  cet  appareil,  de 
désencombrer  l’humanité  roulante  et  circulante,  du  poids  qu’elle 
entraîne  avec  elle,  de  dépouiller  cette  enveloppe  métallique  qui 
est  à  l’industrie  moderne  ce  que  l’armure  était  à  la  chevalerie  du 
Moyen-Age.  L’âge  de  fer  ne  s’achèvera-t-il  pas? 

On  dirait  qu’il  s’achève;  et,  dans  ce  progrès  naissant,  la  France, 
mobile  et  légère,  se  dirige,  comme  par  instinct,  vers  les  allège¬ 
ments  de  demain.  La  houille  noire  a  maintenant  une  rivale,  c’est 
la  houille  blanche,  dont  la  fluidité  limpide  et  froide  glace  soudain 
l’atelier,  hier  ardent  et  noir.  L’eau  des  glaciers  fouette  la  turbine  ; 
la  force,  au  lieu  d’être  arrachée  aux  entrailles  de  la  terre,  tombe 
des  sommets  ;  la  neige,  qui  s’entasse  l’hiver  et  qui  fond  au  prin¬ 
temps,  la  renouvelle  indéfiniment;  les  mines  maintenant  regar¬ 
dent  le  ciel  ;  et  l’industrie  électrique,  transformant  et  transportant 
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la  force  hydraulique,  fait  courir,  à  la  surface  du  sol,  l'auxiliaire 
nouveau  du  labeur  humain  libéré. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  l’erreur,  commise  depuis  Stephenson, 
apparaît.  Qu’avait-on  créé  d’abord?  Y»' automobile,  c’est-à-dire  la 
voiture  libre  et  sans  entrave.  Qu’a-t-on  substitué  à  cette  première 
invention?  La  locomotiçe  avec  la  servitude  de  la  voie  ferrée  et  du 
train.  L’industrie  métallurgique  a  mis,  à  la  patte  de  la  machine, 
le  fil  de  fer  du  rail. 

Pourquoi  ?  Parce  que  la  machine,  trop  lourde,  s’enfonçait  dans 
le  sol  ou  se  disloquait  sur  les  grandes  routes  pavées,  et  on  n’avait 
pas  eu  l’idée,  alors,  que  des  routes  plus  fermes  et  plus  lisses  en 
supporteraient  le  poids  aisément.  Par  une  coïncidence  singulière, 
l’humanité  se  mit  à  faire  les  routes  nouvelles,  cailloutées  et  maca¬ 
damisées,  au  moment  où  elle  appliquait  sur  le  sol  l’infini  réseau 
des  rails.  Double  emploi.  Aujourd’hui  que  les  routes  sont  achevées 
et  les  rails  posés,  on  revient  à  la  voiture  originaire  :  l’automobile 
indépendante,  partant  et  arrivant  à  son  heure,  se  hâtant  ou  sus¬ 
pendant  sa  course,  selon  l’objet  du  voyage  ou  le  gré  du  voyageur, 
et  soumettant  bientôt  son  poids  plus  maniable  et  plus  docile  aux 
commodités  de  la  vie  courante,  au  lieu  de  subordonner  celle-ci  à 
son  rigide  horaire.  Notre  industrie  est  à  la  tête  de  ce  récent  pro¬ 
grès.  La  beauté  du  réseau  des  routes  françaises  favorise  son 
essor.  S’il  eut  été  réalisé  un  peu  plus  tôt,  une  adaptation  plus 
spéciale  des  routes  —  avec  voie  montante,  voie  descendante  et 
garages  espacés  —  eût  certainement  économisé  au  xix®  siècle  la 
partie  la  plus  importante  de  la  dépense  absorbée  par  la  construc¬ 
tion  des  voies  ferrées.  Celles-ci  eussent  été  réservées  probable¬ 
ment  aux  longues  distances  et  aux  circulations  très  chargées. 

Cependant,  par  le  progrès  de  l’automobilisme,  qui  n’est  qu’un 
retour  vers  l’invention  première,  le  poids  mort  n’en  diminue  pas 
moins  incomparablement,  sans  perte  appréciable  sur  le  temps  et 
sur  la  rapidité.  Le  caoutchouc,  rival  du  fer,  bat  son  lourd  adver¬ 
saire  ;  l’élasticité  maîtrise  la  pesanteur  brutale.  Le  dernier  mot 
n’est  pas  dit  :  bientôt,  la  découverte  probable  d’un  accumulateur 
perfectionné  substituera,  à  la  chaudière  trépidante  et  haletante,  la 
détente  muette  du  fluide. 

Mais  l’automobile  est  bien  lourde  encore.  Par  les  routes  à  peine 
frayées,  les  deux  roues  de  la  bicyclette  se  poursuivent,  rasant  le 
sol  et  multipliant,  par  leur  chaîne,  leurs  billes  et  leurs  pneus  élas¬ 
tiques,  la  pression  du  pied  qu’enivre  la  trépidation  réciproque.  Le 
poids  mort  a  presque  disparu  cette  fois  :  un  jeu  l’absorbe  dans  la 
force  vivante  qui  l’emporte.  La  terre,  inaperçue  dans  le  voyage  à 
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toute  vapeur  sur  le  rail  inflexible,  reparaît.  Les  horizons  s’ou¬ 
vrent,  les  coins  délicieux  se  repeuplent,  la  joie  de  vivre,  sœur  de 
la  joie  de  courir;  emplit  les  poumons.  La  jeune  humanité  revoit 
les  spectacles  et  jouit  des^surprises  qu’avait  connues,  au  temps  des 
marches  pédestres  et  des  pèlerinages  légendaires,  la  vieille  et 
naïve  humanité. 

A  la  surface  des  mers,  le  grand  navire  déroule  son  panache  de 
fumée;  il  fend  la  vague,  heurte  le  vent,  brise  la  résistance  de  l’air 
et  de  l’eau  par  sa  force  et  son  poids  ;  il  appelle  de  loin  l’œil  de 
l’ennemi  qui  le  guette,  et,  s’il  est  lui-même  armé  en  guerre,  les 
deux  monstres  se  précipitent  l’un  sur  l’autre  et  se  heurtent  comme 
des  taureaux,  trouvant  leur  arme  suprême  dans  leur  brutalité. 
Mais  le  sous-marin  s’enfonce  et  disparaît  sous  les  eaux.  Il 
retient  son~  haleine,  ferme  ses  paupières.  Et  pourtant  il  vit 
et  il  voit,  dans  leur  glauque  solitude.  Il  se  dirige,  avance, 
atteint  son  but,  portant  son  arme  redoutable.  Son  ingénieux  mé¬ 
canisme,  si  fragile  et  si  puissant,  sème  la  terreur.  Il  débarrassera 
la  planète  de  l’atrocité  des  guerres  navales  par  l’effroi  insoutenable 
de  son  invisible  aiguillon. 

S’il  faut  conquérir  les  airs,  on  les  conquerra  bientôt  ;  du  moins, 
l’héroïsme  et  le  génie  s’y  emploient.  Dans  le  mystère  du  parc  de 
Meudon,  l’œuvre  s’achève  :  l’espace,  déjà  plus  d’une  fois,  a  été 
parcouru.  La  tour  Eiffel  porte  sa  pointe  dans  les  nues  pour  servir 
de  borne  aux  courses  nouvelles,  et  son  phare  attire,  la  nuit,  les 
phalènes  gigantesque  qui  le  contournent. 

C’est  encore  trop  lourd.  Il  y  a  encore  trop  de  matière.  Un  nouvel 
effort  de  génie,  et  la  pensée  humaine  court,  sans  fil,  à  travers  les 
airs.  L’insaisissable  éther  est  dompté.  Le  sourire  delà  nature  suffit 
pour  que  la  volonté  de  l’homme  vole  dans  l’espace.  Le  dernier 
lien  qui  nous  rattache  au  sol  est  brisé. 

S’il  était  démontré  qu’un  seul  de  ces  progrès  qui  vont,  probable¬ 
ment,  transformer  les  conditions  de  la  vie  au  xx®  siècle,  comme 
la  découverte  de  la  vapeur  et  de  l’électricité  ont  transformé  celles 
de  la  vie  au  siècle  précédent,  se  soit  passé  de  la  collaboration  de 
nos  compatriotes,  on  pourrait  conclure  sinon  à  une  léthargie,  du 
moins  à  demi-sommeil  de  l’énergie  française.  Mais  les  noms  des 
Michaud,  des  Bergès,  des  Dupuy  de  Lôme,  des  Gustave  Zédé,  des 
Goubet,  desBollée,  des  Dion,  des  Renard,  des  Branly  sont  joints 
à  l’histoire  de  chacune  de  ces  transformations  décisives,  et  si  l’hu¬ 
manité  se  soulève  pour  voir  s’ouvrir  devant  elle  des  horizons  nou¬ 
veaux,  elle  ne  peut  négliger  le  bras  de  la  France  qui  la  soutient. 

Par  cette  série  étonnante  de  découvertes  qui  développent  la 
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mobilité  de  l’homme  à  la  surface  de  la  planète,  celle-ci  est  soudain 
comme  rapetissée.  Elle  ne  gardera  plus  longtemps  de  coins  cachés 
à  la  curiosité  de  l’homme.  Voici  qu’on  entend,  sur  les  continents 
inconnus,  le  piétinement  des  explorateurs.  Ils  font  plus,  en  un 
demi-siècle,  que  leurs  prédécesseurs  en  des  milliers  d'années.  Les 
lignes  de  leurs  itinéraires  se  croisent  et  s’entre-croisent  sur  les 
cartes  soudain  vivantes  et  animées.  Ils  peuplent  les  déserts,  dépla¬ 
cent  les  montagnes,  replient  ou  redressent  les  courbes  des  üeuves  ; 
on  dirait  qu’ils  remanient  la  face  de  la  terre.  Leur  histoire  devien¬ 
dra  légendaire,  comme  celle  des  pilotes  anciens  qui  ont  ouvert  les 
colonnes  d’Hercule  ou  doublé  peut-être  le  cap  africain.  Ils  ont  rem¬ 
pli  de  pages  héroïques  les  fastes  de  notre  temps  que  l’on  dit  si 
mornes,  et  je  ne  sache  pas  qu’il  y  ait,  dans  les  annales  d’aucune 
époque,  des  faits  plus  dramatiques  que  l’apparition,  sur  le  Stan- 
-  ley-Pool,  des  glorieux  haillons  de  Brazza,  décidant  du  sort  d’un 
empire,  ou  le  raid  sans  pareil  de  l’autre  héros  africain  dont  la 
gloire  reste  impérissable,  même  sans  l’auréole  du  succès. 

Mais,  depuis  longtemps,  les  hommes  d’Etat  sont  en  éveil.  Le  25 
messidor  an  V,  l’illustre  élève  de  Ghoiseul,  Talleyrand,  sur  le  point 
de  devenir  ministre  des  Affaires  étrangères,  avait  communiqué  à 
l’Institut  son  fameux  Essai  sur  les  avantages  à  retirer  des  colo¬ 
nies  nouvelles,  et  il  concluait  en  ces  termes  :  «  Tout  presse  de  s'oc¬ 
cuper  de  nouvelles  colonies  :  l’exemple  des  peuples  les  plus  sages 
qui  en  ont  fait  un  des  grands  moyens  de  tranquillité  ;  le  besoin  de 
préparer  le  remplacement  de  nos  colonies  actuelles  pour  ne  j^as 
nous  trouver  en  arrière  des  événements  ;  la  convenance  de  placer 
la  culture  de  nos  denrées  coloniales  plus  près  de  leurs  vrais  culti¬ 
vateurs  ;  la  nécessité  de  former,  avec  les  colonies,  les  rapports  les 
plus  na;turels,  bien  plus  faciles  sans  doute,  dans  les  établissements 
nouveaux  que  dans  les  anciens  ;  l’avantage  de  ne  point  nous  lais¬ 
ser  prévenir  par  une  nation  rivale,  pour  qui  chacun  de  nos  oublis, 
chacun  de  nos  retards  de  ce  genre  est  une  conquête  ;  l’opinion  des 
hommes  éclairés  qui  ont  porté  leur  attention  et  leurs  recherches 
sur  cet  objet  ;  enfin,  la  douceur  de  pouvoir  attacher  à  ces  entre¬ 
prises  tant  d’hommes  agités  qui  ont  besoin  de  projets,  tant  d’hom¬ 
mes  malheureux  qui  ont  besoin  d’espérance..» 

Quoique  le  xix®  siècle  fut  occupé  par  d’autres  tâches  et  agité  par 
d’autres  passions,  il  n’avait  pas  négligé  tout  à  fait  cet  avertisse¬ 
ment.  Dès  i83o,  la  France  avait  mis  le  pied  en  Afrique  et  elle 
avait  repris  magistralement,  de  l’autre  côte  de  la  Méditerranée, 
la  tradition  de  la  colonisation  romaine.  Mais  il  fallait  que  le  siècle 
poursuivit  son  cours  pour  qu’un  autre  homme  d’Etat,  non  moindre. 
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précipitât,  presque  malgré  elle,  toute  une  génération  dans  la  vaste 
entreprise  qui  allait- rendre  à  la  France  un  autre  empire  colonial. 
Jules  Ferry  dicta  le  plan  de  la  nouvelle  conquête  :  Tunisie,  Ton- 
kin,  Congo,  Madagascar,  vaste  quadrilatère  qui  forme  désormais 
le  cadre  du  nouvel  établissement.  Il  était  temps. 

Si  la  persévérante  intuition  du  grand  homme  d^Etat  n’eût  pas 
deviné  et  précédé  le  mouvement,  si  la  France  n’eût  pas  pris  les 
devants,  elle  eût  rencontré  partout  —  on  l’a  bien  vu  depuis  —  des 
résistances  et  des  concurrences  qui  eussent  probablement  réprimé 
son  essor.  Le  monde  averti  ne  se  fût  pas  laissé  surprendre. 
L’Europe  en  éveil  ne  se  fût  pas  laissée  distancer.  L’heure  était 
d’une  opportunité  fugitive.  En  moins  d’un  demi-siècle,  le  monde 
entier  aura  été  partagé  ;  les  terres  vacantes  auront  été  occupées  ; 
les  frontières  nouvelles  seront  définitivement  fixées  ;  il  n’y  aura 
plus  de  place  pour  de  nouvelles  extensions  qu’aux  prix  de  terribles 
bouleversements.  N’avons-nous  pas  vu,  en  moins  d’une  généra¬ 
tion,  l’Afrique,  qui  était  restée  ignorée  et  farouche  pendant  des 
siècles  aùx  portes  de  l’Europe,  apparaître,  s’ouvrir  et  se  soumettre 
aux  combinaisons  et  aux  calculs  du  progrès  universel  ? 

Et  c’est  précisément  dans  cette  Afrique  mystérieuse,  sur  des 
côtes  et  des  territoires  indéfiniment  étendus,  le  long  des  vallées 
qu’arrosent  les  grands  fleuves,  Sénégal,  Niger,  Congo,  Ghari, 
Oubanghi,  c’est  sur  ces  espaces  immenses,  parmi  la  complexité 
des  climats,  des  populations,  des  religions,  que  la  France  vient 
d’étendre  sa  domination,  c’est  -  à  -  dire  se  créer  de  nouveaux 
devoirs. 

Nos  autres  colonies  :  l’Indo-Ghine  qui  pénètre  comme  un  coin 
dans  le  monde  asiatique  entr’ouvert,  Madagascar  dont  l’isolement 
imprenable  surveille  à  la  fois  les  mers  indiennes  et  l’Afrique 
méridionale,  la  Nouvelle-Calédonie  plantée  comme  une  vedette 
dans  le  monde  austral,  chacune  de  ce&  colonies  peut  trouver  rapi¬ 
dement  en  elle-même  les  conditions  de  son  futur  développement. 
Mais,  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée,  en  prolongeant  la  Mère- 
Patrie,  dans  le  vieux  sillon  du  monde  romain  élargi,  la  France 
africaine  —  Algérie,  Tunisie,  Sénégal,  Niger,  Congo  et  Soudan 
—  nourrit  pour  nous  les  décisifs  problèmes.  Là  sera,  un  jour,  la 
pépinière  des  hommes,  la  source  des  richesses  nouvelles,  la  posi¬ 
tion  culminante  sur  le  continent  triangulaire  et  massif,  aux  pla¬ 
teaux  escarpés,  qui  domine  les  trois  mers. 

La  France  se  rend  à  peine  compte  de  la  grandeur  de  la  tâche. 
Fatiguée  de  l’effort  de  la  conquête,  elle  reprend  haleine  à  la  veille 
des  efforts  nouveaux.  Sur  les  bords  des  fleuves  gigantesques,  les 
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forêts  éternelles  qu’a  parcourues  Stanley  déroulent  indéfiniment 
leurs  ombres  profondes  et  leurs  indispensables  richesses.  L’empire 
du  caoutchouc  est,  en  partie,  dans  notre  domaine  ;  sur  l’autre  rive 
du  Congo,  la  petite  et  industrieuse  Belgique  a  déjà  montré  ce  que 
l’on  peut  faire. 

Et,  ’il  en  est  besoin,  ne  trouverions-nous  pas,  dans  notre 
propre  histoire,  d’illustres  exemples?  Quand  Richelieu,  qui  eut 
la  claire  conscience  de  toutes  les  grandeurs  françaises,  eut  jeté 
les  bases  de  notre  premier  empire  colonial,  quand  il  eut  montré 
du  doigt  le  Canada,  la  Louisiane,  Madagascar,  le  Sénégal  et  les 
Indes  orientales,  il  y  eut  aussi,  dans  le  pays,  une  heure  d’attente 
et  d^hésitation.  Mais,  sous  Louis  XIV,  on  vit  Colbert  réunir 
autour  de  lui  les  représentants  de  toutes  les  classes,  les  détenteurs 
de  l’activité  publique,  et  leur  imposer,  avec  l’autorité  qui  venait 
d’une  foi  profonde,  la  collaboration  et  les  sacrifices  que  la  richesse 
acquise  doit  aux  œuvres  nouvelles  et  aux  initiatives  fécondes.  La 
France  répondit  à  cet  appel.  Le  clergé,  la  noblesse,  la  bourgeoisie 
le  commerce  offraient  largement  les  ressources  nécessaires.  Le 
peuple  donnait  son  courage  et  ses  bras.  Et  l’on  vit,  ainsi,  naître  et 
grandir,  par  le.  concours  de  tous,  cette  magnifique  création  colo¬ 
niale  qui  a  répandu  le  nom  français  jusqu’aux  extrémités  de  la 
terre. 

Aujourd’hui,  ce  ne  sont  ni  les  courages  ni  les  initiatives  qui 
font  défaut,  tout  au  contraire.  On  retrouve  bien  ces  hommes  «  qui 
ont  besoin  de  projets  »  et  ces  hommes  «  qui  ont  besoin  d’espé¬ 
rance  »  dont  parlait  Talleyrand.  Jusque  dans  ses  parties  les  plus 
lentes  et  les  plus  sédentaires,  la  nation  s’ébranle.  Les  terres  sont 
là,  immenses  ;  elles  sont  riches  et  fécondes.  Mais  elles  réclament 
de  longs  sacrifices,  une  mise  de  fonds,  des  capitaux.  Les  capitaux, 
non  plus,  ne  nous  manquent  pas.  Seulement,  ils  hésitent.  Telle  est 
la  situation  présente. 

La  France  trouvera- t-elle  un  autre  Colbert?  Le  ministère  des 
Colonies  est,  vraiment,  le  département  des  destinées  futures:  c’est 
là  que  siège  l’avenir  de  la  nation,  qu’on  y  trouve  aussi  l’autorité, 
la  sagesse  et  la  foi. 

Quel  champ  fécond  et  admirable  !  Répandez  sur  le  monde  les 
forces  que  vous  avez  si  longtemps  répliées  sur  vous-mêmes. 

_  f 

N’allez  pas  répétant  que  la  France  n’est  plus  qu’une  nation  de 
second  ordre  et  qu’elle  n’a  qu’à  s’incliner  devant  la  destinée; 
discernez  le  rôle  qui  lui  appartient,  grâce  à  ce  récent  et  admirable 
effort  que  vous  appréciez  mal  parce  qu'il  est  d’hier,  mais  qui  l’a 
maintenue  parmi  les  cinq  puissances  dont  les  intérêts  sont  répan- 
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dus  sur  tous  les  continents  ;  décidez  cet  essor  qui  n’attend 
qu’un  signal  ;  réclamez  les  ressources  nécessaires  pour 
féconder  un  monde  nouveau;  dégagez  les  formules  juridiques  qui 
donneront  à  la  fortune  acquise  les  garanties  nécessaires  pour 
qu’elle  vienne  en  aide  à  la  fortune  de  demain.  En  un  mot,  faites 
appel  à  la  nation  hésitante.  Présentez-lui  un  programme  clair, 
précis,  proportionné  à  ses  forces  qui  sont  grandes,  à  ses  ressources 
qui  sont  immenses,  —  et  qui  sont  visées,  d’ailleurs,  par  des  spé¬ 
culations  douteuses  et  trop  souvent  étrangères.  Remuez-la,  pas- 
sionnez-la.  Elle  vous  saura  gré  d’avoir  su  dissiper  ses  doutes, 
écarter  ses  inquiétudes,  raviver  ses  vieilles  énergies.  Les  races 
sont  grandes  et  fécondes,  en  raison  de  l’avenir  des  tâches  qui  leur 
sont  assignées. 

Et  que  l’on  m’entende  bien  :  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une 
vaste  ostentation  de  conquêtes,  il  ne  s’agit  pas  même  de  l’accrois¬ 
sement  de  la  richesse  publique  et  privée  ;  il  s’agit  de  répandre  au 
delà  des  mers,  sur  des  terres  hier  barbares,  les  principes  d’une 
civilisation  dont  Tune  des  plus  vieilles  nations  du  globe  a  bien  le 
droit  de  se  glorifier;  il  s’agit  de  créer,  auprès  de  nous  et  loin  de 
nous,  autant  de  Frances  nouvelles  ;  il  s’agit  de  sauvegarder  notre 
langue,  nos  mœurs,  notre  idéal,  le  renon  français  et  latin,  parmi 
l’impétueuse  concurrence  des  autres  races,  toutes  en  marche  sur 
les  mêmes  chemins. 

Je  n’ignore  pas  que  la  France  a,  envers  elle-même,  d’autres 
devoirs  encore  ;  je  sais  qu’elle  a  entrepris  l’œuvre  difficile  de  sou¬ 
lager  les  misères,  d’apaiser  les  colères,  d’alléger  le  poids  de  la  vie 
commune,  de  réconcilier  les  esprits  et  les  cœurs.  Cette  œuvre 
pourrait,  à  elle  seule,  illustrer  un  siècle.  Mais  les  deux  tâches 
n’ont  rien  de  contradictoire.  La  liberté  est  une  grande  école 
d^activité. 

Quand  le  père  de  l’Histoire,  Hérodote,  ayant  à  exposer  les  causes 
de  la  grandeur  athénienne,  dut  faire  une  comparaison  entre  les 
trois  formes  de  gouvernement,  il  compta,  à  l’avantage  de  la  démo¬ 
cratie,  ((  son  très  magnifique  nom  et  ses  très  belles  promesses,  son 
pouvoir  d’engager  les  cœurs  des  citoyens  à  la  défense  de  leur 
constitution  et  de  fournir  à  tous  un  lien  commun  d’union  et  de 
fraternité.  C’est  ainsi,  dit-il,  que  les  Athéniens  grandirent  en 
force.. .))  Devons-nous  renoncer  à  l’espoir  de  voir  se  renouveler 
quelque  chose  de  cette  histoire,  dans  des  temps  bien  différents  et 
dans  des  proportions  tout  autres  ?  Athènes,  par  le  goût  des  arts, 
par  le  progrès  de  la  science  et  de  la  philosophie,  par  la  splendeur 
de  ses  colonies,  honora  le  monde  hellénique.  La  France  ne  peut- 
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elle  pas,  par  un  développement  puissant,  libre  et  harmonieux, 
prétendre  à  honorer  encore  l’humanité  ? 

Il  paraît  que  le  rapprochement  s’impose,  car  un  illustre  historien 
anglais,  Grote,  le  fait,  eu  commentant  le  passage  d’Hérodote  :  «  La 
cause  active  de  la  transformation  d’Athènes,  dit-il,  était  le  prin¬ 
cipe  et  le  système  nouveau,  à  savoir  la  grande  et  nouvelle  idée 
du  peuple  souverain,  composé  de  citoyens  libres  et  égaux,  ou 
Liberté  et  Egalité,  pour  employer  les  mots  qui  ont  profondément 
remué  la  nation  française  à  la  fin  du  siècle  dernier...  La  démo, 
cratie  de  l’antiquité  grecque  possédait  le  privilège,  non  seulement 
d’allumer  un  attachement  ardent  et  unanime  pour  la  Constitution 
dans  le  cœur  des  citoyens,  mais  encore  de  créer  une  énergie  d’ac¬ 
tion  publique  et  privée,  telle  qu’on  n’en  pouvait  attendre  d’un 
autre  gouvernement...  » 

Un  activité  plus  féconde,  des  lois  plus  douces,  uun  lien  commun 
d’union  et  de  fraternité,  »  tels  sont  les  bienfaits  que  la  France  est 
en  droit  d’attendre  de  la  pratique  de  la  liberté.  Ces  leçons,  en  tous 
cas,  nous  ont  été  transmises  par  nos  aînés  des  grandes  civilisa¬ 
tions  méditerranéenn.es,  avec  le  culte  ardent  et  exclusif  de  la  Cité, 
de  la  Patrie. 

Que  la  France  s’emploie  à  développer  en  elle  et  à  répandre  au 
loin  ces  glorieuses  traditions,  qu’elle  prenne  confiance  en  ses 
forces  et  en  ses  destinées,  qu’elle  apaise  ses  discordes  intestines, 
qu^’elle  soit,  dans  le  monde,  l’apôtre  vigilant  et  fort  de  la  tolérance 
et  de  la  paix,  qu’elle  élève  jusqu’à  elle  les  générations  futures  des 
peuples  inconnus  dont  l’histoire  va  s’étonner  d’apprendre  les 
noms,  et  les  siècles  à  venir  parleront  avec  gratitude  de  notre 
patrie  bienfaitrice,  éducatrice  et  civilisatrice,  les  réparations  équi¬ 
tables  s’accompliront;  et,  suivant  la  loi  coutumière  de  son  histoire, 
elle  aura  prouvé,  au  lendemain  d’une  grave  crise,  qu’elle  n’a  rien 
perdu  de  l’autorité  et  de  l’influence  que  quinze  cents  ans  de  vie 
glorieuse  et  utile  lui  ont  légitimement  assurées. 


Gabriel  HANOTAÜX, 

de  V Académie  française. 


L’EFFORT  DE  TEMPÉRANCE 

EN  RUSSIE 

par  le  Docteur  Marcou 


L’ukase  impérial  relatif  au  monopole  de  l’alcool  fut  appliqué  le 
janvier  1896  dans  quatre  départements  orientaux  de  l’Empire. 
C’était  à  titre  d’épreuve.  Le  janvier  1898,  trente-cinq  «  gouver¬ 
nements»  eurent  le  même  sort.  Aujourd’hui,  toute  la  Russie 
d’Europe  y  est  soumise  et  demain  tout  l’Empire  y  sera  soumis.  Il 
y  a  sept  ans  que  cette  réforme  dure  dans  les  quatre  premiers 
départements.  Malgré  qu’on  ne  puisse  encore  juger  d’une  façon 
définitive  la  portée  de  cette  loi,  on  peut  cependant  en  apprécier  les 
premiers  effets. 

En  quoi  consiste  cette  réforme  ?  Mais,  d’abord,  comment  boit 
le  Russe  ?  L’immense  majorité  du  peuple  russe,  le  paysan,  ne  boit 
ni  vin,  ni  bière,  il  use  dukçass,  un  suc  de  pain  fermenté,  à  peine 
alcoolisé,  de  couleur  noirâtre,  d’un  goût  aigrelet-fade,  qu’on  peut 
aimer  à  la  longue,  m’a-t-on  assuré  ici.  Il  y  a  aussi  certains  sucs  de 
fruits  qu’on  laisse  fermenter  en  bouteilles  closes  —  c’est  un  kvass 
d’exception,  le  peuple  n’en  use  guère.  Cette  boisson  est  encore 
moins  alcoolisée  que  le  cidre  normand  et  le  Russe  n’en  use  pas  si 
largement.  Ce  n’est  pas  là  une  source  d’intoxication.  Le  «  mysté¬ 
rieux  ))  paysan  russe  ne  se  grise  pas  en  semaine,  mais  seulement 
les  dimanches  et  fêtes.  Il  va  alors  jusqu’à  l’anéantissement  complet 
de  l’être. 

Il  y  a  cinquante-deux  Dimanches  par  an  et  sur  nombre  de  fêtes 
incalculables,  religieusement  fêtées.  Plus  de  trois  jours  sur  dix 
sont  ainsi  alcooliquement  fériés. 

Pour  le  peuple,  l’unique  boissonest  la  çodka.  C’est  aujourd’hui 
pour  toute  la  Russie  d’Èurope,  une  solution  épurée  d’alcool  éthy- 
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lique  à  4  o/o.  Elle  n’a  aucun  goût,  pour  les  Français  du  moins,  et 
je  m’explique  ainsi  leur  façon  de  la  boire. 

Les  Français  boivent  leur  eau-de-vie  à  petits  traits,  sirotent 
leur  petit  verre  en  gourmands.  Le  Russe  lui,  ne  savoure  pas  sa 
boisson,  il  l’avale  d’un  trait,  sans  respirer.  —  Il  n’est  pas  rare 
de  voir  ainsi  avaler  jusqu’à  25o  gr. ,  à  jeun,  pour  se  donner  de 
l’appétit.  Un  formidable  grognement  accompagne  cette  ingurgi¬ 
tation  de  feu  et  «  une  immense  tiédeur  envahit  mon  sang  »  vous 
dit  l’homme.  De  suite,  il  mordra  sur  du  pain,  sur  un  hareng,  sur 
un  concombre  salé,  bref  sur  un  hors-d’œuvre  capable  de  diminuer 
un  peu  cette  brûlure.  Gela  dure  deux  secondes  et  il  a  dans  le  ventre 
cent  grammes  d’alcool  absolu.  Un  Français,  pour  la  même  quantité 
d’alcool  pur,  doit  boire  presque  deux  litres  de  vin  ordinaire.  — 
Encore  quelques  centaines  de  grammes  de  cette  solution  à  4o  o/o 
et  notre  Russe  est  complètement  et  brusquement  ivre.  Le  Français 
met  plus  de  temps  à  se  griser  à  ce  degré. 

Tous  les  poisons,  même  les  narcotiques  les  plus  évidents, 
provoquent  d’abord  une  période  d’excitation  générale  suivie  d’un 
stade  de  dépression  plus  ou  moins  grave  et  prolongé,  en  rapport 
avec  la  nature  et  la  quantité  du  poison.  La  période  d’excitation 
peut  être  bien  courte,  à  peine  perçue  —  ainsi  une  dose  insuffisante 
de  morphine,  agite  plus  qu’elle  ne  calme  —  elle  peut  être  très 
longue,  tels  la  strychnine,  l’alcool.  Tout  dépend  de  la  dose  et  de 
l’endroit  du  système  nerveux  où  agit  l’agent  toxique. 

Si  l’alcool  est  lentement,  progressivement  et  à  petite  dose 
ingéré,  la  période  de  gaîté,  d’excitation  cérébrale  sera  sensible¬ 
ment  prolongée  et  la  dépression  peu  marquée.  Mais  si  la  quantité 
bue  est  forte,  concentrée  et  rapide,  alors  la  période  d’excitation  est 
très  courte  et  l’incoordination  arrive  prompte. 

C’est  ainsi  que  l’on  explique  le  nombre  énorme  d’incoordinés 
que  l’on  voit  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  les  soirs  de  fête. 
L’ivre-mort  est  ici  la  règle.  En  dix  minutes  notre  homme  est  ivre 
et  avec  la  démarche  titubante  la  plus  typique,  il  cherche  son  foyer. 
C’est  un  spectacle  pénible  à  voir  que  l’ivrogne  russe  ;  il  n’est  pas 
amusant.  Sa  figure  est  sombre  et  triste,  la  démarche  chancelante 
accompagnée  d’un  vague  bredouillement.  L’homme  éméché  chan¬ 
tant  dans  la  rue  à  pleine  gorge  ne  se  voit  jamais  ici,  où  la  vue  est 
toujours  très  triste. 

Ceci  pour  le  paysan  ou  l’ouvrier.  Mais  comment  boit  l'homme 
du  monde  ?  Il  est  beaucoup  plus  résistant.  Avant  chaque  repas, 
tous  les  jours,  au  moment  de  touchera  son  zakouski  (hors-d’œu¬ 
vre  variés),  le  bourgeois,  fonctionnaire  ou  médecin  avalera  d’un 
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trait  un  verre  de  Vodka  a.  4o®,  parfois  un  second.  Ça  fouette  l’appé¬ 
tit  et  fait  sécréter  un  suc  gastrique  plus  abondant  et  plus  actif, 
affirment  les  physiologistes  indigènes.  Pendant  le  repas,  du  inadè 
re,  parfois  absolument  rien  et  après  le  repas,  du  café  ou  du  the 
avec  ou  sans  cognac.  Mais  ce  qui  manque  rarement,  c’est  le  double 
petit  verre  à  jeun. 

Aux  repas  plus  fêtés,  on  avale  aussi  des  eaux-de-vie  anglaises, 
allemandes,  françaises,  car  le  russe  aime  les  bonnes  choses  en  tout 
pays,  ensuite,  aux  repas,  un  verre  de  champagne  de  France.  C’est 
étonnant  de  voir  l’énorme  quantité  d’alcool  que  les  dirigeants  du 
pays  peuvent  absorber.  On  s’anime  un  peu  et  c’est  tout.  Ils  ont 
certes  un  système  nerveux  plus  tolérant....  Vivant  de  cette  façon, 
l’homme  de  la  classe  dominante  russe  boit  mieux  que  le  français. 
Un  Général  d’artillerie  me  disait  :  «  Vous  autres  Français,  vous 

ne  savez  même  pas  boire,  vous  n’êtes  bons  à  rien . votre  cognac, 

c’est  par  petit  verre  que  vous  le  léchez  après  le  repas,  nous  autres, 
c’est  à  jeun,  par  longues  gorgées,  à  même  la  bouteille...  » 

Il  disait  cela  en  pleine  ivresse,  après  un  épouvantable  accès 
d’angine  de  poitrine  qui  m’avait  fait  appeler  auprès  de  lui. 

Bien  souvent  même,  les  femmes  du  peuple  se  grisent  à  la  çodka 
et  au  même  degré.  Quant  aux  dames  du  monde,  je  n’en  ai  encore 
point  l’expérience  ;  elle  me  paraissent  bien  aimer  le  champagne  de 
France. 

h’wresse  intermittente,  dans  le  peuple  est  à  ce  point  fréquente 
qu’on  n’embauche  jamais  un  ouvrier,  un  domestique,  une  cuisi¬ 
nière  sans  s’assurer  s’il  n’est  pas  alcoolique. 

En  semaine  on  boit  de  l’eau  et  du  thé.  Voici  pourquoi  on  à  cette 
donnée  statistique  trompeuse.  Oui,  la  Russie  occupe  le  treizième 
rang  pour  la  consommation  de  l’alcool  par  tête  d’habitant.  C’est 
parce  qu’on  n’y  boit  pas  tous  les  jours  comme  en  France,  qui 
occupe  le  premier  rang,  cette  énorme  quantité  de  vin,  de  bière, 
de  cognac,  etc. 

Malgré  cette  pénible  impression  d’alccoolisation  intensive  en 
Russie  la  consommation  totale  n’est  pas  très  grande.  En  France, 
on  boit  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  à  propos  de  tout  et  de 
rien;  en  Russie  on  se  grise  les  jours  de  fêtes.  —  Qu’est-ce  qui  est 
pire  ?  Les  médecins  croient  que  se  griser  par  intermittence,  est 
moins  grave  que  de  boire  tous  les  jours  à  petite  dose. 

C’est  pour  remédier  à  l’alcoolisme  que  la  Russie  établit  le  mono¬ 
pole  de  l’eau-de-vie,  de  la  i^odka.  Pour  mieux  comprendre  la  por¬ 
tée  de  cette  réforme,  décrivons  en  quelques  traits  les  systèmes 
antérieurs  suisse  et  Scandinave. 
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D’abord,  nulle  part  encore  le  monopole  n’est  rigoureusement 
absolu  pour  toutes  les  boissons  fermentées.  Cette  profonde  et 
ancienne  erreur  médicale,  des  boissons  hygiéniques  (bière,  vin) 
existe  encore  partout.  On  croit  que  le  vin  et  la  bière  ne  sont  pas. 
nuisibles  malgré  les  observations  quotidiennes  des  médecins 
sur  le  ravage  des  boissons  hygiéniques.  On  ne  cesse  d’admettre 
dans  le  public  et  parmi  les  gouvernants  l’urbanité  de  ces  boissons. 
Déjà,  en  Norvège,  on  s’aperçoit  de  cette  erreur  et  prochainement  on 
limitera  l’usage  du  vin  et  de  la  bière. 

Jusqu’à  ce  jour  le  monopole  ne  porte  que  sur  les  «  alcools  ».  En 
Suisse,  c’est  surtout  la  mauvaise  préparation  de  l’alcool  qui  a 
inquiété  le  pouvoir.  En  jSS'j,  la  loi  fut  appliquée.  L’état  seul  fabri¬ 
que  l’alcool.  Mais  les  bouilleurs  de  cru  restent  privilégiés  comme 
en  France  ;  libre  à  eux  de  distiller  leurs  eaux-de-vie  et  fournir  les 
principaux  marchés  du  pays.  La  ç>ente  au  détail  est  libre  jusqu'à 
i5o  litres  ;  au-delà  l’Etat  seul  peut  vendre.  —  En  outre,  il  vend 
une  grande  quantité  progressivement  croissante  d’alcool  dit  déna¬ 
turé,  à  très  bon  marché.  Il  est  dénaturé  par  un  certain  nombre  de 
substances  fétides  rendant  son  absorption  impossible.  Mais  cet  alcool 
peut  perdre  sa  fétidité  par  filtrage  sur  le  charbon,  et  acquérir 
un  bon  goût  par  l’adjonction  d’essences  et  de  bouquets  chimiques 
artificiels.  On  en  fait  alors  des  liqueurs  et  des  absinthes  suisses 
très  bon  marché .  Cette  contrebande  est  paraît-il  très  étendue  en 
Suisse. 

Depuis  l’établissement  de  ce  monopole  en  Suisse,  la  consomma¬ 
tion  totale  de  l’alcool  n’a  pas  varié.  Il  est  vrai  que  l’eau-de-vie  qui 
représentait  les  3/5  de  l’emploi  total,  n’en  représente  aujourd’hui 
que  les  2/5.  Il  y  a  eu  recrudescence  dans  l’usage  des  boissons 
«  hygiéniques  ». 

Le  résultat  n’est  pas  brillant  car,  le  monopole  y  est  très  partiel. 
La  vente  en  détail  est  libre,  les  cabarets  aussi,  le  bouilleur  de  cru 
persiste,  et  l’alcool  dénaturé  envahit  tous  les  cafés  sous  forme 
d^apéritifs  divers. 

C’est  en  Suède-Norvège  que  la  lutte  fut  le  plus  âpre  et  les 
résultats  stupéfiants.  Vers  i83o,  la  Suède  était  le  pays  le  plus 
alcoolique  du  monde.  Chaque  habitant  en  moyenne  y  consommait 
23  litres  d’alcool  absolu  par  an.  Déjà,  à  ce  moment-là,  parurent  les 
premières  sociétés  de  tempérance,  et  l’effet  se  fit  vite  sentir  puis- 
qu’en  i85o,  Fusage  tombe  de  23  à  ii,  et  en  1890  à  3/5  de  litres  par 
tête  d’habitant. 

Le  premier  monopole  fut  établi  en  i865  à  Gothenbourg.  La  lutte 
fut  donc  utile.  De  jour  en  jour,  les  résultats  sont  brillants,  et 
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aujourd’hui,  la  Norvège  se  trouve  la  nation  la  plus  sobre  du 
globe. 

C’est  un  monopole  privé.  La  vente  en  gros  est  libre,  la  vente  en 
détail  est  monopolisée  par  deux  sociétés  anonymes  par  actions  : 
Samlag^ouY  Norvège,  Bolag  pour  la  Suède  et  la  Finlande. 

Depuis  1894,  le  monopole  est  encore  plus  sévère  en  Norvège, 
Voici  les  résultats  de  l’étude  du  Mintzeloff  : 

La  vente  en  détail  est  complètement  supprimée  dans  les  cam¬ 
pagnes  ^  mais  dans  les  villes  d’une  certaine  importance  elle  est 
permise  seulement  après  autorisation  par  vote  de  tous  les  habi¬ 
tants,  y  compris  les  femmes.  Toute  la  population  de  la  ville 
décide  si  oui  ou  non  elle^  désire  avoir  chez  elle  la  vente  en  détail 
des  eaux-de-vie.  Si  oui,  alors  pour  cinq  ans,  autorisation  est  don¬ 
née  à  la  Société  privée  Samlag  de  faire  ce  débit. 

Au  bout  de  ce  laps  de  temps,  le  vote  recommence.  Les  villes  qui 
refusent  n’ont  pas  la  vente  en  gros.  Bergen,  ville  de  marins,  se 
prononça  pour  la  boisson  en  détail.  Les  actions  de  la  société  ne 
rapportent  jamais  plus  de  5  pour  cent  de  bénéfice  quand  les  autres 
entreprises  rapportent  sans  le  moindre  risque  6  pour  cent  en 
Norvège.  Le  reste  du  bénéfice  qui  dépasse  de  beaucoup  ce  pour¬ 
centage  est  distribué  aux  différentes  institutions  d’éducation  et  de 
bienfaisance  de  la  ville. 

On  peut  acheter  n’importe  quelle  quantité  d’eau-de-vie  dépas¬ 
sant  quarante  litres.  Jamais  moins.  Aucun  restaurant,  aucun  café, 
n’a  le  droit  de  vous  vendre  le  moindre  petit  verre  d’eau-de-vie, 
mais  il  peut  vous  vendre  quarante  litres.  La  ville  de  Bergen  n’a 
monopolisé  que  la  vente  au-dessous  de  ce  chiffre.  Seule  la  société 
Samlag  a  le  droit  de  débiter  l’eau-de-vie.  Pour  Bergen  avec  ses 
65.000  habitants,  il  y  a  seulement  12  établissements  où  l’on  puisse 
boire  Falcool,  c’est-à-dire  i  pour  6.417  habitants.  De  ces  12,  seule¬ 
ment  8  débitent  par  petit  verre,  les  autres  ne  débitent  pas  moins 
d’un  demi-litre.  Il  n’y  a  pas  de  chaise  pour  s’y  asseoir  et  on  nf 
vend  jamais  plus  de  deux  petits  verres;  aux  gens  gris,  on  refuse 
la  boisson.  On  ne  voit  jamais  d’attroupements  et  d’ivrognes  autour 
de  ces  boutiques.  Les  hommes  entrent,  avalent  le  contenu  brûlant 
et  s’en  vont.  Pour  se  griser  il  faut  faire  le  tour  de  la  ville,  boire 
2  petits  verres  dans  chaque  débit  —  on  n’en  arrive  qu’à  16  —  et  il 
en  faut  22  pour  en  faire  un  litre...  Il  faut  donc  mettre  une  certaine 
volonté  pour  s’y  enivrer.  Le  riche,  lui,  est  favorisé,  il  peut  acheter 
quarante  litres  et  boire  tant  qu’il  voudra... 

La  vente  en  détail  par  des  particuliers  et  par  contrebande  est 
très  exceptionnelle,  la  moralité  et  l’instruction  du  peuple  sont  si 
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élevées  ici  qu’un  tel  commerce  n’y  peut  guère  subsister. 

Malgré  que  Bergen  soit  un  port  fréquenté  par  les  marins  étran¬ 
gers, cependant  le  nombre  d’ivrognes  diminue  sensiblement  Ainsi, 
en  1878,  on  a  refusé  le  petit  verre  pour  ivresse  à  36. 180  individus, 
quand  en  1898  on  ne  l’a  refusé  qu’à  9.776  individus. 

La  consommation  totale  de  l’alcool  a  diminué  de  26  pour  cent 
depuis  20  ans  et  la  vente  en  détail,  dans  le  même  laps  de  temps, 
de  60  pour  cent.  Ces  chiffres  sont  très  éloquents  et  les  résultats 
sont  réellement  brillants.  La  lutte  entreprise  chez  le  peuple  le 
plus  instruit  de  l’Europe,  sans  espoir  de  bénéfice  financier  pour 
VEtat,  a  donné  des  résultats  uniques. 

Qu’a  fait  la  Russie  ! 

L’Etat  se  mit  marchand  d’alcool. 

Voici  en  quelques  traits  le  fond  de  la  réforme  : 

Seul  l’Etat  fabrique  l’alcool  ou  purifie  celui  produit  dans  les 
usines  privées.  Il  livre  ainsi  un  alcool  extrêmement  purifié.  Lui 
seul  peut  vendre,  Dans  toute  la  Russie  il  y  a  des  boutiques  portant 
l’enseigne  suivante  : 

Débit  d'alcool  d'Etat  n°... 

Aucune  devanture,  ni  tables,  ni  chaises.  Un  large  grillage  sépare 
le  vendeur  de  l’acheteur;  ça  a  l’air,  d’un  bureau  de  change. 

Discrètement  sont  cachées  les  bouteilles.  On  y  vend  des  alcools 
à  96°,  90°  et  4o°*  Ce  dernier  c’est  la  Vodka.  Le  client  y  entre,  achète, 
paie  et  sort.  Défense  absolue  de  consommer  sur  place. 

Le  vendeur  ou  plus  souvent  la  vendeuse  sont  fonctionnaire  de 
l’Etat.  Ces  débits  sont  ouverts  tous  les  jours  de  8  h.  du  matin  à 
10  h.  du  soir,  et  les  jours  de  fête  de  midi  à  8  h.  du  soir. 

On  y  vend  en  détail  et  en  gros,  n’avantageant  nullement  la  vente 
en  gros  pour  ne  pas  encourager  ensuite  la  vente  secrète. 

La  moindre  quantité  vendue,  toujours  en  bouteille  cachetée, 
coûte  4  kopeks,  environ  onze  centimes,  et  représente  deux  petits 
verres  de  Vodka.  Aux  ivrognes,  aux  enfants  et  simples  soldats,  la 
vente  est  défendue. 

11  m’est  arrivé  d’aller  acheter  une  bouteille  à  96°  pour  mes  tra¬ 
vaux  sur  la  chimie  du  sang.  A  la  porte,  grelottant  par  20°  de  froid, 
attendait  un  sapeur  m’offrant  la  somme  et  me  suppliant  de  lui 
acheter  la  boisson.  Mon  premier  pas  fut  de  refuser,  mais  pris  de 
pitié  et  pensant  qu’un  autre  lui  rendra  ce  service,  je  lui  fis  la 
commission... 

L’homme  *se  trouve  dans  la  rue  tenant  son  flacon.  De  l’ongle  il 
arrache  la  cire  du  cachet  et  d’un  coup  sec  et  adroit  sur  le  fond  de 
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la  bouteille,  il  en  fait  sauter  le  bouchon.  Ça  dure  un  éclair  et  déjà 
le  goulot  à  la  bouche  il  suce  par  longues  lampées  le  poison.  Boire 
où  l’on  achète,  esl  défendu,  boire  à  la  maison  n’est  pas  toujours 
commode,  alors  on  boit  dans  la  rue.  Jadis  on  ne  le  permettait  pas 
mais  le  sergent  de  ville  est  aujourd’hui  plus  tolérant.  Il  sait  que  le 
pauvre  hère  n’a  pas  de  coin  pour  boire.  Et  sur  ce  point,  les 
hommes  ont  dans  le  cœur  une  immense  fraternité... 

Donc  monopole  de  la  production,  monopole  de  la  çenle  en  gros 
et  au  détail,  suppression  absolue  des  marchands  de  Vodka. 

L’expérience  dure  depuis  7  ans  dans  les  4  premiers  départe¬ 
ments,  et  depuis  3  ans  dans  presque  toute  la  Russie  d’Europe.  On 
peut  juger  de  l’importance  de  la  réforme. 

Elle  fut  installée  brusquement,  changeant  brutalement  toutes 
les  mœurs  du  peuple,  sans  être  aidée  et  préparée  par  l’initiative 
privée  et  au  milieu  de  la  nation  la  plus  inculte  de  l’Europe. 

L’impression  générale,  presque  unanime  est  que  le  monopole  de 
Falcool  en  Russie  est  une  très  heureuse  combinaison  financière 
pour  remplir  les  caisses  de  l’Etat,  mais  l’alcoolisme  n’en  a  guère 
souffert. 

Pour  les  optimistes  il  y  a  de  l’espoir,  la  réforme  est  bonne,  les 
fruits  viendront,  mais  le  peuple  y  met  une  sourde  opposition. 

Les  pessimistes  forment  majorité.  Ils  voient  tout  en  noir. 
L’alcoolisme  augmente  dans  les  dernières  années,  la  moralité 
s’abaisse,  l’ivrogne  se  multiplie,  le  cabaret  est  dans  la  rue.  Et 
M.  Borodine  dans  un  rapport  très  documenté,  pose  ce  dilemme  : 
Ou  le  peuple  boira  et  enflera  le  trésor  de  VEtat  ou  bien  le  peuple 
sera  sobre  et  le  trésor  restera  creux. 

La  plupart  des  Etats  ont  leur  budget  ainsi  équilibré  que 
l’impôt  sur  l’alcool  est  une  énorme  source  de  revenu.  Aujourd’hui, 
en  Russie,  presqu’un  tiers  du  budget  est  couvert  par  le  revenu  de 
l’alcool. 

Admettant  celte  hypothèse,  idéale  d’ailleurs,  que  les  Russes  ces¬ 
seraient  subitement  de  boire,  plus  d’un  million  de  francs  manque  - 
rait  au  trésor. 

Seule,  la  Norvège  est  arrivée  à  se  passer  presque  du  revenu  de 
l’alcool.  Chez  elle  l’extinction  graduelle  de  l’alcoolisme  est  très 
proche.  Cet  heureux  pays  où  il  y  a  si  peu  de  pauvres  et  d’incultes 
est  vraiment  à  envier. 

En  Russie,  d’année  en  année  la  vente  de  l’alcool  d’Etat  rapporte 
davantage.  La  consommation  va  en  augmentant.  Depuis  un  an  il 
y  a  eu  augmentation  du  revenu  de  l’alcool  d’Etat  de  60  millions 
de  francs,  pour  les  9  premiers  mois  de  l’année.  Cette  énorme  dif- 
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férence  entre  1901  et  1900  est  due  à  l’ouverture  du  monopole  dans 
de  nouveaux  départements  et  correspond  à  la  fermeture  des  caba¬ 
rets  dans  ces  mêmes  départements.  De  ce  fait  même,  l’impôt  sur 
Talcool  a  rapporté  i3  millions  de  moins  pour  ces  neuf  mois,  mais 
le  monopole  a  fait  gagner  60  millions  pendant  ce  même  laps  de 
temps. 

Dans  ce  même  rapport  olliciel  du  ministère  des  finances,  on 
prévoit  une  augmentation  du  revenu  du  monopole  de  20  millions 
pour  l’an  prochain. 

D’un  autre  côté,  trouvant  la  vente  insufïisante  dans  les  débits 
d’Etat  —  on  l'a  étendue  dans  les  magasins  privés.  Maintenant 
tous  les  épiciers,  fruitiers,  magasins  de  vins  peuvent  vendre 
de  l’eau-de-vie  d’Etat.  Le  bénéfice  est  très  petit  mais  on  facilite 
les  moyens  de  trouver  le  poison  à  n’importe  quelle  heure,  sur 
argent  et  sur  gage.  La  réforme  s’affaiblit  beaucoup  de  cette  façon. 

Moyennant  un  impôt  spécial,  on  a  permis  aux  cafés,  aux  res¬ 
taurants,  aux  buffets  des  gares,  etc.  La  vente  aux  détails  et  la 
consommation  sur  place.  La  vodka  doit-être  vendue  au  même 
prix  que  dans  les  débits  d’Etat.  Pour  se  dédommager,  ils  obligent 
le  client  d’y  manger,  et  ce  qu’il  touche  est  sans  doute  deux  fois 
plus  cher  qu^auparavant. 

Il  résulte  qu’on  peut  maintenant  se  procurer  de  l’eau-de-vie  à 
n’importe  quelle  heure,  sur  argent  et  sur  gage  —  on  peut  la  boire 
chez  soi  ou  au  café.  Gomme  mesure  coercitive  le  monopole  a  donc 
été  nul . 

Les  détracteurs  de  cette  réforme  soutiennent  même  que  l’alcoo¬ 
lisme  augmente.  Ainsi  la  quantité  d’alcool  consommée  dans  les 
départements  premièrement  soumis  à  ce  régime,  augmente  cons¬ 
tamment  dans  les  proportions  de  10  et  20  0/0. 

Mais  la  façon  de  boire  a  changé.  Jadis  les  paysans  d’une  com¬ 
mune  se  réunissaient  tous  dans  le  café  de  la  localité,  le  «  kabak  »  ; 
c’était  leur  cercle  en  quelque  sorte.  Un  homme  de  passage,  y 
entrait,  s’y  réchauffait,  prenait  un  ou  deux  verres  et  déjeunait  à 
la  fourchette  —  souvent  s’y  grisait  fortement.  Aujourd’hui,  défense 
de  boire  dans  le  débit,  l’homme  boit  tout  de  même,  on  ne  change 
pas  du  coup.  Il  boit  dans  la  rue  mais  il  ne  mange  pas  après.  Or, 
l’alcool  à  jeun  sans  nourriture  est  plus  néfaste.  Ou  bien  il  boira 
au  sein  de  la  famille,  et  ici  son  action  est  réellement  dissolvante. 

Dans  les  grandes  villes  les  ouvriers  vivent  entassés  par  10,  12 
et  i5  individus  dans  une  chambre,  les  petits  loyers  étant  extrê- 
ment  chers.  Un  ouvrier  gagne  à  Saint  Pétersbours  de  4^  ^  fr. 
par  mois  pour  10,  12,  14  heures,  de  travail  par  jour.  La  nourriture 
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est  moitié  moins  chère  qu’à  Paris,  mais  les  loyers  sont  horribles. 
Une  chambre  coûtant  de  25  à  4®  francs  par  mois,  Fouvrier  ne 
peut  habiter  qu’un  angle  de  chambre  avec  femme  et  enfants. 
Comme  il  y  a  quatre  angles  dans  une  pièce,  peuvent  donc  s’y 
entasser  de  8  à  20  corps  humains  —  ce  n’est  pas  la  promiscuité 
familiale  des  ouvriers  parisiens,  c’est  la  totale  promiscuité  primi¬ 
tive  des  sociologues  d’antan.  Pour  ce  coin,  l’ouvrier  paye  de  10  à 
i3  francs  par  mois  —  pour  le  même  prix  il  aurait  une  belle  man¬ 
sarde  à  Paris.  En  revanche  les  grands  appartements  sont  relative¬ 
ment  moins  chers  qu’à  Paris. 

Dans  ces  conditions,  le  prolétaire  fuyait  au  cabaret,  mais  aujour¬ 
d’hui  il  est  chassé  du  débit  d’alcool  dans  la  rue.  Un  grand  nom¬ 
bre  ont  commencé  à  boire  en  famille.  Par  tendresse  et  pour  faire 
taire  la  bourgeoise,  l’homme  lui  fait  partager  les  délices  de  la 
vodka.  L’enfant  s’accoutume  à  voir  les  parents  ivres  et  lui-même 
apprend  à  boire.  Sans  doute  les  jours  de  fêtes  d’épouvantables 
scènes  doivent  se  passer  dans  ses  chambres  à  12  personnes. 

Un  grand  nombre  de  cabaretiers  se  sont  mis  marchands  de  bière, 
ce  qui  fait  que  le  nombre  des  brasseries  augmente  sans  cesse. 
D’autres  se  sont  livrés  à  la  fabrication  secrète  ou  plus  souvent  à 
la  vente  prohibée  de  l’alcool.  Cette  vente  secrète  est  extrêmement 
répandue  dans  les  campagnes.  Tous  les  paysans  à  qui  j’ai  causé 
m’ont  tous  affirmé  l’existence  de  ce  trafic  avec  un  air  très  con¬ 
vaincu  de  sa  nécessité.  C’est  précisément  là,  le  défaut  de  cette 
réforme  :  le  paysan  aidera  toujours  cette  vente  secrète,  il  est 
encore  au  degré  de  développement  où  sans  sa  vodka  il  est  trop 
malheureux.  Souvent,  c’est  l’usurier  de  la  localité  qui  pratique 
cette  vente.  Tous  les  paysans  lui  sont  plus  ou  moins  endettés. 
Chez  lui,  on  peut  toujours  boire  en  y  laissant  pour  gage  un  outil, 
un  vêtement.  L’usurier  les  tient  tous  par  ses  papiers,  yamais  ils  ne 
les  dénoncent  à  la  police. 

Et  voici  comment  dans  les  campagnes  on  trouve  la  boisson  au 
débit  d’Etat,  mais  aussi  chez  l’usurier  voisin.  D’ailleurs,  la  gen¬ 
darmerie  rurale  existe  très  vaguement  en  Russie. 

Il  arrive  aussi  que  dans  les  restaurants  où  la  consommation  de 
l’alcool  est  défendue,  on  en  verse  cependant  au  client  fidèle.  Le 
garçon  ^ui  verse  de  l’eau-de-vie  avec  la  théière  dans  la 
tasse. 

—  Souvent,  autour  des  débits  officiels,  où  l’on  ne  vend  jamais 
à  crédit  on  voit  des  individus  offrant  de  l’argent  au  buveur  en 
échange  d’objets  ou  même  de  ses  vêtements.  L’ivrogne  se  dépouille 
de  sa  fourrure,  prend  l’argent  et  achète  de  l’eau-de-vie. 
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Sont  infinies  les  variantes  que  l’ivrogne  emploie  pour  satisfaire 
sa  passion. 

M.  E’aruowsky  a  lu  l’année  dernière  un  très  curieux  rapport 
devant  la  Commission  de  V alcoolisme  :  L'état  de  la  criminalité 
depuis  l'établissement  du  monopole.  —  Les  vols  ont  très  légère¬ 
ment  diminué  depuis  le  monopole,  mais  l’auteur  explique  ce  fait 
par  les  différences  de  récolte.  L’action  se  passe  dans  quatre  dépar¬ 
tements  orientaux  de  l’empire,  purement  agricoles.  Le  période  qui 
a  précédé  le  monopole  fut  horrible  et  marquée  par  l’épouvantable 
famine  de  1891-92.  La  période  coïncidente  avec  le  monopole  189.5- 
1898  fut  plus  heureuse,  c^est  pourquoi  les  atteintes  à  la  propriété 
ont  diminué.  Mais  tous  les  autres  crimes  :  le  meurtre,  le  viol,  les 
coups  et  blessures,  Vinsulte  des  autorités,  tous  ces  beaux  fleurons 
de  V alcoolisme  ont  augmenté  dans  des  proportions  considérables 
depuis  le  monopole. 

C’est  contre  cette  tendance  naturelle  et  enracinée  du  peuple 
russe  que  se  dessine  depuis  plusieurs  années  le  mouvement  de  tem¬ 
pérance. 

Il  y  a  "'tempérance  d'Etat"  et  la  "tempérance  privée". 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Parlons  d’abord  de  la  tempérance 
gouvernementale. 

En  même  temps  que  le  monopole,'  le  Ministère  des  Finances, 
établit  :  la  gestion  de  la  tempérance  du  peuple.  Dans  chaque 
département  de  l’Empire  obligatoirement  fonctionne  un  comité, 
ayant  plusieurs  sections  dans  les  chefs-lieux.  Le  comité  est  formé 
par  le  ^"gouverneur"  et  par  d’autres  hauts  fonctionnaires  du  dépar¬ 
tement.  La  société  reçoit  des  fonds  de  PEtat  et  des  subventions 
privées.  Son  but  est  d’abord  Pétroite  surveillance  du  bon  fonction¬ 
nement  du  monopole,  ayant  surtout  en  vue  la  vente  prohibée.  ^La 
partie  positive  du  programme  ressemble  à  celle  de  toutes  les  socié¬ 
tés  de  tempérance  :  organiser  des  restaurants  sans  boissons  fer¬ 
mentées,  des  salles  de  lecture,  des  chœurs,  des  pièces  théâtrales, 
des  distractions  populaires. 

En  1897  PEtat  a  sacrifié  à  cette  œuvre  près  de  4  millions  de 
francs.  Mais  la  somme  est  très  petite  pour  l’immensité  de  l’Empire  et 
puis,  l’argent  n’arrive  pas  toujours  dans  de  bonnes  mains.  Il  y  a 
tant  d’intermédiaires  entre  le  donneur  et  le  destinataire,  que  for¬ 
cément  il  y  a  de  la  perte  d’énergie  en  route...  Ici  une  question  très 
importante  se  pose.  L’Etat  établissant  le  monopole  enlève  aux 
communes  une  source  importante  de  revenus.  Jadis,  les  mar¬ 
chands  de  vins  payaient  à  la  commune  un  certain  droit.  Cet  argent, 
dans  les  dernières  années,  allait  surtout  pour  le  développement 
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des  écoles  et  des  hôpitaux.  Maintenant,  les  débits  d’Etat  ne  doivent 
rien  à  la  commune  et  d’après  les  calculs  de  M.  Borodine,  le  trésor 
central  enlève  aux  communes  près  de  too  millions  de  francs  par 
an.  Il  leur  en  rend  quelques-uns  sous  forme  de  gestion  de  la  tem¬ 
pérance  du  peuple.  Mais  c’est  beaucoup  trop  peu. 

A  Pétersbourg,  cette  oeuvre  a  réalisé  une  création  magnifique  et 
unique  dans  son  genre  :  “La  Maison  du  peuple  de  V Empereur 
Nicolas  ir\  On  répète  souvent  que  les  extrêmes  se  touchent.  Ce 
que  les  socialistes  ont  imaginé  en  Belgique  a  été  réalisé  en  partie 
à  Pétersbourg  par  le  Czar...  et  en  efïet  il  y  a  plus  d’une  ressem¬ 
blance  entre  La  Maison  du  peuple  de  Gard  et  celle  de  Saint-Péters¬ 
bourg.  Le  point  de  départ  n’est  pas  précisément  le  même,  mais  les 
résultats  se  touchent. 

Un  superbe  monument  en  fer  et  en  pierre  placé  dans  un  énorme 
parc  entre  deux  bras  de  la  Neva.  Des  colonnes  imposantes,  des 
loggias  gracieuses  et  des  dômes  surplombants,  rien  ne  manque  à 
la  grandeur  de  l’édifice. 

A  Rentrée  un  hall  colossal.  Sous  le  dôme  en  fer,  à  gauche  un 
grand  théâtre,  à  droite  une  sorte  de  gigantesque  salle  de  gymnas¬ 
tique  avec  estrade  pour  musiciens  ou  clowns.  En  haut  de  nom¬ 
breuses  salles  et  dépendances  pour  bibliothèque,  etc.  —  encore 
à  réaliser.  Tout  au  fond,  les  cuisines  monstrueuses,  d’une  admi¬ 
rable  propreté  fonctionnent  comme  des  laboratoires.  Dans  l’im¬ 
mense  jardin,  toutes  sortes  de  pavillons  isolés  avec  des  jeux  et 
représentations  variées  en  •  rapport  avec  le  goût  du  peuple 
russe. 

L’entrée  coûte  26  centimes  et  donne  le  droit  d’assister  au  théâtre 
où  tout  l’hiver  joue  une  très  bonne  troupe  d’opéras,  en  même 
temps  dans  la  grande  salle  commune  se  succèdent  des  chœurs  de 
musiciens  russes,  un  orchestre  roumain,  des  gymnastes  et  des 
clowns,  bref,  toute  sorte  de  distractions  de  cirque.  Dans  les  jar¬ 
dins,  toutes  sortes  de  jeux  pour  adultes  et  enfants. 

Les  dimanches  et  fêtes  il  y  a  un  monde  fou,  surtout  de  la  classe 
ouvrière,  le  succès  de  l’œuvre  est  certainement  énorme.  Le  peuple 
partout  se  rue  avec  un  immense  plaisir.  Vingt  mille  personnes 
peuvent  facilement  y  entrer.  Et  partout  on  mange  et  pas  un 
ivrogne  !  C’était  une  soirée  très  fraîche  de  septembre.  Le  jardin 
était  bondé,  les  tables  prises  à  Fassaut  par  une  foule  très  gaie 
mais  pas  ivre,  la  cuisine  est  bonne,  très  bon  marché.  Sauf  le  thé, 
le  café,  le  kwass  et  un  faible  cidre,  aucune  boisson  n’est  vendue. 
Ce  qui  frappe  chez  ce  peuple  encore  jeune,  c’est  la  facilité  d’absor¬ 
ber  une  énorme  quantité  de  nourriture.  De  tous  les  plaisirs  goûtés 
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par  les  sujets  de  l’Empereur  Nicolas  II,  certainement  le  plus  de 
succès  va  à  ces  excellentes  préparations  culinaires  Des  centaines 
d’individus  regardent  avec  extase  ces  immenses  fourneaux  étince¬ 
lants,  propres  et  ronflants,  ces  mécaniques  électriques  si  compli¬ 
quées  pour  le  nettoyage  et  l’enlèvement  de  la  vaisselle.  On  mange, 
on  a  vu  des  clowns,  même  un  opéra  de  Verdi  et  on  se  promet  de 
revenir.  L’Œuvre  s’agrandit,  s’étend.  On  donne  au  peuple  des  dis¬ 
tractions  saines  pour  un  prix  modique  et  je  ne  doute  pas  de 
son  avenir. 

Longtemps  avant  cet  eflbrt  de  tempérance  oflicielle  se  sont  cons¬ 
tituées  des  sociétés  privées  ayant  le  même  but  et  une  portée 
pratique  plus  étendue  à  cause  même  de  leur  caractère  privé.  I,e 
plus  grand  nombre  sont  fondées  dans  les  campagnes  par  le  clergé 
et  les  maîtres  d’école. 

Le  paysan  russe  est  très  croyant  et  la  façon  la  plus  ingénieuse 
de  lui  insinuer  la  tempérance  serait  d’agir  par  la  religion.  En  eflet, 
le  plus  grand  nombre  de  sociétés  de  tempérance  ont  un  caractère 
religieux  : 

—  ((  Quand  l’envie  de  boire  te  prendra,  récite  33  fois  la  prière 
((  du  Christ,  autant  de  fois  que  d’années  vécut  le  sauveur.  Tu 
((  chasseras  ainsi  la  tentation  satanique.  » 

—  «  Celui  n’ayant  pas  été  plus  de  12  fois  par  an  à  la  messe  est 
((  exclu  de  la  société.  » 

—  ((  Celui  qui  n’a  point  communié  n’est  pas  supporté  parmi 
«  nous.  » 

—  «  Le  prêtre,  enseignant  la  tempérance  doit  le  premier  oublier 
«  l’usage  de  l’eau-de-vie .  » 

Ce  sont  quelques  extraits  édifiants  des  règlements  de  ces  sociétés 
religieuses  de  tempérance.  Leurs  membres  se  réunissent  périodi¬ 
quement  et  le  prêtre  leur  lit,  la  plupart  étant  illettrés,  des  frag¬ 
ments  de  la  vie  des  saints,  on  parle  ensuite  de  miracles  et  on 
chante  les  très  anciennes  mélopées  liturgiques  orthodoxes. 

Le  rôle  du  curé  de  campagne  serait  immense  pour  la  diminution 
de  l’alcoolisme  si  lui-même  n’était  souvent  touché  par  ce  vice. 
Beaucoup  de  prêtres  s’enrôlent  diflicilement  dans  les  sociétés  de 
tempérance  parce  qu’un  certain  nombre  de  sectes  mystiques  russes 
sont  elles-mêmes  avant  tout  anti-alcooliques. 

Voici  quelques  dialogues  échangés  avec  le  maître  d’école  Polé- 
kolT  cherchant  à  faire  l’organisation  de  tempérance  : 

—  «  Mais  à  quoi  bon  jaser,  parlez-donc  ouvertement,  dites-nous 
pourquoi  notre  pope  boit  tant  qu’il  peut?...  » 

—  «  Tant  que  notre  pope  boira  et  nous  ne  le  défend  pas,  nous 
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ne  cesserons  de  bo're  même  si  on  en  mourait.  Il  est  notre  père 
spirituel,  nous  devons  lui  obéir,  comment  faire  autrement?  » 

—  Un  paysan  écrivait  à  Polékoff: 

((  Ayant  reçu  de  vous  le  livre  «  Qu'est  une  Société  de  tempé- 
«  rance^  »  nous  l'avons  tous  lu  avec  intérêt.  D’abord  beaucoup 
((  n’en  croyaient  rien,  mais  après,  tous  eurent  le  désir  que  dans 
((  notre  village  on  fasse  comme  chez  vous.  Nous  parlâmes  au  prê- 
«  tre,  qui  lui,  ne  veut  rien  savoir,  et  sans  lui  il  ny  a  rien  à  faire. 
«  Il  le  voudrait  bien  mais  son  diacre  est  un  grand  ivrogne.  Un 
«  dimanche,  après  la  messe,  nous  l’avons  attendu,  tous,  à  la  sor- 
((  tie  de  l’église.  Il  nous  demanda  notre  désir  :  «  C'est  la  tempé- 
«  rance  notre  Père  ))  fut  la  réponse  de  tous.  Il  prit  nos  livres  et  dit 
«  qu’il  y  réfléchira.  » 

«  Si  PafFaire  est  agréable  à  Dieu,  pourquoi  ne  pas  essayer?  dit-il 
((  encore...  et  maintenant  nous  attendons  sa  décision.  » 

L’affaire  est  ainsi,  le  clergé  orthodoxe  commence  à  le  compren¬ 
dre  et  avec  la  tempérance  du  prêtre  s’étendent  aussi  les  sociétés 
de  tempérance. 

Dans  les  villes  d’une  certaine  étendue,  il  y  a  d’autres  sociétés 
d’un  caractère  plus  laïque.  Des  prêtres  peuvent  en  faire  partie  ; 
seulement  l’esprit  de  la  société  n’est  pas  purement  religieux  et 
mystique .  Mais  leur  effort  est  un  peu  paralysé  par  la  loi  sur  la 
censure. 

Imprimer  une  brochure  de  propagande,  fonder  une  bibliothèque 
de  lecture  pour  le  peuple,  faire  même  une  conférence,  tout  cela 
doit  passer  par  la  censure.  A  Pétersbourg,  cela  va  vite,  mais  en  pro¬ 
vince,  mais  dans  les  campagnes,  la  censure  est  souvent  capricieuse 
et  toujours  d’une  lenteur  décourageante. 

La  propagande  par  l’Ecole,  d’une  importance  si  capitale  a  été 
entreprise  aussi  en  Russie,  là  où  il  y  a  des  écoles.  Malheureuse¬ 
ment,  les  écoles  sont  encore  rares  et  depuis  l’établissement  du 
monopole,  le  revenu  des  communes  est  encore  plus  faible  pour  leur 
entretien. 

La  propagande  par  la  femme  a  été  également  bien  comprise.  Mais 
ici  encore  c’est  à  l’école  qu’on  en  revient  et  l’école  manque. 

Toutes  les  mesures  coercitives  du  monopole  de  l’alcool  auront 
un  faible  résultat  tant  qu’elles  vont  se  heurtera  l’ignorance  et  à  la 
misère  du  peuple. 

Est-ce  dire  que  le  monopole  de  l’alcool  est  une  mauvaise 
réforme,  qu’il  faut  abandonner  pour  revenir  à  l’ancien  état  des 
choses  ? 

Evidemment  non.  Même  les  détracteurs  les  plus  acharnés  du 
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Ministre  des  finances  n’osent  affirmer.  Car  revenir  à  l’ancien  caba¬ 
ret  de  village  n’est  guère  à  souhaiter. 

En  Russie  oii  déjà,  spontanément,  l’alcoolisme  est  en  baisse 
depuis  dix  ans,  le  monopole  aurait  beaucoup  pu  aider  à  la 
guérison. 

Il  faut  pour  cela  progressivement  réduire  le  revenu  de  l’alcool, 
luttant  par  tous  les  moyens  contre  sa  consommation  et  limitant  sa 
vente. 

La  prospérité  du  peuple,  correspondant  à  la  diminution  de 
l’usage  de  l’alcool,  comme  le  disait  si  admirablement  M.  de  Witte, 
Ministre  des  finances,  il  sera  facile  de  remplacer  le  déficit  du 
monopole.  Ce  qui  manquera  d’un  côté,  sera  largement  donné  de 
l’autre. 

Il  faudra  en  même  temps  abandonner  une  somme  plus  impor¬ 
tante  du  revenu  de  l’alcool  pour  le  développement  et  le  soutien  des 
sociétés  de  tempérance  des  écoles  d’enfants  et  d’adultes,  des  biblio¬ 
thèques  et  théâtres  du  peuple,  etc. 

Il  faudrait  donner  par  exemple  lo  o/o  de  ce  revenu,  pour  ce  but, 
comme  cela  se  pratique  en  Suisse.  Faisant  aussi  tout  ce  qu’il  est 
possible  de  faire  pour  le  développement  intellectuel  et  social  du 
peuple,  le  paysan  travaillera  mieux  et  avec  plus  de  profit,  le  pays 
réalisera  toute  sa  richesse  virtuelle. 

Le  monopole  de  l’alcool  sera  alors  en  Russie  la  plus  merveil¬ 
leuse  réforme  du  vingtième  siècle. 


Docteur  MARCOÜ. 
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NOTRE  POÉSIE 

9 

et  sa  Jeune  Interprète 

par  Raymond  Bouyer 


«  Sois  belle  et  sois  triste...  » 
Ch.  b. 


I 


Au  gré  des  Aristarques,  la  succession  poétique  est  en  déshé¬ 
rence  depuis  la  mort  d’André  Chénier. 

Alors,  comme  tout  serait  simplifié  !  Plus  de  centenaire  à  célébrer, 
le  26  ;  plus  de  Burgrai>es  à  interviewer,  ni  d’enquête  pour  savoir 
si,  oui  ou  non,  le  père  Hugo  (comme  ils  disent  !)  contient  toute  la 
poésie  du  «  siècle  dernier  »,  ou  plutôt  si  le  poète  souverain  de  son 
temps  n’autorise  point,  par  ses  propres  limites,  les  sympathies 
individuelles  qui  saluent  Vigny  précurseur,  Musset  et  Lamartine, 
malgré  leurs  négligences  endolories  ou  frivoles,  Théophile  Gau¬ 
tier,  le  maître  «  impeccable  », 


Et  le  cher  Baudelaire  au  grand  cœur  douloureux... 

En  dépit  des  Aristarques,  et  qui  devraient  logiquement,  avec 
Platon,  bannir  les  inutiles  Inspirés  de  la  République,  il  est  permis 
de  garder  sur  un  rayon  clandestin,  non  loin  des  Contemplations 
et  de  la  première  Légende  des  Siècles,  les  frêles  recueils  signifi¬ 
catifs  qui  ont  grossi  l’héritage  :  ni  La  Fontaine,  ni  Chénier,  —  ni 
Victor  Hugo,  —  n’ont  fait  choir  Emaux  et  Camées  ou  les  Fleurs 
du  Mal.  Les  Destinées  penchent  vers  le  Journal  d'un  poète: 
le  coin  des  poètes  ne  regorge  pas,  comme  à  Westminster...  Et, 
sans  comprimer  les  volumes,  une  place  est  faite  à  la  fervente 
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Illusion  du  trop  discret  Jean  Lahor  qui  a  chanté  le  Rêve  coura¬ 
geux  dans  le  Saliara  du  naturalisme  ;  «  Ce  monde  t’ennuie  ;  crée- 
toi  ton  monde  !  » 

Depuis  trente-cinq  ans,  depuis  l’académie  du  passage  Ghoiseul, 
cet  uni  vers  s’est  singulièrement  rétréci,  comme  s’il  avait  conscience 
de  sa  propre  fragilité  ;  le  crépuscule  est  descendu  sur  quelques 
dieux  qui  se  croyaient  immortels  et,  veuve,  la  Poésie  française  a 
connu  l’ennui  qui  cherche  un  passe-temps  :  avec  les  reliefs  du 
solennel  festin  de  Leconte  de  Liste  où  sous  la  réverbération  des 
Trophées,  elle  a  peint  des  natures  mortes,  copié  des  armures  et 
des  objets  d’art,  rivalisé  de  précision  froide  avec  feu  Desgolfe  en 
rimant  le  bibelot  japonais,  l’article  parisien,  le  camée  antique. 
Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  de  caresser  l’inerte  matière...  Et 
si  l’on  faisait  un  peu  de  musique  ?  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Et  notre 
Poésie,  qui  s’ennuyait  fort,  ouvrit  son  piano  pour  y  tâter  des 
.*  elle  invita  mystérieusement  à  ses  mardis  soirs  les 
Mallarmistes  et  les  Verlainiens,  les  saturniens  et  les  vers-libristes. 
De  vagues  mélodies  parcoururent  l’atelier  plus  sombre  où  l’heure 
n’était  plus  déjà  de  la  nature  morte...  Le  public  bourgeois  dit  : 
((  Décadents!  »  Et  l’écho  répéta:  «  Symboles...  » 

Aujourd’hui,  la  double  cime  du  «  Parnasse  »  apparaît  lointaine. 
Et  la  jeunesse  nous  assure  que  la  croisade  «  vers-libriste  »  a  fait 
fausse  route...  Que  de  poètes,  cependant,  ou  plutôt  que  de  versifi¬ 
cateurs  !  Le  Pétrone  de  Tacite  n’en  connaissait  point  davantage. 
Si  les  vitrines  des  éditeurs  semblent  si  bien  achalandées,  c’est 
peut-être,  après  tout,  que  les  lecteurs  se  font  rares...  Et  les  vrais 
amoureux  de  poésie  deviennent  aussi  problématiques  que  les 
vrais  poètes.  Une  grave  nouvelle  a  plusieurs  fois  circulé  :  «  La 
Poésie  est  morte  !  »  Dégoûtée  de  la  monotonie  de  sa  vie  sans 
flamme,  lasse  des  tableaux  de  genre  ou  des  sonatines,  la  Muse  en 
exil  aurait-elle  songé  vraiment  au  suicide?  Mais  l’on  s’empresse 
autour  de  cette  dolente  noyée  :  des  souffles  complaisants  se  pen¬ 
chent  à  ses  lèvres  ;  des  doigts  respectueux  soulèvent  son  thorax. 
Que  faire  ?  Et,  dans  la  foule,  improvisés  médecins,  des  réforma¬ 
teurs  se  présentent  :  on  s’informe,  on  s’inquiète,  on  pérore,  on 
invoque  les  maîtres  de  la  science.  On  discute  le  Traité  de  Ban¬ 
ville  ;  on  complète  les  Réflexions  de  Sully-Prudhomme  ou  son 
Testament  ;  on  cite,  sans  nommer  l’auteur,  la  Crise  poétique 
d’Adolphe  Boschot...  La  Poésie  respire-t-elle,  enfin?  Et,  dans  cette 
conjoncture,  on  oublie  dorénavant  le  mal  divin  de  rimer  pour  for¬ 
muler  la  prose  du  remède...  Chacun  y  va  de  sa  gentille  poétique. 

D’ailleurs,  pourquoi  des  vers  nouveaux?  Tout  le  monde,  à  pré- 
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sent,  fait  bien  les  vers  et  ceux  mêmes  qui  bégayent  ne  se  résignent, 
sans  doute,  à  ce  bégayement  que  par  amour  de  l’évolution.  On 
fabrique  un  sonnet  comme  on  lave  une  aquarelle.  Tous  les  pia¬ 
nistes  mettent  les  pédales  pour  avoir  Pair  de  posséder  des  doigts 
ou  des  nuances.  La  virtuosité  pratique  est  monnaie  courante, 
depuis  que  le  philistin  s’est  fait  snob...  Même  un  renouveau  de 
purisme  se  fait  jour,  après  une  brève  revanche  romantique  au 
nom  du  symbole  :  serait-ce  un  Parnasse  inédit,  mais  plus  libre  ? 
Tous  ou  presque  tous  reviennent  à  la  tradition  du  vers  classique  : 
celui  qui,  pèlerin  passionné,  renonça  le  symbolisme  afin  de 
chanter  «  la  Gyprine  Vesper  »  en  langue  romane  est  un  modèle  de 
pureté  capable  d’en  remontrer  à  Ronsard;  un  autre  qui  chevaucha 
—  tel  qu’en  songe,  frappe  des  médailles  siciliennes  à  l’efligie  du 
divin  André  ;  cet  autre,  qui  visita  Thulé-des-Brumes,  épie  les 
bourgeons  à  Fontainebleau  (i).  Plus  de  vers  polymorphes  ni  de 
strophes  amorphes  !  Plus  de  chevaliers  à  la  Burne- Jones  ni  de 
vierges  botticelliques  au  fond  du  jardin  secret  de  nos  songes  !  La 
mode  en  est  passée,  déjà.  La  couleur  même  des  voyelles  n’a  pas  eu 
plus  de  chance  que  l’affreux  poème  philosophique.  Et  le  destin 
s’est  montré  sévère...  Mais,  à  V ombre  du  Portique,  on  cite  Anatole 
France.  On  rêve  d’une  poésie  tout  anatole-française,  sans  se 
douter  qu’elle  habite  depuis  vingt-six  ans  le  péristyle  des  Noces 
Corinthiennes.  La  jeunesse  a  proclamé  Léon  Dierx,  prince  des 
poètes.  Des  congrès  s’organisent  pour  prévenir  le  retour  d’une 
nouvelle  alerte.  Et  VAine  antique  dialogue  avec  le  Semeur  de 
cendres.  Le  symbole  s’humanise  et  le  parler  s’éclaircit.  On  médite 
surtout  «  d’écrire  en  français  ».  Les  mieux  intentionnés  d’entre 
les  jeunes  aspirent,  vaguement  encore,  a  à  la  vraie  tradition  fran¬ 
çaise  »  en  tâchant  de  paraître  «  aussi  Raciniens  qu’ils  peuvent 
l’être  sans  cesser  d’être  modernes,  c’est-à-dire  citants  »  (2).  Mais 
tous  ces  jeunes  sages  ne  convoitent  plus  l’orthodoxie  passée  des 
virtuoses  :  il  faut  vivre,  innover  quand  même  afin  de  ne  pas 
recommencer  le  Parnasse...  «  Invente  ou  péris  !  »  a  dit  Michelet, 
en  posant  ce  dilemme  à  l’art  français,  à  d’art  humain.  Un  peu  de 
Ronsard  ne  messiérait  point  dans  le  vin  pur  de  Racine  :  que 


V 

(1)  Jean  Moréas;  Henri  de  Régnier;  Adolphe  Retté, 

(2)  Voir  la  préface  des  trois  Poèmes  clialogués  d’Adolphe  Boschot,  et  les 
recueils  ou  poèmes  d’Albert  Samain  (décédé),  de  MM.  L.-L.  Denis,  André 
Dumas,  Charles  Guérin,  Ch. -S.  Leconte,  Marc  Legrand,  Louis  Payen,  etc., 
où  se  perçoivent  ces  tendances. 
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diriez- vous  de  la  coupe  ternaire  et  d’une  émancipation  définitive 
de  la  césure  ? 

J’ai  disloqué  —  ce  grand  niais  —  d’alexandrin, 

criait  déjà  Victor  Hugo,  donnant  le  précepte  et  l’exemple,  sans  se 
douter  que  l’auteur  de  Phèdre  et  d'Aihaliey  son  épouvantail,  ne 
s’était  jamais  condamné  docilement  au  lit  de  Procuste  mal  for¬ 
mulé  par  Boileau  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  —  adorer  l’Eternel, 

Je  viens,  —  selon  l’usage  antique  et  solennel,  etc. 

Et  la  rime  ?  La  rime  pour  l’œil  a  fait  son  temps,  comme  le  baiser 
sans  amour  des  rimes  riches  :  l’étau  s’est  desserré  ;  plus  de  con¬ 
sonne  d’appui,  mais  vous  nous  passerez  quelques  assonances... 
Pour  être  sage,  on  n’en  est  pas  moins  jeune.  Et,  puisque  le  rêve 
est  à  la  poésie  musicale^  on  encourage  le  rude  hiatus  que  je  veux 
éviter  même  en  prose  :  paradoxe  amusant  ou  contradiction 
vénielle  !  Enfin,  l’Académie,  qui  ne  repousse  plus  la  réforme  de 
l’orthographe,  est  appelée  à  sanctionner  la  «  réforme  de  la  pro¬ 
sodie  »...  Plus  de  querelles  :  on  s’embrasse.  L’art  nouveau  convole 
avec  la  fille  de  l’orfèvre  ;  Walther  épouse  Eva  :  c’est  le  finale  des 
Maîtres  -  Chanteurs. 

Rien  de  plus  respectable  que  la  sagesse  :  mais  comme  elle 
semblera;!!  la  bienvenue,  l’àme  inspirée  parmi  les  sages  !  Gomme 
il  serait  fortifiant,  le  poème  qui  précéderait  la  poétique  !  Ainsi 
l’amoureux  de  notre  Poésie  se  lamentait  aux  derniers  soirs  du 
siècle  dernier  :  où  trouver  ce  qui  manque  à  ma  vie,  murmurait-il 
avec  Faust...  Et  l’auteur  de  la  Cr/se  poétique,  qui  est  celui  de  la 
Réforme  de  la  Prosodie,  écrivait,  dès  novembre  1896,  aussi 
loyalement  que  modestement  :  «  Pour  moi,  en  ce  moment  où  la 
France  attend  un  poète,  où  tout  est  prêt  pour  sa  venue,  puisque 
tous  les  poètes  marqués  du  signe  sont  morts,  puisque  la  langue  et 
l’instrument  poétique  sont  surannés  et  que  ce  créateur  attendu 
sera  vraiment  grand,  créant  tout  à  lui  seul,  —  pour  moi,  je  in’esti-  * 
merai  trop  heureux  si  ces  quelques  pages  peuvent  contribuer  à 
déblayer  la  route,  devant  ses  pas  lumineux,  des  cadavres,  anciens 
déjà,  des  vieilles  phalanges  parnassiennes,  et  des  corps,  touchants 
par  leur  jeunesse,  des  tumultueux  indisciplinés  qui  viennent  de 
mourir.  » 

((  Qu’il  se  lève  donc  et  qu’il  chante  !  » 
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Eh  bien!  aujourd'hui,  j’invite  l’historien  de  la  Crise  poétique, 
qui  est  non  seulement  réformateur  mais  poète,  à  se  réjouir  avec 
moi,  car  le  phénix  est  prêt,  semble-t-il,  à  renaître  de  ses  cendres. 
L’oiseau  fabuleux  n’était  qu’assoupi  :  voici  qu'il  s’éveille  et  je 
l’entends.  Ecoutez  cette  pièce  à  conviction.  Messieurs  les  Législa¬ 
teurs  de  notre  Parnasse  incertain,  mais  déblayé  : 


Mon  temps,  mon  temps,  pourquoi 
Ai-je  absorbé  ton  âme  immense  jusqu’aux  moelles 
Avec  toute  sa  boue  et  toutes  ses  étoiles  ? 


Je  souffre  dans  mes  sens 
Où  croît  avec  le  lys  de  mon  plus  chaste  songe 
Une  fleur  de  mauvais  désir  et  de  mensonge  ; 

En  l’âpre  cruauté 

Qui  rugit  dans  mon  cœur  comme  un  tigre  des  jungles 
Pendant  que  ma  pitié  hait  le  sang  de  mes  ongles  ; 

En  l’égoïsme  fou 

Qui  fait  indifférents  tous  les  maux  hors  ma  peine 
Quand  ruissellent  mes  yeux  sur  la  misère  humaine; 

En  le  lâche  abandon 

Qui  me  fait  par  la  vie  indécise  et  flottante 
Alors  que  mon  sang  bout  d’audace  militante  ; 

J’ai  peur  de  moi,  j’ai  peur 

Que  les  autres  ne  voient  vivre  en  mon  regard  trouble 
Le  disparate  affreux  de  ma  nature  double. 

Et  je  veux  recouvrir 

Le  drame  insoupçonné  de  cette  horreur  intime 
D’hypocrisie  ainsi  que  d’un  masque  de  mime. 

Pour  qu’ils  ignorent  tous 

Si  mon  cœur  vrai  sanglote  ou  rit  sous  la  grimace 
Factice  qui  toujours  me  cachera  la  face. 

Car  je  redoute  autant. 

Tous  deux  devant  blesser  quelque  chose  en  mon  âme. 
Le  regard  qui  m’approuve  et  celui  qui  me  blâme. 


Cela  s’appelle  Le  Masque.  Et,  tout  de  suite,  il  faut  prêter 
l’oreille  à  cette  voix.  Depuis  V Illusion  vengeresse  et  les  Destinées 
profondes,  depuis  le  «  frisson  nouveau  »  des  Fleurs  du  Mal,  la 


536 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Poésie  française  était  déshabituée  d’un  pareil  accent  :  n’est-ce  pas 
une  nouveauté,  parmi  nos  déliquescences  ou  nos  bagatelles,  nos 
oraisons  ball)utiantes  ou  nos  harmonies  molles,  cet  art  passionné 
qui  revêt  le  mal  du  siècle  de  l’éternelle  beauté  du  vers  et  qui  met 
tant  de  sens  dans  un  parler  si  français  ?  Le  Masque  se  lit  à  la 
page  i3i  d’un  livre  qui  se  résume  dans  son  titre  :  Occident  (i).  Un 
de  nos  maîtres,  en  coupant  les  pages,  s’écria  :  «  Quel  tempéra¬ 
ment  !  Quel  souffle  viril  !  »  Et  quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  quand, 
avertis  par  le  doux  prénom  du  poète,  ses  yeux  s’aperçurent  que 
l'auteur  était  une  femme,  aussitôt  qu’il  apprit  que  l’interprète  de 
nos  aspirations  poétiques  était  une  jeune  fille  française  de  vingt 
ans  !  Nos  lecteurs  la  connaissent  déjà,  car  ils  ont  retenu  le  nom  de 
Lucie  Delarue  (2).  Dans  une  exquise  bluette  intitulée  A 
Quelqu'une,  notre  grand  poète  avait  même  crayonné  son  portrait  : 
ce  n’était  plus  le  Masque  tragique  où  son  ironie  brûlante  condense 
là  duplicité  de  son  temps,  mais  une  mignonne  figure  entrevue 
sous  la  voilette,  avec  un  parfum  grave  de  pensée,  telle  une 
frimousse  de  Renoir  burinée  par  Félicien  Rops.  Le  regard  devine 
le  regard,  le  charme  de  blonde  aux  yeux  sombres  : 

Elle  a  l’œil  triste  et  la  bouche  taciturne 
Et  quoique  parfois  ses  essors  soient  très  beaux, 

Comme  elle  a  bu  le  temps  présent  à  pleine  urne, 

Elle  se  meurt  de  spleen,  lambeaux  par  lambeaux. 

Elle  a  l’œil  triste  et  la  bouche  taciturne... 

Ailleurs,  le  portrait  la  profile  toute,  âme  et  silhouette,  ce  qu’elle 
appelle  la  «  marionnette  »  au  gré  du  jour  et  ce  que  les  Goncourt 
définissaient  déjà  la  «  poupée  sublime  »  : 

Moi,  je  suis  la  passante  inconnue  aux  pieds  lents 
Qui  marche  dans  la  foule  en  agitation, 

Hautaine  et  sans  désir  de  sa  laudation 

Qui  fait  tant  de  cœurs  battre  et  haleter  de  flancs. 

Aucune  parenté,  nul  rapprochement  possible  avec  ces  petites 
versificatrices  qui,  fières  de  leur  particule  ou  de  leur  parure, 


(1)  Lucie  Delarue-Mardrus,  Occident  {Y* QlVis,  Editions  de  la  Reçue  Blanche, 
1901). 

(2)  La  Noucelle  Reçue  a  publié  de  l’auteur,  en  1900-1901,  Struggle  /or  life. 
Le  Vent  dans  les  Roseaux,  Strophes  esticales,  Places,  Tierce,  A  Quelqu'une. 
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aiment  à  rimer  prétentieusement  leur  carnet  de  bat  ou  leur  cahier 
bleu,  sans  oublier  leur  livre  de  cuisine;  fi,  non  moins,  de  ces  bas- 
bleus  oratoires  et  pédants  qui  découpent  en  strophes  patientes 
leurs  souvenirs  de  Sorbonne  ou  leur  métaphysique  de  serre 
chaude  !  L’auteur  à'Occident  n’évoque  ni  la  mondaine,  ni  l’insti¬ 
tutrice.  Elle  est  l’âme  de  son  temps,  drapée  dans  une  enveloppe 
fragile.  Quand  elle  se  penche,  le  soir,  sur  ses  souvenirs,  elle  note 
franchement  qu’elle  n’était  «  jamais  du  goût  de  ces  pensionnaires 
godiches  »,  mais  naïve  et  plus  humble  encore...  Ah  !  le  gracieux 
et  saisissant  Requiem  qu’elle  chante  sur  sa  propre  enfance,  sur 
son  enfance  morte  !  La  fillette  apparaît,  ressuscitée,  l’espace  d’une 
lueur,  par  la  jeune  fille,  et  l’évocation  devient  si  despotique  parfois 
que  le  portraitiste  est  dupe  de  son  œuvre  : 

Parmi  la  pureté  du  matin  triomphant, 

Je  vais,  le  souvenir  encor  si  frais  dans  l’âme 
Du  temps  où  je  n’étais  qu’un  embryon  de  femme, 

Qu’il  me  semble  donner  la  main  à  quelque  enfant. . 

Mais  loin  de  la  lumière  natale,  en  la  nuit  des  villes,  sous  la 
veilleuse 

Qui  fleurit  le  plafond  de  grands  astres  muets, 

cette  petite  morte  sourit  plus  tristement  avec  «  ses  yeux  mélan¬ 
coliques  »  et  son  ((  regard  déjà  lassé  ».  Son  fantôme  se  ranime  et 
se  rendort  aux  strophes  lentes  du  Requiescat  : 

Repose  en  paix,  ô  petite  silhouette 
Mourante  avec  seuls  deux  grands  yeux 
Très  malheureux 

Ouverts  dans  ta  pâleur  candide  et  fluette. 

Pour  qui  tout  était  terrible  ou  merveilleux... 

Et  le  souvenir  se  compare  délicatement  à  la  mère  qui  s’en  va 
pleurer  aux  tombeaux  des  petits...  Pourquoi  cette  mélancolie 
native,  pourquoi  cette  angoisse  qui  clôt  si  magistralement  le 
chapitre  de  la  Tristesse  contemporaine,  analysée  par  les  philo¬ 
sophes  ?  La  jeune  Muse  occidentale  répond  à  une  amie  poète 
qu’elle  n’est  pas,  comme  elle,  la  Muse  en  noir  des  amours  défunts  : 

Mon  cœur  est  vierge  en  moi  comme  ma  chair  est  vierge, 

Il  ne  porte  aucun  secret  deuil. 

L’amour  en  passant  frappe  à  cette  tour  d’orgueil 
Qui  ne  se  livre  ni  n’hébergc  ; 
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Si  je  hurle  d’angoisse  et  clame  de  désir, 

C’est  que  l’existence  est  méchante, 

C’est,  devant  l’infini  que  l’on  ne  peut  saisir. 

Que  je  suis  toujours  impuissante... 

t 

Dès  l’enfance  pâle,  elle  a  crié  silencieusement  l’horreur  de 
vivre,  le  lent  mal  d’exister  que  la  vulgarité  méconnaît.  En  cette 
figurine  frêle  se  soulevaient  toutes  les  fiertés  de  l’époque,  sensa¬ 
tions  si  pleines  de  pensée  !  Son  cœur  pleure,  mais  ses  yeux 
refusent  de  pleurer.  Indifierente  en  apparence,  elle  passe...  La 
petite  âme  ne  s’est  point  laissé  pétrir  dans  des  «  doigts  catho¬ 
liques  )),  malgré  l’attrait  des  belles  mains  :  «  Elle  n’est  point 
devenue  une  chrétienne  »  et  «  son  dos  jeune  a  le  poids  du  siècle  à 
porter)).  Pas  d’élégie  romanesque,  point  de  consolation  fugitive 
dans  l’amour  banal  ou  curieux.  Son  âme  inassouvie 

Cherche  plus  que  l’amour  humain  et  que  la  vie... 

Imaginez,  par  ces  temps  de  quo-vadisme  et  d’érudition,  une 
raffinée  Romaine  de  la  Décadence  où  tout  croule,  ombre  fluette 

Que  fatigue  le  poids  du  chignon  orgueilleux, 

aussi  fine  qu’une  peinture  pompéienne  et  dont  les  yeux  s’agran¬ 
dissent  aux  reflets  du  volcan  prochain...  Pétrone  ou  Loti, 
—  le  dilettante  lui  souffle  à  l’oreille  que  le  temps  et  la  débauche 
sont  de  grands  remèdes  ;  mais,  fière,  elle  riposte  que  sa  seule 
fantaisie  l’entraîne  «  sans  plus  s’arrêter  au  bien  qu’à  la  débau¬ 
che...  ))  Une  Ombre  féline  a  guetté  cette  ravissante  proie;  mais  la 
jeune  philosophe,  qui  sait,  résiste  : 

C’est  un  chemin  étroit  qui  longe  inversement 
La  grande  route  droite  où  cheminent  les  couples  ; 

Il  s’étale  et  sinue  entre  les  tiges  souples 

De  fleurs  qui  ne  sont  pas  pour  des  bouquets  d’amant. 

C’est  un  chemin  étroit  tentant  pour  qui  s’ennuie, 

A  qui  tout  le  banal  humain  est  en  dégoût. 

Et  l’âme  vagabonde  y  respire  partout 
Un  ignoré  parfum  d’aventure  inouïe... 

Mais  je  ne  suivrai  point  ton  pas  silencieux  ; 

Je  n’ai  rien  écouté  d’une  voix  plus  puissante, 

Je  n’entends  pas  non  plus  ta  voix  pervertissante 
Et  le  Livre  aura  seul  mon  cœur  sentencieux. 
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Point  d’espoir,  pourtant,  ni  présent,  ni  futur  :  que  croire,  ici-bas, 
qu’adorer  ?  En  ce  monde  mâtiné  de  miel  et  de  fiel,  la  vierge 
païenne  n’a  même  plus  le  recours  de  se  faire  martyre,  comme 
l’héroïne  des  mélodrames.  «  Sans  foi,  ni  loi  »,  partant  sans  joie, 
sans  amour  et  sans  but,  elle  n’a  diantre  sui^siim  corda  qu’un 
Orgueilleux  pressentiment  :  si  l’inspiration  pouvait  nous  venger 
de  la  vie  ?  Et  celle  qui  a  marmotté  si  joliment  la  Berceuse  puérile, 
qui  a  décrit  les  Petits  souliers  en  un  rondel  qui  témoigne  son 
aisance  dans  l’art  pur,  la  voici  penchée  sans  tendresse  vers  le 
Bébé  dans  une  pièce  effrayante  et  superbe,  et  maudissant 

La  reproduction  détestable  de  l’être... 

Pauvre  petit  bébé  I  Dans  ton  nid  ouaté, 

Quelle  pitié  voudrait,  d’une  main  inconnue, 

Serrer  un  peu  trop  fort  ta  petite  chair  nue 
O  germe,  ô  lendemain'  future  humanité  ? 

Ce  pessimisme  virginal  est  une  note  sombre  de  contralto  sur 
de  jeunes  lèvres  :  loyal,  il  est  préférable  à  tous  les  optimismes  de 
commande,  aux  sourires  grimaçants  de  la  vie  hypocrite.  Le 
regretté  Jules  Tellier,  poète  qui  connaissait  si  parfaitement  Nos 
poètes,  avait  compris  ce  pessimisme  des  jeunes  :  «  Décidément,  » 
disait-il  en  1889,  «  l’homme  de  ce  siècle,  et  même  de  cette  fin  de 
siècle,  vaut  autant  que  ses  aînés,  et  plus.  La  preuve  qufil  vaut 
plus,  c’est  qu’il  est  moins  satisfait  de  lui.  L’antiquité  n’eût  pas 
produit  d’œuvre  amère  et  sombre...  Il  y  fallait  plus  de  sens  moral 
qu’elle  n’en  eut.  C’est  parce  que  nous  sommes  dégagés  à  demi  de 
l’animalité  primitive,  que  ce  qui  subsiste  d’elle  en  nous  nous  fait 
horreur.  »  Mais  que  nous  voici  loin  de  Victor  Hugo  qui,  du  reste, 
«  n’a  jamais  rien  senti  »,  d’après  un  autre  penseur...  Ici,  la  note 
grave  est  inoubliable  :  c’est  V hamlétisme  de  Delarue.  Le 
spleen  s’incarne,  un  soir,  dans  Hainlet  u  qui  sort  de  l’encrier 
noir  »  ;  Hamlet,  Lorenzaccio ,  voilà  les  héros  de  la  vierge  stu¬ 
dieuse...  Elle  les  contemple  sous  les  espèces  de  la  «  magistrale 
Sarah  »,  pour  qui  s’élève  la  plus  frémissante  fumée  de  l’^ncenso/r. 
Enfin,  quelle  passion  fera  vibrer  cette  passionnée  ?  Ses  vers  brû¬ 
lent  et  son^^ur  est  vide. ..  Non  !  L’art  et  la  musique  ont  su  trouver 
le  mot  de  ce  cœur  fermé.  Le  sourcilleux  Beethoven  en  a  forgé  la 
clef.  Sonorités  et  couleurs  ont  envahi  ce  moi  qui  est 
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Et  ce  n’est  pas  seulement  le  souvenir  des  harmonies  et  des  sym¬ 
phonies,  le  trouble  firmament  des  villes  et  l’incantation  du  livre 
entr’ouvert,  VAme  des  rues  dans  sa  grisaille  et  sous  «  le  ciel 
factice  des  fumées  »,  toute  la  lyre  douloureuse  qui  a  chanté  sa 
plainte  aux  sens  éperdus  de  la  magicienne,  mais,  plus  encore,  la 
nature,  la  grande  nature  des  recoins  verts  et  des  vagues  hautes. 
La  vierge  a  voulu  se  donner  «  à  la  beauté  des  choses  ».  Dans  leur 
beauté  sommeille  V Apaisement.  Sdins  doute,  la  volcanique  pensée, 
qui  a  si  profondément  épanché  la  misère  du  siècle  et  le  tourbillon 
des  villes,  ne  se  calme  pas  aussitôt  sous  l’éphémère  et  rafraîchis¬ 
sante  illusion  de  la  couleur  ;  elle  n’entonne  pas,  en  majeur,  avec 
le  croyant,  un  nouvel  hymne  inspiré  par  la  sérénité  d’un  Beau 
jour  ;  elle  se  tait  : 

...Moi,  je  ne  suis  ni  la  croyante,  ni  famante, 

Hélas  !  Vers  aucun  but  mon  âme  ne  s’aimante 
Et  le  trouble  qu’éveille  en  moi  quelque  splendeur 
Fait  ma  voix  plus  muette  et  plus  triste  mon  cœur. 

Note  nouvelle  dans  le  concert  des  sentiments  provoqués  par  la 
nature  indifférente  et  consolatrice  !  Fond  éblouissant,  atmosphère 
bienfaisante  à  nos  doutes,  ciel  d’améthyste  au  fond  de  la  vieille 
rue  ou  sur  le  désert  de  la  plaine,*  le  paysage  est  un  chef-d’œuvre 
d’une  seconde  qu’un  peintre  invisible  offre  à  nos  contradictions 
pour  les  réconcilier  :  mais  la  souffrance  proteste  ;  et  là  encore,  aux 
regards  trop  délicats,  le  néant  fait  son  œuvre...  Cependant,  l’hani- 
létisme  de  la  jeune  poète  ne  dira  jamais,  avec  le  dédain  d’Alfred 
de  Vigny,  que  la  nature  stupide  est  un  décor  insolent,  dont  la 
durée  seule  est  une  insulte.  Cette  décoration  toujours  pareille  et 
toujours  changeante,  ne  faudrait-il  pas,  au  contraire,  en  savourer 
la  seule  beauté  décorative? 

Sois  heureux  du  couchant  splendide  qui  flamboie 
Sans  vouloir  marier  ton  âme  au  firmament  ; 

Tâche  d’aimer  le  Beau  sans  être  son  amant, 

Sans  te  laisser  troubler  des  charmes  qu’il  déploie... 

Mais  les  résolutions  de  la  paisible  artiste  s’évanouissent  dans 
l’ardeur  des  couchants  fous  qui  saignent  sur  les  villes,  et  la  plus 
calme  des  soirées  lui  fait  plier  les  genoux...  U  Apaisement  ne 
,  souffle  qu’en  pleine  ferme  ;  cet  amour  frais  comme  les  prés  dévoile 
la  Normande  amoureuse  du  ciel  provincial,  du  ciel  natal,  où  la 
vierge  érudite  peut  «  causer  avec  ses  vingt  ans  ».  Là  seulement, 
un  Beau  jour  lui  refait  un  cœur  de  gamine  ;  aucun  livre  pédant  ne 
vaut  cette  leçon  de  philosophie  : 
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Et,  seule,  j’ai  vécu  dans  la"simplicité 
Des  choses,  oubliant  notre  modernité 
Complexe,  détraquée,  étrange,  psychologue. 

Une  heure  de  soleil  calme  comme  une  églogue... 

Ses  ancêtres  normands,  depuis  Malherbe,  (i)  auraient  à  louer 
sa  précision,  ses  portraits  frappants  du  monde  extérieur.  Sa  psy¬ 
chologie  demeure  et  sourit,  quand  elle  flâne  parmi  les  poules,  le 
long  des  potagers  «  lourds  de  légumes  gras  », 

Gais  de  leur  symétrie  étroite  et  maraîchère... 

Et  la  passion  rejaillit,  quand,  au  retour,  le  soir,  elle  découvre, 
avec  son  aîné  Flaubert,  des  aspects  si  beaux  qu’elle  voudrait  les 
presser  contre  son  cœur  : 

Que  je  voudrais  pouvoir,  entre  mes  bras  normands 
Prendre  en  pleurant  ma  mer  et  ma  terre  natales, 

Tout  ce  coin  de  nature  en  qui  j’épancherais. 

Gomme  en  l’asile  offert  de  quelque  sein  de  femme, 

Gâlinement,  les  yeux  fermés,  toute  mon  âme 
Si  lourde  de  tristesse  et  de  mauvais  secrets  ! 

Depuis  feu  Marie  Bashkirtseff,  peintre  et  prosateur,  nous 
n’avions  plus  entendu  pareil  panthéisme  «  aux  grands  espoirs 
adolescents  ».  Mais  où  l’orchestre  éclate,  c’est  au  seuil  des  flots, 
devant  la  Manche  immortelle  et  morne,  dans  les  conversations 
journalières  où  s’épanchent  VAme  et  la  Mer  : 

Oui,  je  refermerai  le  livre,  mer  natale, 

Manche  grise  !  Et  j’irai  vers  tes  cris  et  tes  chants. 

Vers  tes  falaises,  vers  tes  tragiques  couchants. 

Seule  et  le  front  baissé  comme  une  ombre  fatale. 

Je  ne  regretterai  la  lampe  ni  le  toit; 

Le  vent  fera  claquer  ma  robe  monastique, 

Je  mêlerai  ma  voix  à  ta  voix  emphatique 
Et  j’ouvrirai  mes  bras  inassouvis  vers  toi. 

Et  les  lames  du  bord  qui  se  dressent  en  barre 
Et  ton  large  en  désastre  et  ton  grand  souffle  amer 
Gourmanderont  mon  âme  et  calmeront  ma  chair 
Mieux  que  le  livre  et  mieux  que  l’étude,  ô  barbare  ! 

(1)  Sans  oublier  deux  originaux',  le  poète  Louis  Bouilhet  et  le  graveur  Félix 
Buhot,  dont  l’œuvre  posthume,  à  la  fois  rural  et  fantastique,  sera  prochai¬ 
nement,  au  Luxembourg,  une  révélation... 
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Ah  !  chante,  chante-moi  tes  rythmes  violents  ! 

Chasse  tout  ce  qu’en  moi  je  hais  et  j’abomine, 

Ces  rêves  de  baisers  où  l’âme  s’effémine. 

Ces  tendresses  qui  font  les  esprits  indolents  ! 

Ah  !  cingle,  frappe,  mords  de  ta  saine  rudesse 
L’adulte  chair  qui  songe  à  de  la  volupté. 

Car  je  me  veux  pudique  en  ma  virginité 
Moi,  ta  folle,  orgueilleuse  et  sombre  poétesse  î 

Eloquemment,  cette  fragile  Yseult,  dont  le  cœur  n^a  battu  pour 
aucun  Tristan,  invoque  la  mer,  «  son  amante  »  ;  elle  rapproche  la 
verdure  calme  et  la  dynamique  beauté  de  la  mer  :  tels  des  bronzes 
reptileux  de  Rodin  qui  se  détacheraient  sur  de  fraîches  peintures 
de  Daubigny. . .  Dans  la  Normande,  l’âme  du  Nord  a  surgi  :  voilà 
pourquoi  le  noir  Hamlet  devient  son  douloureux  camarade,  pour¬ 
quoi,  «  dans  sa  chair  neustrienne  »,  celle  qui  a  toujours  rêvé  de 
l’enlacement  des  sirènes,  désire,  évoque,  appelle  V Etreinte  marine 
avec  une  sensualité  surnaturelle.. .  Les  flots  lui  murmurent  les 
grands  noms  de  Sapho,  de  Leucade  ;  un  clair  de  lune  ou  la  houle 
lui  parlent  de  la  monotonie  d’autrefois.. .  Et  jamais  de  légendes 
abstraites  ni  de  compliqués  symboles  :  l’art  et  l’évocation  dans  la 
vie  présente,  le  songe  vécu.  Une  image  se  mêle  aux  jours  fami¬ 
liers  pour  les  embellir  :  c’est  ce  que  j’appellerai  la  poésie  directe, 
celle  qui  se  risqua  de  Sainte-Beuve  à  Verlaine,  en  passant  par  le 
prisme  des  Contemplations  et  des  Fleurs  du  Mal.  Oui,  mais 
l’auteur  à'Occident  possède  l’art  et  Torchestration,  l’ivresse  ver¬ 
bale  qui  a  toujours  fui  les  élégiaques  de  l’intimité  ;  elle  possède 
le  jet,  la  longue  haleine,  la  continuité  du  souffle  qui  manquait  au 
strict  Baudelaire.  A  la  beauté  parnassienne,  qui  réagit  à  souhait 
contre  le  négligé  romantique,  à  la  plasticité 

Des  pourpres  dont  l’ampleur  magnifique  s’éploie, 

il  fallait  unir  le  frémissement  intérieur,  Texpression  latente 
qui  recrée  la  vie  et  qui  toujours  l’aperçoit  comme  nouvelle.  Au 
don  de  rimer,  que  rien  ne  remplace,  il  fallait  rendre  l’inspiration  : 
vieux  inot,  mais  immortel!  Les  mieux  avisés  d’aujourd’hui  (i)  ne 
s’accordent-ils  pas  pour  aifirmer  que  l’âme  vraiment  jeune  du  vrai 
poète  est  celle  qui,  chaque  matin,  découvre  l’univers  et  croit  le 
voir  pour  la  première  fois?  Ils  invoquent  Mozart  et  Corot,  ce 
Mozart  de  la  palette,  abandonnant  galamment  à  la  jeune  inspirée 


(1)  André  Dumas,  dans  ses  Paysages  ;  Adolphe  Boschot,  dans  ses  Poèmes 
dialogués  (1901). 
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le  ton  décisif  d’un  vouloir  plus  mâle  :  aussi  bien  salueront-ils 
avec  nous  cette  anxieuse  et  puissante  Aurore... 


III 


Qu’est-ce  que  la  Poésie?  Il  faudrait  un  poète  pour  la  déûnir.  Il 
me  suffit  de  rappeler  que,  si  l’Art  est  une  revanche  contre  le 
néant,  la  Poésie  est  une  lutte  sans  trêve  contre  l’habitude,  cette 
«  étrangère  »  qui  vient  régner  sur  notre  lâche  cœur  en  servante 
maîtresse.  A  nos  yeux,  la  nature,  la  vie  est  comme  un  livre  où 
sommeillent  les  grands  songes  et  qu’on  n’ouvre  plus  :  il  faut  que 
l’âme  de  la  Poésie  renaisse  de  temps  en  temps  dans  le  regard  d’un 
vrai  poète  qui  sait  lire  ;  il  faut  que  sa  main,  nerveuse  et  savante, 
après  avoir  rouvert  le  livre  aux  grandes  pages,  en  retrace  une 
traduction  neuve,  indispensable  à  son  heure,  qui  s’ajoute  à  celles 
de  ses  aînés  :  et  ces  quelques  rares  traductions  sont  les  recueils 
expressifs  d’un  temps. 

Tel  est  Occident. 

Dans  l’ombre,  inconnue  au  fond  d’un  quartier  positif,  docte  et 
douce,  l’adolescente  a  travaillé,  chanté  pour  elle,  sans  songer  aux 
contingences  de  la  publication.  De  là,  ses  défauts  dans  sa  puis¬ 
sance,  certains  aspects  frustes  et  les  détails  rugueux  de  la  statue 
qui  n’était  point  sans  cesse  polie  et  repolie  pour  le  grand  jour; 
des  néologismes  inutiles,  de  discutables  césures,  trop  d’indulgence 
pour  l’hiatus,  cet  intrus  du  vers;  le  retour  ou  l’excès  de  certaines 
locutions  farouches,  qui  sont  la  preuve  même  de  la  force.  Mais 
que  de  beautés  drues  et  franches,  qui  ne  pouvaient  naître  qu’à 
l’abri  des  flirts  et  des  guerres  d’école,  en  plein  i>ent,  loin  des 
encens  complaisants  des  petites  chapelles  !  L’indépendance,  qui 
n’était  pas  à  l’affût  de  Toriginalité,  l’a  trouvée  :  juste  prix  des 
veilles  obscures  !  Ne  cherchant  point  la  mode  particulière,  le 
costume  poétique  de  la  saison,  la  jeune  Muse  a  gravé  la  physio- 

K 

nomie  de  son  temps.  A  travers  la  magie  des  rues  et  des  prés,  elle 
a  cueilli  «  la  fleur  si  triste  de  nos  névroses  »,  elle  a  résumé  dans 
ce  vers  de  neuf  syllabes  le  parfum  spécial  de  son  recueil,  la 
nuance  inédite  en  la  tonalité  sombre  du  siècle.  Car  ce  mal  secret 
n’aura  pas  été  le  monopole  du  romantisme  ;  ou  plutôt,  on  pourrait 
dire  dû  siècle  entier  ce  que  Banville  disait  de  Baudelaire  en  le 
définissant,  à  merveille,  le  plus  romantique  des  poètes.  Depuis 
la  prose  lyrique  du  vieil  Obermann,  ce  mélancolique  ami  des 
vieux  parcs,  un  étrange  deuil  a  soufflé;  les  secs  Parnassiens  n’ont 
pas  évité  l’amertume  de  son  «  baiser  païen  ».  Et  voilà  qu’il  se 
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métamorphose  une  dernière  fois,  pour  1901,  dans  les  Mémoires 
d’une  jeune  âme  qui  a  traduit  son  temps  en  rythmant  son  mal. 
Son  livre  est  un  bel  exemplaire  de  notre  modernité  toulfue,  un 
tome  qui  s’ajoute  à  la  collection  du  grand  œuvre.  Elle-même,  cette 
menue  passante,  personnifie  notre  Poésie.  Et,  par  ce  temps  cher 
au  syndjole,  elle  devient  l’Ame  contemporaine  égrenant  les 
voluptueuses  Litanies  de  la  Lune  en  ce  Paris  hésitant,  «  d’esprit 
charnel  et  de  chair  triste  »... 

Mais,  aujourd’hui  Brünnhilde  ne  rêve  plus  sur  son  rocher  de 
flammes  ;  Andromède  ne  s’indigne  plus  captive  à  sa  falaise 
insultée  par  les  flots  :  notre  poétesse  a  trouvé  le  compagnon  de 
son  exil.  A  la  fin  du  livre.  Sur  le  Seuil  d’une  vie  nouvelle,  elle 
le  salue  : 

Et,  maintenant,  je  suis  celle  qui  viens  à  toi 
Qui  me  montres  du  doigt  le  jardin  et  le  toit, 

Ami  aux  bras  ouverts  en  travers  de  la  route 
Où  nous  allons  marcher,  lents  de  geste  pâmé. 

Je  suis  celle  qui,  pour  n’avoir  jamais  aimé. 

Ne  peut  encore  pas  se  connaître  soi-même 

Et  qui  veut  dans  tes  bras  savoir  comment  elle  aime  ; 

Celle  dont  les  vingt  ans  font  flamboyer  les  yeux, 

Mais  dont  l’âme,  ainsi  qu’un  violon  douloureux, 

A  senti  s’en  aller  et  revenir  en  elle 

Comme  un  rythme  incessant  la  vie  universelle. 

Et  qui  va  sur  ton  cœur  mesurer  son  contour 
Toujours  fuyanl,  chercher  où  sont  ses  propres  bornes, 

Sonder  son  être  tel  qu’un  océan  d’eaux  mornes. 

L’espace  d’un  bonheur,  l’espace  d’un  amour  ! 

Sans  lui, cet  heureux  élu, jamais  ce  livre  n’aurait  vu  le  jour...  Et 
le  révélateur  des  Mille  et  Une  Nuits  peut  s’enorgueillir  plus  encore 
d’avoir  donné  à  l’Occident  son  poète.  L’écrin  oriental,  en  accueil¬ 
lant  cette  perle,  a  bien  mérité  de  nos  ferveurs.  Oui,  maintenant, 
que  cette  Ame  libérée,  qui  est  la  nôtre,  chante  à  pleine  voix, 
qu’elle  vole,  à  son  heure,  à  son  tour,  de  l’intensité  vers  l'harmonie  : 
mais  elle  se  transformera  dans  le  sens  de  la  perfection  sans  abdi¬ 
quer  son  lyrisme.  Jamais  elle  ne  pourra  se  renier,  comme  tant  de 
timorés  de  la  prose  et  du  vers,  de  la  palette  et  des  symphonies; 
ses  doigts,  passionnés  toujours,  assoupliront  le  grave  instrument 
pour  interpréter  encore  la  laideur  sublime  des  cités  et  la  silen¬ 
cieuse  beauté  des  ciels;  la  lyre  occidentale  sera  complétée  par 
des  œuvres  prochaines.  Et  cet  Occident,  miroir  de  nos  vœux,  a 
fait  pressentir  l’aube  dans  la  crépuscule  déjà  fleuri  d’une  Etoile... 

Raymond  BOüYER. 


NOUVEAUX  POEMES 


par  Lucie  Delarue-Mardrus 


I 


UNE  ENFANCE  LE  LONG  DES  PRÉS... 


Une  enfance  le  long  des  prés,  le  long  des  haies, 

Et  le  long  de  la  mer  aussi  qui  la  connut. 

Et  le  long  d’une  ville  humble  et  marine  aux  baies 
Saumâtres  où  s^endort  quelque  bateau  chenu. 

Une  enfance  du  Nord,  chétive  aux  gestes  tristes. 
Errant,  le  front  chargé  de  rêves  fantaisistes, 

Emplit  ses  yeux,  emplit  son  âme,  emplit  son  cœur 
De  ciel  bizarre  et  d’océan  glauque  et  berceur 
Et  de  cette  humble  ville  et  de  ces  paysages 
Où  les  bateaux  traînaient  des  senteurs  de  voyages 
Fabuleux,  et,  longtemps  inquiète,  attendit 
Au  bord  des  eaux  quelqu'un  de  grave  et  de  hardi 
Gomme  un  roi  qui  viendrait  du  loin  profond  vers  elle, 
Et  cette  enfance  est  morte  ainsi,  pâle  et  fidèle, 

Sans  ^voir  jamais  vu  le  grand  vaisseau  venir,.. 


Mais,  puisque  maintenant  cet  avenir  se  lève. 
Voici  que  le  Réel  répare  et  sait  tenir 
La  promesse  que  fit  à  l’enfance  le  Rêve . 


TOMB  XIV. 
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II 

CHANTER 

Le  timbre  de  mon'/ime  est  mineur  comme  toute 
Ame  du  Nord  nourrie  à  l’étrange  repas 
Des  brumes,  des  soleils  qui  ne  réchauHent  pas 
Et  des  horizons  gris  au  bout  de  chaque  route. 

Mais  je  saurai  chanter  notre  beau  paradis 
De  joie  avec  ce  timbre  et  sa  mélancolie 
Tout  aussi  clairement  qu’au  bruit  de  leur  folie 
Fifres  et  tambourins  des  expansifs  Midis. 


III 

TRESSAILLEMENT 

L’odeur  de  mon  pays  était  dans  une  pomme. 

Je  l’ai  mordue  avec  les  yeux  fermés  du  somme, 
Pour  me  croire  debout  dans  un  herbage  vert. 
L’herbe  haute  sentait  le  soleil  et  la  mer, 

L’ombre  des  peupliers  y  allongeait  des  raies. 

Et  j’entendais  le  bruit  des  oiseaux,  plein  les  haies. 
Se  mêler  au  retour  des  vagues  de  midi. 

Je  venais  de  hocher  le  pommier  arrondi, 

Et  je  m’inquiétais  d’avoir  laissé  ouverte 
Derrière  moi,  la  porte  au  toit  de  chaume  mou... 

Combien  de  fois,  ainsi,  l’automne  rousse  et  verte 
Me  vit-elle,  au  milieu  du  soleil  et,  debout. 
Manger,  les  yeux  fermés,  la  pomme  rebondie 
De  tes  prés,  copieuse  et  forte  Normandie?... 

Ah  !  je  ne  guérirai  jamais  de  mon  pays  ! 

N’est-il  pas  la  douceur  des  feuillages  cueillis 
Dans  leur  fraîcheur,  la  paix  et  toute  l’innocence  ? 

Et  qui  donc  a  jamais  guéri  de  son  enfance  ?... 
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IV 

AU  SOIR 

Le  coucher  violent  a  fait  une  Gomorrhe 
De  la  Ville  érigée  au  loin 
Splendide  et  monstrueuse  et  ne  se  doutant  point 
Que  le  feu  du  ciel  la  dévore. 

Pour  moi,  contre  la  vitre  et  devant  ce  couchant 
Qui  brûle  mon  temps  et  ma  race, 

Dans  l’horreur  de  la  Ville  et  de  son  bruit  méchant, 
Voici  que  j’ai  voilé  ma  face, 

Ayant  compris  le  sens  de  ce  beau  soir  d’été 
Tombé  parmi  tant  de  scandale 
Et  qui  semble  venger  la  souffrance  claustrale 
De  mon  intime  piété. 


V 

LE  RIDEAU 

Quand  tombe  sur  l’horreur  d’horizons  abolis 
Ton  calme,  long  rideau  d’étoffe  monotone 
Sur  lequel  vit,  hochée,  une  branche  d’automne  , 

Le  rêve  doucement  chuchote  dans  tes  plis. 

Et  si  nos  lentes  mains  de  Reine  fainéante 
Te  doivent  relever  de  leur  geste  gemmé, 

Longtemps  nous  resterons  à  te  garder  fermé 
Sur  l’attendu  tableau  de  la  vitre  béante, 

Car,  derrière  elle,  veut  notre  désir  songeur 
Non  la  réalité  hargneuse  de  l’usine. 

Mais  dans  des  brouillards  lourds  de  sel  ou  de  résine. 
Le  profil  de  quelque  Ys  ou  de  quelque  Elseneur... 


Lucie  DELARUE-MÂRDRUS. 


QUIÉTISME 


ET  SES  DIVERS  AVATARS 


par  Fabre  des  Essarts 


LE  QUIÉTISME  AVANT  LA  LETTRE 


Le  Quiétisme,  nous  l’avons  dit  dans  une  précédente  étude,  a, 
comme  le  jansénisme,  ses  racines  dans  les  profondeurs  de  la 
Gnose.  Il  représente  l’une  des  deux  solutions  offertes  par  elle  à 
l’éternel  dualisme,  à  l’incessant  combat  de  la  Chair  et  de  l'Esprit. 

Dès  le  début  de  l’ère  chrétienne,  il  apparaît  sous  une  forme  vul¬ 
gaire,  à  laquelle  il  sera  du  reste  ramené  de  nos  jours,  par  suite  de 
l’inflexible  loi  de  l’involution.  Entre  ces  deux  points  extrêmes,  il 
traversera  une  phase  de  raffinement  subtil,  d’ataraxie  mystique, 
dont  Fénelon  et  Madame  Guyon  seront  les  deux  plus  éloquents 
protagonistes. 

A  l’époque  lointaine,  dont  nous  venons  de  parler,  il  ne  saurait 
être  question  de  Quiétisme,  au  sens  étymologique  du  mot,  c’est-à- 
dire  repos  de  la  pensée,  stagnation  du  désir,  anesthésie  de  la 
volonté.  Ce  qui  prédomine  alors  dans  le  groupe  des  sensuels, 
c’est  la  recherche  systématique  des  joies  physiques,  c’est  la  ten¬ 
dance  à  épuiser  toute  la  série  des  voluptés,  avec  l’espoir  d’arriver 
à  dompter  le  corps,  à  force  de  l’enivrer  de  plaisir.  Telle  est  la 
doctrine  des  Garpocratiens,  des  Adamites,  des  Markosiens,  des 
Antitactes,  aux  deux  premiers  siècles. 

((  Les  stupres  de  la  chair  n’atteignent  pas  Tàme  ;  déclarent-ils, 
l’or  peut  traîner  dans  la  fange  sans  se  souiller.  A  la  chair  ce  qui 
est  de  la  chair,  à  l’esprit  ce  qui  est  de  Tesprit  !  » 

Rien  n’est  impur  pour  les  consciences  pures  !  diront  plus  tard 
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les  Agapètes,  Les  Vaterniens  renchériront  encore  et  émettront 
cette  singulière  théorie  :  Corporis  inferiores  partes  a  Deo  fahri- 
catas  esse,  ita  licere  uti  eis  quoqiie  modo  sinepeccato .  Ils  seront 
du  reste  solennellement  anathématisés  par  le  Concile  de  Rome, 
en  367. 

Nous  pensons  qu’il  y  a  lieu  de  se  défier  d’un  jugement  simpliste 
qui  ne  verrait  dans  ces  Garpocratiens,  Markosiens,  Agapètes, 
Adamites  et  Vaterniens,  que  d’abominables  débauchés  s’ingéniant 
à  trouver  des  excuses  à  leurs  turpitudes. 

Ces  sensuels  furent,  à  tout  prendre,  des  esprits  religieux,  et  à 
quelques  égards,  des  philosophes.  Disturbés  par  les  sollicitations 
de  la  Matière  de  leurs  hautes  spéculations,  ils  purent  croire  sincè¬ 
rement  que  la  Matière  se  tairait,  une  fois  satisfaite. 

LE  MOLINISME 

Les  pères  de  l’Eglise  qui  ont  fait  le  procès  des  Gnostiques  n’ont 
voulu  voir  parmi  eux  que  des  sensuels. 

Il  semble  que  l’orthodoxie  catholique  ait  par  ainsi  pris  à  tâche 
de  monopoliser  l’ascétisme,  comme  si,  avant  leur  saint  Bruno  et 
leur  saint  Benoît  la  Gnose  n’avait  pas  eu  son  Alexandre  de  Lyon, 
voué  aux  pratiques  de  la  plus  parfaite  austérité,  et  son  Alcibiade 
de  Phrygie,  auquel  toutes  les  œuvres  de  la  chair  inspiraient  la 
plus  profonde  répugnance  ! 

Le  Moyen-Age  arrive  avec  ses  terreurs,  ses  tourments,  ses  folies 
cruciales.  Ce  ne  sont  que  malédictions  à  la  Chair,  outrages  au 
beau  plastique,  jeûnes,  macérations,  danses  macabres,  dolents 
Stahats,  lamentables  Dies  Irœ  ! 

Passons  sur  cette  sombre  époque,  qui  eut  ses  grandeurs  sans 
doute,  mais  anténébrées  de  combien  d’horreurs  !  (i) 

Nous  voici  au  xvii®  siècle;  la  tradition  sensuelle  se  renoue 
brusquement.  Le  vrai  quiétisme  va  enfin  apparaître. 

Aux  premiers  temps  de  la  Gnose  ecclésiale,  Markos,  le  père  du 
Markosisme,  tenait  le  langage  suivant  à  l’une  de  ses  néophytes  ; 
«  De  moi  et  par  moi,  tu  vas  recevoir  la  grâce.  Dispose-toi,  comme 
«  une  fiancée  qui  accueille  son  fiancé,  pour  que  tu  sois  ce  que 
((  je  suis  et  que  je  sois  ce  que  tu  es.  Prépare  ton  lit  à  recevoir  la 
«  semence  de  lumière.  Voici  la  grâce  qui  descend  en  toi.  Ouvre 
«  la  bouche  et  prophétise . » 

«  L’attente,  l’embarras  de  la  femme  lui  faisait  perdre  la  tête, 

(1)  Le  filon  sensuel  se  retrouve  toutefois  dans  les  couches  profondes  du 
Moyen-Age.  Cf.  Hist.  de  VInquis.  par  Lea,  trad.  Salomon  Reinach. 
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ajoute  le  narrateur.  On  attachait  un  sens  sublime  à  ses  mots  déli¬ 
rants.  Elle  demandait  à  Markos  ce  qu’elle  pouvait  faire  en  retour. 
Elle  se  donnait,  abandonnait  ses  biens.  »  (i) 

A  la  ûn  du  xvi*^  siècle,  un  capucin,  aumônier  d’un  couvent  des 
Carmélites,  en  Espagne,  fait  le  discours  que  voici  à  l’une  de  ses 
pénitentes  : 

«  Notre  Seigneur  a  daigné  se  laisser  voir  à  moi  dans  l’hostie;  il 
m’a  dit  :  Presque  toutes  les  âmes  que  tu  diriges  ici  me  sont  agréa¬ 
bles,  surtout  une  telle  (le  capucin  nommait  celle  à  qui  il  parlait). 
Elle  est  déjà  si  parfaite  qu’elle  a  vaincu  toute  passion,  sauf  la 
sensualité  qui  la  tourmente  fort.  C’est  pourquoi,  voulant  que  sa 
vertu  ait  sa  récompense  et  qu’elle  me  serve  tranquillement,  je  te 
charge  de  lui  donner  dispense,  mais  pour  en  user  avec  toi  ;  elle 
n’en  parlera  à  nul  confesseur  ;  cela  serait  inutile,  puisque  avec 
une  telle  dispense,  elle  ne  peut  pécher.  >)  (2) 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  les  paroles  du  moine  espagnol,  tout 
comme  celles  de  l’biéropbante  Markos,  ne  sont  que  roueries  de 
vieux  débauchés.  Ce  que  le  confesseur  insinuait  dans  le  tuyau 
auriculaire  de  sa  cliente,  il  se  serait  bien  gardé  de  l’écrire  et  sur¬ 
tout  de  l’ériger  en  loi  canonique. 

Il  est  vrai.  Il  paraît,  du  reste,  que  le  bon  père  démasqué  par 
Pune  de  ses  ouailles,  fut  condamné  par  l’Inquisition.  Ce  qui  est 
caractéristique,  —  et  c’est  pour  cela  que  nous  avons  reproduit  le 
passage,  —  c’est  que  sur  dix-sept  religieuses  à  qui  le  capucin  fit 
d’analogues  déclarations,  treize  se  laissèrent  Les  pièces 

du  procès  semblent  établir  d’ailleurs  qu’elles  s’imaginaient  ne  pas 
I 

On  peut  juger  par  là  dans  quelle  proportion  l’élément  féminin 
allait  contribuer  à  ce  retour  au  vieux  sensualisme  initial. 

Voici  du  reste  s’ouvrir  lere  des  docteurs  quiétistes,  de  ceux  qui 
n’hésiteront  pas  à  codifier  leurs  quotidiennes  pratiques,  à  prêcher 
le  mépris  de  la  chair  réalisé  par  la  passivité  absolue,  l’ère  des 
Molinos,  des  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  des  P.  David,  des 
P.  Girard. 

Molinos,  jésuite  espagnol,  qui  vécut  de  1627  à  1696,  et  qu’il 
importe  de  ne  pas  confondre  avec  Molina,  également  jésuite,  éga¬ 
lement  espagnol,  a  qui  l’on  doit  des  écrits  sur  la  grâce,  Molinos 


(1)  E.  Renan. 

(2)  Michelet. 
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est  l’auteur  d’un  guide  spirituel,  —  Guida  spiritiiale,  —  qui  fit  gros 
tapage. 

Dans  ce  traité  Molinos  insiste  sur  la  nécessité  où  est  l’àine,  — 
l’âme  de  la  femme  surtout,  —  d’avoir  un  guide  éclairé  et  sûr,  un 
directeur  de  conscience  :  «  Il  ne  faut  pas,  si  elle  pèche,  qu’elle 
sùnquiète  du  péché...  C’est  le  diable  qui  pour  nous  arrêter  dans  la 
voie  spirituelle  nous  préoccupe  de  nos  chutes...  Ces  chutes  ont 
l’excellent  effet  de  nous-préserver  de  l’orgueil,  qui  est  la  plus  grande 
chute.  Dieu  fait  des  vertus  de  nos  vices  et  ces  vices  mêmes  par 
lesquels  le  diable  croyait  nous  jeter  dans  Tabîme,  dei’iennent  une 
échelle  pour  monter  au  ciel  !  » 

Telle  est  la  théorie  qui  fut,  à  trois  reprises  différentes,  approuvée 
par  l’Inquisition  romaine.  L’archevêque  de  Palerme  n’hésite  pas 
à  déclarer  que  le  Guide  spirituel  est  un  livre  admirable,  qui  con¬ 
vient  très  spécialement  à  la  direction  des  religieuses  (i).  Chose 
grave  !  l’Eglise  romaine  revenant  au  Markosisme  ! 

Mais  Molinos  gâta  tout  en  poussant  par  trop  loin  l’application 
de  ses  théories  :  «  Dieu  pour  nous  humilier,  ajouta-t-il  plus  tard 
comme  corollaire  à  son  Guide,  permet  en  certaines  âmes  parfaites 
que  le  diable  leur  fasse  commettre  (bien  éveillées  et  dans  leur  état 
lucide)  certains  actes  charnels  et  leur  remue  les  mains  et  autres 
membres  contre  leur  volonté.  En  ce  cas  et  autres,  qui  sans  cela 
seraient  coupables,  il  n^y  a  pas  de  péché,  parce  qu’il  n’y  a  pas 
consentement.  Le  cas  peut  arriver  que  ces  mouvements  violents, 
qui  poussent  aux  actes  charnels,  se  rencontrent  entre  deux  per¬ 
sonnes,  un  homme  et  une  femme,  au  même  moment,  etc.,  etc.». 
C’en  était  trop.  L’Inquisition  le  condamna,  légèrement  du  reste, 
mais  en  revanche  on  brûla  deux  de  ses  disciples.  C’était  la  douce 
époque  où  M.  Te  Dauphin  recevait  le  fouet  sur  les  fesses  du  page 
de  service  ! 

Desmarets  de  Saint-Sorlin  fut  un  de  ces  apôtres  du  dehors  dont 
parlent  les  Actes;  11  n’était  pas  dans  les  ordres,  mais  son  quiétisme 
n’en  est  pas  plus  moral.  Voici  ce  qu’on  lit  dans  sa  xx®  journée  des 
Délices  de  V Esprit  : 

((  Dieu  étant  tout  en  nous,  y  fait  tout,  y  souffre  tout  ;  le  diable 
ne  peut  plus  trouver  la  créature,  ni  en  elle-même,  car  elle  est  un 
rien,  ni  dans  ses  actes,  car  elle  n’en  fait  plus.. .  S’il  y  a  encore  des 
troubles  dans  la  partie  inférieure,  la  supérieure  n’en  sait  rien  ; 
mais  ces  deux  parties  subtilisées,  sacrifiées,  finissent  par  se  chan- 


(1)  Michelet.  Le  Prêtre. 
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ger  en  Dieu,  l’inférieure  aussi  bien  que  l’autre. . .  Dieu  habite  alors 
ai>ec  les  mouvements  de  la  sensualité  qui  sont  tous  sanctifiés  ». 

Avec  le  P.  David,  confesseur  des  dames  de  Saint  François  de 
Louviers,  on  voit  renaître  l’Adamisme.  Les  religieuses  se  promè 
nent  nues  dans  les  jardins  du  monastère,  elles  vont  nues  à  confesse, 
nues  à  la  table  sainte.  «  Le  corps  ne  peut  souiller  l’âme,  afïirme 
leur  directeur  de  conscience;  il  faut  par  le  péché,  qui  rend  humble 
et  guérit  de  l’orgueil,  tuer  le  péché  ». 

Le  P.  Girard,  aumônier  des  Carmélites  de  Marseille,  trouvera 
une  formule  plus  laconique  mais  non  moins  significative  :  «  En  un 
saint  tout  est  saint  !  » 


FÉNELON  ET  MADAME  GUYON 

Avec  Madame  Guyon,  le  quiétisme  s’afïine  et  s’épure.  Il  cesse 
d’être  un  grossier  sensualisme.  Il  devient  presque  une  philosophie. 

C’était  elle-même  une  pure  et  sainte  femme  que  cette  amie  d’élec¬ 
tion  du  grand  Fénelon  ! 

Jeanne-Marie  Nouvières  de  la  Mothe  était  née  en  1648.  A  seize 
ans,  elle  épouse  M.  Guyon.  A  vingt-huit,  elle  est  veuve  et  mère 
de  trois  enfants.  Exagérant  le  précepte  évangélique,  elle  aban¬ 
donne  non  seulement  sa  fortune,  mais  aussi  ses  enfants,  et  se  livre 
dès  lors  exclusivement  aux  œuvres  de  charité  et  de  dévotion,  (i). 
Elle  quitte  Paris,  se  retire  à  Gex,  où  elle  s’unit  mystiquement 
au  P.  La  Combe. 

Madame  Guyon  platonisait. 

Le  P.  La  Combe  aimait  d’autre  manière.  Il  en  perdit  la  tête. 
L’autorité  ecclésiastique  l’accusa  de  molinosisme,  à  la  suite  de  la 
publication  de  son  livre  V Analyse  de  V Oraison  mentale.  Il  fut 
arrêté  et  retenu  dix  ans  prisonnier  dans  un  fort  des  Pyrénées, 
puis  vint  mourir,  dans  la  démence,  à  Charenton. 

C’est  pendant  son  séjour  au  pays  de  Gex  que  Madame  Guyon 
écrivit  les  Torrents,  «  ce  livre  bizarre,  charmant  et  terrible  !  »  (2) 
où  l’on  trouve  l’exposition  de  son  étrange  concept  de  la  Mort  mys¬ 
tique.  Il  faut  que  Pâme  meure,  qu’elle  n’ait  plus  ni  volonté  ni 
désir,  que  la  vie  de  Dieu  se  substitue  en  elle  à  ce  qui  fut  la  sienne. 
Alors  la  perfection  se  manifestera,  une  sorte  de  «  douce  renais- 


(1)  C.  de  Bausset.  Hist.de  Fénelon. 

(2)  Michelet.  Le  Prêtre. 
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sance,  sans  visions  ni  extases .  Celui  qui  a  passé  toutes  les  hor¬ 

reurs  du  sépulcre,  qui  de  vivant  s’est  fait  cadavre,  qui  a  commu¬ 
nié  avec  les  vers,  qui,  devenu  pourriture,  est  tombé  à  l’état  de 
cendre  et  de  terre,  celui-là  pourra  reprendre  la  vie  et  refleurir  au 
soleil  !  ))  (i). 

Elle  revient  à  Paris,  après  six  ans  d’absence.  La  série  des  persé¬ 
cutions  ne  devait  pas  tarder  à  commencer  pour  elle.  Lâcbement 
desservie  auprès  de  l’évêque  de  Paris,  elle  est  arrêtée  et  condam¬ 
née  à  une  détention  temporaire  dans  la  maison  des  Filles  de  Sainte- 
Marie. 

Elle  sortit  enfin  de  sa  pieuse  prison,  grâce  à  l’entremise  de 
Madame  de  Maintenon,  qui  s’était  sentie  dès  l’abord  prise  d’une 
grande  sympathie  pour  sa  personne  et  pour  ses  idées. 

Fénelon,  au  contraire,  n’éprouvait  encore  aucun  attrait  pour  elle. 
Cette  grande  âme  aimante  et  tendre  ne  pouvait  lui  pardonner 
l’abandon  de  ses  enfants.  Mais  les  premiers  nuages  s’eflacèrent 
bien  vite.  Il  se  forma  autour  de  Madame  Guyon  un  trmmi>irat 
d’admirateurs  passionnés  de  ses  doctrines,  composé  de  Fénelon,  de 
M.  de  Beauvilliers  et  du  duc  de  Chevreuse. 

Les  Torrents  retentirent  profondément  dans  Pâme  du  vénérable 
prélat.  Les  Maximes  des  Saints  furent  leur  éloquent  et  sublime 
écho. 

Trop  long  serait  le  récit  de  la  double  lutte  implacable  que  Bos¬ 
suet  engagea  contre  les  deux  plus  illustres  apôtres  du  Quiétisme. 
Qu’on  ait  des  indulgences  pour  sa  prise  de  corps  avec  Fénelon, 
passe  encore.  Fénelon  est  un  confrère,  un  théologien  qui  dispose 
comme  lui  de  toutes  les  ressources  de  la  casuistique,  qui  peut  se 
défendre.  Mais  Madame  Guyon  !  une  femme  et  la  plus  douce  des 
femmes  !  Lâche  duel,  s’il  en  fut. 

Madame  Guyon  avait  été  attirée  à  Meaux  par  Bossuet.  Espérait- 
il,  l’ayant  auprès  de  lui,  la  ramener  dans  la  voie  orthodoxe?  Il  y  a 
là  un  abîme  que  nous  n’osons  pas  sonder.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  la  prisonnière  échappa  au  geôlier.  Elle  s’enfuit,  se  cache.  Dès 
lors,  la  colère  de  Bossuet  n’a  plus  de  bornes.  «  Il  sollicite  vive¬ 
ment  qu’on  s’assure  de  sa  personne  !  »  dit  le  cardinal  de  Bausset, 
qui  est  pourtant  fort  indulgent  pour  Bossuet.  On  finit  par  décou¬ 
vrir  la  fugitive.  On  l’incarcère.  Bossuet  écrit  cyniquement  à 
Madame  de  Maintenon  «  qu’il  est  ravi  de  cette  arrestation  !  »  (i). 


(1)  Michelet.  Le  Prêtre. 

(2)  Lettre  de  janvier  1696.  Cit.  par  de  Bausset. 
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Les  Maximes  des  Saints  parurent  en  janvier  1697,  an,  jour 
pour  jour,  ou  peu  s’en  faut,  après  l’inique  arrestation  de  Madame 
Guyon.  On  sait  que  précédemment  Fénelon  avait  refusé  d’approu¬ 
ver  les  Etats  d'Oraison  de  son  confrère.  Inde  irœ  !  Bossuet  ful¬ 
mine  des  quatre  pieds. 

Qu’y  avait-il  donc  de  si  épouvantable  en  ces  Maximes  des 
Saints  ?  Ceci  :  «  il  y  a,  ici-bas,  un  état  de  perfection,  où  le  désir  de 
la  récompense  et  la  crainte  de  la  peine  n’ont  plus  lieu.  » — Et  ceci  : 
«  Il  y  a  des  âmes  tellement  embrasées  de  l’amour  de  Dieu  que  si 
elles  venaient  à  croire  que  Dieu  les  a  damnées,  elles  lui  sacrifie¬ 
raient  avec  joie  leur  salut.  » 

Et  voilà  sur  quoi  a  roulé  cette  guerre  de  trois  longues  années  ! 

Ce  qui  dut  être  particulièrement  sanglant  au  cœur  de  Fénelon, 
c’est  le  cruel  rapprochement  que  fit  Bossuet  entre  lui  et  Montan,  et 
Madame  Guyon  et  Priscille.  Ne  voit-on  pas  éclater  là  toute  la 
poche  à  fiel  de  l’évêque  de  Meaux  ? 

Madame  Guyon,  la  Priscille  de  Fénelon  !  Et  lui  donc?  Les  deux 
cents  lettres  à  la  ^'euve  Gornuau  sont-elles  exclusivement  rem¬ 
plies  de  spéculations  philosophiques  ?  N’y  a-t-il  pas  telle  para- 
ph  rase  du  cantique  des  cantiques  qui  sent  étrangement  son  Mon¬ 
tan? 

Lisez  plutôt  :  «  L’épouse  doit  attendre  ce  que  l’époux  voudra 

FAIRE  ;  si  en  attendant  il  caresse  l’âme  et  la  pousse  à  le  caresser, 

il  faut  livrer  son  cœur. . .  Le  moyen  de  l’union  c’est  l'union 

/ 

même.  Laissez  faire  l^Epoux;  c’est  toute  la  correspondance  de 
l’épouse.  » 

Les  Maximes  des  Saints  furent,  sur  les  instances  de  Bossuet, 
minutieusement  examinées  à  Rome,  mais  les  juges,  en  leur  âme  et 
conscience^  ne  purent  rendre  qu’une  sentence  de  non  lieu.  La  que¬ 
relle  reprit  d’autant  plus  vive.  C’est  sur  ces  entrefaites  que  le  roi 
très  chrétien  adressa  au  pape  Innocent  XII  cette  stupéfiante  injonc¬ 
tion  : 

«  Si  sa  Sainteté  prolonge  cette  affaire,  le  roi  saurait  ce  qu’il 
aurait  à  faire.  Mais  il  espère  que  le  pape  ne  voudra  pas  le  réduire 
à  de  fâcheuses  extrémités.  »  , 

Le  bref  d’innocent  XII  condamnant  les  Maximes  des  Saints  se 
croisa,  paraît-il,  avec  le  mémoire  comminatoire  de  Louis  XIV. 

DERNIER  AVATAR  :  VINTRAS  ET  BOULLAN 

Vers  le  milieu  du  xix®  siècle,  un  homme  que  Stanislas  de  Guaita 
traite  de  a  grandiose  aventurier  »  se  fit  l’apôti'e  d’une  secte  qui  ne 
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tendait  rien  moins  qu’à  faire  renaître,  sous  une  forme  nouvelle  et 
aggravée,  les  pratiques  markosiennes.  Avec  lui  le  quiétisme  cesse 
d’être  la  méthode  «  d’assoupissement  et  d’inertie  »  qu’il  a  été  au 
-temps  de  Madame  Guyon  ;  il  redevient  comme  au  temps  de  Markos 
et  de  Garpocrate  la  libre  satisfaction  de  tous  les  charnels  appétits. 
Pour  lui  les  péchés  ne  sont  pas  seulement  comme  pour  Molinos 

les  degrés  de  l’échelle  qui  conduit  au  ciel  ;  ce  sont  des  actes  de 

« 

vertu.  Toutes  les  œuvres  de  chair  sont  par  lui  justifiées  et  préco¬ 
nisées. 

Ouvrier,  fils  d’ouvrier,  Eugène  Vintras,  dont  le  nom  est  bien 
oublié  aujourd’hui,  se  faisait  mystiquement  appeler  Strathanaël  et 
se  donnait  comme  la  réincarnation  du  prophète  Elie.  De  là  le 
nom  de  la  doctrine,  la  religion  du  Carmel. 

Au  dire  de  l’un  de  ses  fidèles  disciples,  Vintras  «  fut  appelé  du 
ciel  par  une  série  d’apparitions  de  l’archange  Saint-Michel  »  (i).  11 
exerçait  d’après  tous  ceux  qui  l’ont  connu, —  d’après  l’abbé  André 
lui-même  qui  requit  contre  lui  les  foudres  de  Rome,  —  une  puis¬ 
sance  de  fascination  que  l’on  ne  peut  guère  comparer  qu’à  celle  du 
père  Enfantin.  A  peu  près  illettré,  il  fut  pris  soudain  d’une  fièvre 
de  production  qui  lui  fit  dicter  ou  écrire  en  quelques  années  des 
monceaux  de  volumes  et  de  brochures.  Tout  cela  débordant  dMn 
voluptueux  mysticisme,  haché,  heurté,  bizarre,  apocalyptique, 
mais  coupé,  çà'et  là  de  curieuses  et  poétiques  envolées. 

Le  petit  village  de  Tilly-sur-Seules,  illustré  depuis  par  les 
visionnaires  de  1896,  fut  le  lieu  que  Vintras  choisit  pour  le  centre 
de  son  culte .  Entouré  de  ses  fidèles  adeptes,  qu’il  intitulait  les  fils 
de  la  Miséricorde,  il  y  célébrait  un  office  qui,  si  Ton  en  croit'^es 
déclarations  assez  suspectes  d’Alexandre  Geoffroy,  exigeait  que 
l’officiant  et  les  assistants  de  tout  sexe  fussent  complètement 
dévêtus. 

De  respectables  témoignages  consignent  les  faits  inexplicables 
qui  se  passaient  au  cours  de  ces  cérémonies  et  qui  reproduisaient 
presque  identiquement  les  mystères  de  la  hiérurgie  markosienne. 
«  Des  dessins  bizarres  et  des  signes  inconnus  apparaissaient  en 
caractères  de  pourpre  sur  des  hosties,  immaculées  quelques  ins¬ 
tants  auparavant;  un  vin  délicieux  ruisselait  dans  les  calices, 
devant  nombre  de  témoins  sans  trêve  renouvelés  ;  d’un  tableau 
représentant  une  descente  de  croix  le  sang  découlait  rouge  et 


(1)  La  relation  de  ces  apparitions  a  été  publiée  sous  le  titre  de  Liore  d’Or, 
par  l’abbé  d’Orelle,  curé  de  Montlouis. 
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vivant,  à  la  grande  stupeur  des  magistrats  chargés  d’une 
enquête,  (i). 

Veut-on  avoir  quelque  idée  du  style  lubrico-mystique  de  Vin- 
tras?  Voici  un  extrait  d’un  billet  adressé  à  son  cher  Jéboraël,  ce 
même  Geoffroy,  qui  a  fait,  sur  les  détails  de  la  liturgie,  de  si 
curieuses  révélations  :  «  Mon  tout  aimé  Jébo,  lorsque  mes  affec¬ 
tions  cherchent  les  tiennes,  tout  est  en  feu  et  je  suis  près  de  toi  ! 
Je  plonge  alors  dans  une  mer  de  flammes,  dont  chaque  vague  est 
une  lame  bouillante.  Les  jouissances  célestes,  nous  voyant  déga¬ 
gés  de  nos  sens  et  de  leurs  rudésses,  descendent  sur  nous;  elles 
nous  enivrent  d  une  sainte  et  divine  volupté.  » 

Ce  n’est  pas  sensiblement  inférieur  au  Cantique  des  Cantiques, 
mais  c’est  plus  immoral,  étant  donné  le  sexe  de  l’Aimé. 

Vintras  s’était  fait  un  certain  nombre  de  disciples  parmi 
les  intellectuels  de  son  époque.  Il  faut  citer  surtout  le  docteur 
Soudan,  qui  fut  consacré  prélat  de  la  petite  église,  et  plusieurs 
prêtres  distingués.  Vers  1876,  un  groupe  carmélien  existait  à 
Rouen  assez  sérieusement  constitué.  Notre  ami  Lessard,  le  vail¬ 
lant  fondateur  de  la  revue  la  Religion  Unwej^selle,  se  souvient 
d’avoir  assisté,  en  cette  ville,  à  une  cérémonie,  où  l’ofliciant  por¬ 
tait  une  chasuble  rouge  avec  la  croix  sur  la  partie  antérieure,  et, 
où  les  fidèles  faisaient  la  triple  communion  sous  les  espèces  du 
pain,  du  vin  et  du  feu. 

Un  docteur  en  thélologie,  le  chanoine  Boullan,  se  disant  le 
continuateur  orthodoxe  de  Vintras,  tenta,  en  1876,  de  faire  à 
Lyon  ce  que  celui-ci  avait  fait  à  Tilly-sur-Seules.  Le  maître  s’étant 
donné  comme  la  réincarnation  du  prophète  Elie,  le  disciple  ne 
voulut  point  trop  déchoir  et  déclara  qu’il  était  Jean-Baptiste  res¬ 
suscité.  Mais  comme  il  arrive  toujours,  le  disciple  exagéra  la 
doctrine  du  maître. 

((  C’est  par  un  acte  d’amour  coupable  que  la  chute  edénale  s’est 
effectuée,  c’est  par  des  actes  .d’amour  religieusement  accomplis  que 
peut  et  doit  s’opérer  la  rédemption.  »  Tel  est  le  fond  de  l'élastique 
morale  de  Boullan.  On  juge  jusqu’où  elle  peut  conduire. 

Le  nouveau  Jean-Baptiste  s’est  chargé  lui-même  de  nous 
indiquer  les  deux  modes  sous  lesquels  doit  opérer  cette  univer¬ 
selle  médication  érotique.  Nous  devons  nous  unir  aux  êtres  supé¬ 
rieurs,  pour  monter  ;  c’est  ce  qui  constitue  Viinion  de  sagesse. 


(1)  S.  de  Guaita,  le  Temple  de  Satan. 
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Nous  devons  nous  unir  aux  êtres  inférieurs,  pour  les  relever  ;  c’est 
ce  qui  produit  Vunion  de  charité. 

«  Hors  des  unions,  point  de  salut  ;  tous  les  hommes  dans  la 
secte  possèdent  toutes  les  femmes  et  réciproquement.  Ce  commu¬ 
nisme  de  FAmour  fait  partie  intégrante  de  la  Religion  ;  l’autel 
est  un  lit  ;  l’hymne  sainte,  un  chant  d’universel  épithalame  ;  le 
baiser  est  un  acte  sacerdotal  et  qui  s’étend  à  tous  les  êtres  ;  il  se 
multiplie  en  s’épanouissant,  comme  une  fleur,  vivace  à  travers 
toutes  les  sphères  concentriques  des  natures  visible  et  invi¬ 
sible  (i)  ». 

Pour  Boullan,  «  l’amour  vrai  approche  tout,  justifie  tout,  sanc¬ 
tifie  tout  ».  Ne  croirait-on  pas  entendre  comme  un  écho  renforcé 
de  la  voix  de  Saint-Sorlin  ? 

Les  réunions  cultuelles  du  néo-vintrasisme  avaient  lieu  dans  la 
maison  d’un  architecte,  qui  avait  été  fanatisé  par  le  verbe  sug¬ 
gestif  de  Boullan.  Boullan  avait,  en  effet,  comme  son  maître,  mais 
à  un  degré  moindre,  le  don  de  la  fascination.  Il  me  souvient  de 
l’avoir  rencontré  une  fois  à  Paris  et  d’avoir  échangé  quelques 
mots  avec  lui.  J’entends  encore  cette  parole  sibylline  et  je  vois 
encore  ce  regard  de  feu  qui  semblait  fouiller  dans  ma  pensée. 

Que  se  passait-il  au  juste  dans  ce  sanctuaire  de  Lyon,  rigou¬ 
reusement  fermé  aux  profanes  ?  Des  horreurs,  des  actes  de 
révoltant  sadisme,  d’immondes  promiscuités,  si  l’on  s’en  rap¬ 
porte  au  récit  très  sincère,  mais  très  discutable  de  notre  ami 
Oswald  Wirth,  consigné  par  de  Guaita,  dans  le  Temple  de  Satan. 

Je  dis  discutable,  car  Wirth  n’a  assisté  personnellement  à 
aucun  office.  Tout  ce  quTl  dit,  il  le  tient  d’une  femme  :  sexus 
mendax ! 

En  1892,  nous  adressâmes  de  Paris  une  pressante  missive  à 
Boullan,  en  vue  d’obtenir  de  lui  quelques  éclaircissements  sur  le 
Credo  et  le  Rituel  de  la  religion  du  Carmel.  Nous  avons  de  lui 
quatre  lettres  fort  curieuses  qui,  toutes,  respirent  le  mysticisme 
le  plus  pur  et  le  plus  élevé.  La  signature  de  Boullan  est  accom¬ 
pagnée  du  triple  Tau  surmonté  du  sceptre  augurai,  symbole  déjà 
adopté  par  Vintras.  Il  se  réclame  particulièrement  de  la  tradition 
johannite,  parle  haut  et  fort  de  l’esprit  de  tolérance  et  semble 
rêver  une  entente  universelle  entre  les  spiritualistes  de  toutes  les 
églises.  Il  professe,  du  reste,  un  culte  agenouillé  pour  Vintras, 


(1)  S.diG  uaita,  op.  cit. 
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«  dont  la  Science,  affirme- t-il,  dépassait  de  beaucoup  celle  de  tous 
les  Docteurs  !  »  Mais  pas  un  mot  sur  le  Rituel.  Aucun  renseigne¬ 
ment  sur  la  messe  carmélienne  de  Lyon. 

Un  témoignage  tout  aussi  respectable  que  celui  de  la  per¬ 
sonne  dont  Oswald  Wirth  s’autorise,  nous  déclare  que  le  récit 
du  Temple  de  Satan  une  odieuse  calomnie  ou  tout  au  moins 

l’interprétation  malveillante  d’une  liturgie  bizarre.  Notre  témoin 
a  lui-même  assisté  à  un  office  conjuratoire  et  n’a  rien  vu  d’in¬ 
convenant. 

La  mort  de  Boullan  est  aussi  mystérieuse  que  son  culte.  Un 
jour,  après  la  célébration  de  l’Office,  il  fut  pris  de  vomissements 
et  ne  tarda  pas  à  expirer  entre  les  mains  de  ses  adeptes.  On  a 
parlé  d’empoisonnement,  d’envoûtement,  mais  le  mystère  est 
encore  à  éclaircir.  Ce  qu’il  y  a  d’étrange,  c’est  que  l’abbé  Roca, 
qui  avait  été  quelque  temps  son  alter  ego  à  Lyon,  mourut  d’une 
façon  analogue,  après  avoir  fait  une  solennelle  scission  avec  le 
Carmel.  On  a  raconté  que  Boullan  et  Roca  s’étaient  récipro¬ 
quement  envoûtés. 

Ainsi  finit  le  dernier  fils  de  Markos. 


fâbre  des  ESSARTS, 

Patriarche  de  l’Eglise  Gnostique  de  France. 


(1)  En  terminant  la  série  des  emprunts  faits  à  Stanislas  de  Guaita,  nous 
tenons  à  rendre  ici  un  hommage  attendri  à  la  mémoire  du  délicat  écrivain, 
de  l’exquis  poète,  du  profond  penseur  et  de  l’excellent  ami  qu’il  fut  en  même 
temps.  S’il  s’est  trompé  au  sujet  de  Boullan,  c’est  avec  la  meilleure  foi  du 
monde  et  nul  doute  qu’il  n’ait  cru  sincèrement  presser  la  vérité  entre  ses 
mains,  alors  que  ce  n’était  peut-être  qu’un  faisceau  d’ineptes  calomnies  1  Sa 
mort  laisse  dans  le  groupe  des  écrivains  de  l’Occultisme  un  vide  qui  ne  sera 
pas  comblé  de  longtemps  l 
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—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  Gilette  avec  tristesse.  C’est 
vrai,  je  vous  en  veux,  ou  plutôt  je  vous  en  voulais.  Je  vous  en 
voulais  d’être  venu  jeter  du  trouble  dans  ma  vie,  de  me  rappeler 
mes  plus  mauvaises  époques  et  de  me  pousser  dans  une  aventure, 
qui,  de  quelque  côté  que  je  la  dirige,  ne  pourra  que  nuire  à  nous 
deux.  Mais  ce  n’est  pas  votre  faute,  ni  la  mienne,  mais  celle  de  la 
Fatalité,  qui  m’a  donné  ce  don  de  beauté  que  je  traîne  avec  moi 
comme  le  boulet  d’un  forçat. 

—  Ah  !  Madame,  n’en  dites  pas  de  mal  !  On  est  tout  de  même 
heureux  de  souffrir  pour  elle.  On  se  réjouit  presque  d’être  torturé 
par  un  visage  aussi  exquis,  par  des  yeux  aussi  clairs.  Non,  je  ne 
maudis  pas  ma  souffrance,  quoiqu’elle  soit  souvent  intolérable,  car, 
lorsque  je  peux  abolir  ma  conscience  et  vous  regarder  un  moment, 
sans  penser,  je  sens  en  moi  une  telle  plénitude  de  bonheur  que  cela 
seul  suffit  à  me  faire  oublier  toutes  mes  angoisses. 

—  Oui,  dit  Gilette,  mais  moi,  j’ai  les  responsabilités  de  cette 
beauté,  et  non  les  agréments.  Vous  dites  que  vous  êtes  consolé, 
en  me  regardant,  c’est  bien  possible,  mais  moi,  cela  ne  me  console 
pas  du  tout  de  me  voir... 

—  N’êtes-vous  pas  heureuse  de  vous  savoir  belle  ?  Gela  ne  vous 
fait-il  pas  plaisir  de  lire  l’admiration  dans  les  yeux  des  hommes 
qui  passent  et  de  penser  que  tous  vous  contemplent  avec  ivresse  ? 

—  Bah  !  j’ai  pu  en  être  sottement  fière,  quand  j’étais  jeune.  Mais, 
depuis,  j’ai  vu  ce  que  j’ai  réellement  gagné  à  cette  beauté,  et  cela 
m’a  découragé  de  l’admiration  un  peu  bestiale  des  gens... 
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Le  jour  s’en  allait,  peu  à  peu,  vers  les  fenêtres  ;  il  laissait  encore 
quelques  parcelles  de  lui-même  sur  un  coin  de  meuble,  sur  le  con¬ 
tour  d’une  poterie,  sur  une  bague  de  Gilette;  puis  ces  derniers 
vestiges  de  la  lumière  s’éclipsèrent  à  leur  tour.  On  alluma  les 
lampes. 

—  Alors,  Madame,  demanda  brusquement  Guisolplie.  Quelle 
est  votre  réponse  ? 

—  Voici.  Je  n’ai  encore  aucun  projet  quant  à  l’avenir,  mais 
pour  le  moment,  il  faut  que  vous  cessiez  de  me  voir.  Distrayez- 
vous,  voyagez,  voyez  des  femmes,  guérissez-vous.  Nous  nous  re¬ 
trouverons  en  septembre,  chez  les  Sareuil,pour  la  fête  nocturne  où 
je  suis  invitée  comme  vous.  Nous  verrons  alors  ce  qui  nous  reste  à 
faire.  Si  vous  êtes  guéri,  eh!  bien,  tant  mieux  !  Nous  reprendrons 
nos  causeries  et  nos  rendez-vous,  ici  ou  là,  nous  mènerons  une  vie 
charmante,  vous  verrez... 

—  Mais,  Madame,  si  je  ne  l’étais  pas,  ne  consentiriez-vous  pas 
à  m’épouser  ? 

La  figure  de  Gilette  se  durcit  et  prit  une  expression  violente  et 
concentrée  ;  ses  yeux  s’assombrirent,  et  elle  répondit  d’une  voix 
nette  et  coupante,  comme  un  acier  : 

—  Jamais,  Monsieur,  à  tout  prendre,  je  consentirais  plutôt  à 
l’amour  qu’au  mariage.  Jamais  je  ne  me  remettrai  dans  un  escla¬ 
vage  aussi  odieux.  Je  suis  libre,  et  je  ne  veux  pas  enchaîner  ma 
liberté. 

Devant  cette  virulente  sortie,  Guisolphe,  penaud,  battit  pru¬ 
demment  en  retraite  et  murmura  d’une  voix  puérile  et  boudeuse  : 

—  Gomment  pourrais-je  rester  si  longtemps  sans  vous  voir? 

Il  comptait  sur  ses  doigts  : 

—  Quinze  juin,  juillet,  août,  le  commencement  de  septembre, 
cela  fait  quatre  mois...  Non,  trois...  Voyez,  je  ne  sais  même  plus 
compter. 

—  C’est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Alors  Guisolphe  se  leva,  Il  regardait  Gilette  avec  une  tendresse 
immense.  Il  pensait  que  de  trois  longs  mois  il  ne  verrait  plus  ce 
visage  moulé  dans  une  pâte  tendre  de  Sèvres,  ces  yeux  de  naïade, 
ce  torrent  d’or  endigué  de  peignes,  toute  cette  statuette  exquise  de 
finesse,  d’élégance,  de  grâce  moderne.  Son  cœur  battait  contre  ses 
côtes,  et  Fernand  n’osait  plus  s’en  aller.  Une  lâcheté  incroyable 
s’emparait  de  lui.  Il  ne  pouvait  plus  faire  agir  ses  jambes,  se 
diriger  vers  la  porte.  Encore  une  minute,  encore  une  minute,  puis 
trois  mois  d’absence  !  Non,  deux  minutes  encore  !  Et  que  cesse  la 
vie  ensuite  !  Et  il  regardait  M°^®  Ambrière  avec  des  yeux  brûlés  de 
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passion,  des  yeux  qui  semblaient  la  boire,  la  voler,  la  garder  en 
eux,  tout  entière,  lui  dérober  les  secrets  d’elle-même  pour  la 
reconstituer  exactement  dans  le  souvenir. 

—  Je  ne  peux  plus  m’en  aller,  dit-il,  en  gémissant. 

—  Il  le  faut,  déclara-t-elle,  sans  brusquerie,  mais  avec  sa  voix 
précise  et  dominatrice. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  il  y  déposa  un  baiser  d’amour,  une 
longue  et  fourmillante  caresse.  Elle  retira  ses  doigts  avec  tant  de 
promptitude  qu^une  de  ses  bagues  laboura  les  lèvres  de  Fernand 
d’une  légère  écorchure. 

—  Oh  !  pardon,  dit-elle. 

—  Non,  merci. 

Et  il  la  regardait  encore.  Mais  la  sonnette  tinta  ;  ce  fut  comme 
l’arrêt  soudain  de  la  Destinée,  le  signe  extérieur  ([ue  l’espoir  que 
nous  gardions  d’on  ne  sait  quelle  conjecture  providentielle  nous  a 
déçus,  et  que  le  sort  se  refuse  à  notre  attente. 

—  Adieu,  s’écria  Guisolphe. 

Et  il  s’enfuit  comme  un  fou,  sans  se  retourner. 


XIV 


Le  traitement  inutile. 


Fernand  Guisolphe  tint  parole.  Il  essaya  de  guérir.  Ce  fut  une 
lutte  âpre  et  douloureuse  entre  sa  volonté  et  son  désir.  Hélas  ! 
celui-ci  était  bien  près  de  l’emporter,  mais  le  sentiment  que  Gilette 
était  capable  de  l’abandonner  s’il  ne  parvenait  point  à  res¬ 
treindre  la  violence  de  sa  passion  lui  donna  des  forces.  Et  c’est 
alors  qull  put  comprendrie  toute  la  redoutable  fureur  de  cet 
amour. 

Il  lui  sembla  brusquement  que  sa  vie  venait  de  se  vider,  qu’il 
n’avait  plus  rien  à  en  faire.  Il  chercha  un  motif  d’intérêt,  un  but, 
une  manie,  au  besoin  ;  il  ne  trouva  pas  ;  tout  lui  était  indifférent. 
Il  s’en  allait  à  la  dérive,  sans  raison,  dans  une  existence  lâche  et 
dénouée.  La  pensée  de  M™®  Ambrière  le  hantait  comme  un  remords. 
S’il  sortait,  il  tressaillait  chaque  fois  qu’une  femme  un  peu  mince 
traversait  un  trottoir,  son  cœur  sonnait,  et  la  sueur  mouillait  le 
cuir  de  son  chapeau.  Toutefois,  il  allait  le  moins  possible  dans  le 
quartier  où  elle  habitait,-  de  craindre  de  la  rencontrer  et  de  paraî¬ 
tre  oublier  la  promesse  qu’il  lui  avait  faite. 


TOMB  XIV. 
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Les  Plessis  lui  apprirent  un  jour  que  Ambrière  était  partie 
pour  les  eaux  d’Aix-les-Bains  où  elle  avait  une  parente.  Guisolplie 
sortit  de  chez  eux,  désespéré.  Malgré  ses  edbrts  pour  ne  pas  la 
revoir,  tant  qu’il  la  savait  dans  la  même  ville  que  lui,  il  n’avait 
pas  perdu  toute  espérance.  Le  hasard  pouvait  la  lui  jeter  sous  les 
yeux,  dans  une  rue  ou  chez  quelqu’ùn.  Puis,  môme  sans  la  voir,  il 
la  sentait  là,  tout  près  de  lui,  dans  la  môme  atmosphère.  Mainte¬ 
nant,  c’était  fini,  fini.  Il  lui  faudrait  passer  deux  mois  sans  elle.  11 
lui  parut  qu’il  venait  de  vieillir  de  dix  ans,  et  un  immense  dégoût 
de  la  vie  l’envahit.  Il  se  couchait,  le  soir,  avec  détresse,  se  disant; 
«  Quehne  fait  demain?  Je  n’y  verrai  point  Gilette  !  »  El  quand 
il  se  réveillait,  c’était  avec  la  môme  pensée. 

—  Gomment  donc  une  femme  peut-elle  à  ce  point  troubler  la 
destinée  d’un  homme  ?  se  demandait  Guisolplie.  Qu’y  a-t-il  dans 
un  visage  plutôt  que  dans  un  autre?  Quelle. est  cette  étrange  force 
de  destruction  que  renferment  des  yeux  translucides,  des  lèvres 
ciselées,  un  grain  de  peau  spécial  ?  J’ai  rencontré  plus  de  trente 
femmes  aussi  jolies  que  Gilette.  Je  n’en  ai  aimé  aucune.  Pour¬ 
quoi  ?  Qu’est-ce  donc  que  cela,  un  regard,  un  riez,  une.  bouclie, 
des  cheveux,  un  corps  svelte?  Quelle  magie  y  a-t-il  là-dedans  ? 
Tout  cela,  séparément  n’est  rien,  et  il  naît  de  l’ensemble  une  sorte 
de  trouble  vaporeux,  de  fumée  immatérielle  et  dangereuse,  qui 
fait  qu’on  est  fou,  qu’on  n’a  plus  sa  pensée,  que  votre  corps  est 
crispé  d’angoisse,  votre  cœur  en  fièvre,  votre  front  en  sueur,  sitôt 
qu^on  se  trouve  devant  ce  visage  énigmatique. 

Bientôt,  les  rues  lui  devinrent  insupportables.  Il  se  rappelait 
que  dans  celle-ci,  il  avait  rencontré  Gilette,  qu’il  avait  passé 
devant  ce  tailleur  pour  aller  chez  elle,  qu’il  s’était  arrôté  à  la 
devanture  de  cette  fleuriste  en  sortant  de  chez  les  Sareuil  où  il 
l’avait  rencontrée.  A  tout  moment,  le  souvenir  de  la  jeune  femme 
reparaissait,  avec  une  violence  telle  que  Fernand  en  subissait  le 
tournient  physique.  C’était  chaque  fois  comme  une  main  qui  com¬ 
primait  son  épigastre  et  lui  serrait  la  gorge,  dans  un  étau,  tandis 
que  son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  que  ses  yeux  se  piquaient 
et  s’emplissaient  de  larmes,  que  ses  mains  se  crispaient  et  que 
toute  sa  figure  se  contractait  dans  une  grimace  douloureuse  d’en¬ 
fant  qui  va  pleurer. 

Il  ne  sortit  plus  de  chez  lui.  Mais  alors  ce  fut  bien  autre  chose  ! 
S’il  ouvrait  une  armoire,  s’il  prenait  un  chapeau,  il  se  rappelait 
tout-à-coup  que  c’était  avec  ce  haut-de-forme  qu’il  avait  fait  sa 
première  visite  à  Gilette,  et  il  tombait  en  contemplation  devant 
lui.  Il  avait  cette  cravate  violette  le  jour  où  il  l’avait  vue  pour  la 
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première  fois  chez  les  Sareuil,  elle  avait  pressé  ce  gant  blanc  dans 
sa  main,  et  il-  le  baisait  comme  un  fou,  il  le  serrait  contre  ses 
lèvres,  ainsi  que  s’il  avait  dû  garder  un  peu  du  parfum  ou  de  la 
fraîcheur  de  peau  de  la  jeune  femme. 

'  Puis,  sa  maison,  elle  aussi,  lui  devint  odieuse.  Gilette  n’y  était 
jamais  venue  !  Si  elle  y  était  entrée,  un  jour,  il  sentait  bien  qu’il 
aimerait  passionnément  ce*  logis,  qu’il  en  ferait  une  sorte  de 
temple  élégant  et  délicieux,  où  il  se  reposerait,  heureux,  satis¬ 
fait,  respirant  partout  ce  que  M"™®  Ambrière  y  aurait  laissé  d’elle- 
même  j  retrouvant  son  reflet  dans  les  glaces,  la  caresse  de  ses  doigts 

dans  les  verreries  qu’elle  aurait  soupesées,  la  nacre  et  le  pli  moite 

•  •  * 

de  sa  main  dans  les  bibelots  qu’elle  aurait  touchés.  Mais  non  !  Et 
il  essayait  de  lire.  Gomme  les  livres  l’ennuyaient  !  Il  ne  pouvait- 
fixer  sa  pensée.  U  regardait  ses  romans  qui  étageaient  sur  des  gale¬ 
ries  leurs  reliures  identiques  de  cuir  fauve,  imitant  le  vieux  bois. 
Il  rouvrait  les  uns  après  les  autres  ceux  qu’il  préférait.  Il  n’allait 
jamais  bien  loin  dans  leur  lecture  :  Madame  Bovary,  la  Faustin, 
Michèle  de  Burne,  Clarisse  Gabry,  Thérèse  Martin-Bellême,  Clo¬ 
thilde  Mésigny,  Sylvaine  Armel,  Julie  de  Mausseuil,  Alba  Sténo, 
Josine  de  Bragance  et  Bourbon,  c’était  toujours  Gilette  Ambrière. 
C’était  à  travers  son  visage  qu’il  voyait  le  leur.  Et  il  rêvait  une 
heure  sur  une  phrase  de  tendresse  ou  la  description  d’un  geste  où  - 
sa  bien-aimée  reparaissait  tout  entière.  Oui,  il  se  rappelait  tel 
geste  qu’il  avait  vu,  telle  parole  qu’elle  avait  dite  et  il  enten¬ 
dait  son  intonation  de  voix,  il  revoyait  son  inclinaison  de  tête, 
son  sourire,  sa  main  allongée  où  le  camée  d’une  Pallas  scintillait, 
gravé  dans  l’améthyste  d’une  de  ses  bagues.  Alors  il  laissait  le 
livre,  et  il  marchait  de  la  porte  à  la  fenêtre,  obstiné,  violent,  ayant 
envie  de  pleurer  et  de  mordre,  de  crier  et  d’égratigner. 

Un  jour  vint  où  cette  vie  lui  parut  insupportable  à  continuer 
plus  longtemps.  Il  décida  de  voyager.  Il  s’en  alla  à  la  gare,  avec 
une  valise  à  la  main,  sans  savoir  pour  où  il  partait.  Il  s’approcha 
du  guichet  où  il  y  avait  le  moins  de  monde  et  demanda  un  billet. 

—  Pour  où  ?  demanda  l’employé. 

—  Je  ne  sais  pas,  où  vous  voudrez,  ça  m’est  égal. 

Le  guichetier  regarda  cet  étrange  voyageur  avec  stupéfaction  et 
lui  donna  un  billet  pour  Genève.  La  gare  était  pleine  de  vacarme. 
On  se  ruait  vers  les  portières  ouvertes  des  trains  rangés  le  long 
des  quais.  Il  y  avait  des  groupes  où  l’on  pleurait  et  d’autres  où 
l’on  s’embrassait  en  riant.  Le  bruit  des  brouettes  de  fer  qui  char¬ 
riaient  les  malles  était  assourdissant,  les  locomotives  sifflaient,  et 
les  rails  s’en  allaient  à  l’infini,  étincelants  et  parallèles. 
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Guisolphe  commença  sa  vie  errante.  Il  ne  voyageait  pas,  il 
fuyait.  Il  fuyait  le  souvenir  de  Gilette  et  il  le  retrouvait  partout. 
Il  faillit  aller  en  Savoie  et  tomber  à  Aix-les-Bains,  il  n’osa  pas.  Il 
admirait  les  gens  que  le  train  emportait  avec  lui,  qui  allaient 
quelque  part,  avec  un  but,  que  l’on  attendait.  Où  arriverait-il,  lui 
qui  courait  ainsi  sur  les  routes,  sans  point  terminus?  Il  voulait 
tuer  le  temps,  ce  temps  qui  fuit  sous  nos  mains  comme  une  eau 
courante.  Hélas,  dans  cette  existence  si  brève  et  qui  finit  si  tôt 
qu’elle  a  commencé,  il  trouvait  les  jours  trop  longs  et  il  se  déso¬ 
lait  de  la  lenteur  des  semaines!  Il  descendait  dans  une  ville  et 
allait  à  l’hotel.  Il  sortait,  il  regardait,  il  errait.  Le  lendemain,  le 
suriendernain,  au  plus  tard,  le  troisième  jour,  il  repartait.  Pour¬ 
tant,  il  resta  plus  longtemps  à  Genève,  à  cause  du  lac  où  il  pouvait 
se  laisser  bercer  du  matin  au  soir,  en  formant  des  rêves  rapides 
comme  les  mouettes  écumeuses  qui  volaient  sur  les  eaux.  Puis  il 
traversa  Zurich,  Innsbrück  et  Goire.  Il  alla  jusqu’à  Saint-Moritz. 
Il  y  resta  une  semaine  et  descendit  sur  Turin.  Il  n’y  demeura  que 
quatre  heures  et  vint  à  Milan.  Il  se  promena  dans  les  rues  sans 
trottoirs,  où  courent  des  voitures  mi-jaunes,  mi-noires,  et  sous  la 
galerie  Victor-Emmanuel.  Il  entra  dans  la  cathédrale  et  regarda  la 
voûte  : 

—  Belle  nef,  se  dit-il,  mais  de  lumière,  point. 

Il  écarquilla  ses  yeux,  ressortit  et  se  fit  conduire  à  la  gare.  Le 
lendemain,  il  se  trouvait  à  Venise.  Il  y  séjourna  plus  longtemps. 
Sa  perpétuelle  inquiétude  se  reposa  un  peu,  au  long  des  canaux 
fiévreux  où  traînent  des  gondoles,  comme  des  ombres  stygiennes, 
entre  les  maisons  abruptes.  Le  soir,  des  musiques  jouaient  dans 
les  jardins  ;  et  Guisolphe,  assis  au  bord  de  laPiazetta,  regardait  la 
lune  briser  ses  reflets  de  cristal  sur  le  mouvement  des  flots,  les 
feux  des  barques  tremper  leurs  fanaux  rouges,  et  les  lanternes  de 
papier  multicolore  qui  entourent  les  concerts,  dans  les  arbres, 
trembler  sur  la  lagune  muette  où  tout  le  passé  s’endort  dans 
l’oubli  qui  monte  de  tant  de  vapeurs  humides. 

Il  gagna  Trieste  par  mer,  descendit  en  Dalmatie  jusqu’à  Zara, 
remonta  à  Vienne  et  retourna  en  France  par  l’Express-orient.  Il 
vit  passer  des  ports,  cités  mouvantes  aux  architectures  de  mats, 
des  cathédrales,  pareilles  à  des  châsses  de  marbre  ouvragé,  il  vît 
défiler  des  montagnes  couvertes  de  neige,  aux  épaisses  sapinières, 
des  fleuves,  des  villes  grouillantes  et  des  cités  silencieuses,  des 
pâturages  et  des  bois,  il  vit  des  plaines,  des  collines,  des  mers,  des 
jardins,  des  musées,  des  forêts,  et  partout,  il  ne  regardait  qu’en 
lui-même,  et  en  lui-même,  une  petite  figurine  blonde  qui  était 
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Madame  Ambrière,  Durant  cette  course  échevelée  à  travers 
l’Europe,  il  ne  souftrit  presque  pas  de  la  chaleur  et  point  dé  la 
fatigue.  Il  ne  souffrit  que  de  ne  pas  être  avec  Gilette. 

Et  quand  il  revint  chez  lui,  huit  jours  lè  séparaient  à  peine  de 
son  départ  pour  le  château  de  Sareuil,  où  il  devait  retrouver  son 
amie.  Mais  il  savait  que  sa  guérison  était  devenue  impossible  ; 
son  amour  était  plus  qu’une  passion,  c’était  une  maladie  incurable. 


XV 


Au  château. 


Le  château  de  Valvert,  qui  appartenait  aux  Sareuil  depuis  une 
cinquantaine  d’années,  se  trouvait  dans  cette  belle  plaine  de  ITri- 
zois,  que  traverse  l’Irize,  dont  le  mince  cours  d’eau  se  jette  dans  le 
torrent  du  Vouillon,  qui  est  lui-même  un  afïluent  du  Rhône.  C’était 
une  immense  construction  du  dix-septième  siècle,  malheureusement 
gâtée  sous  la  Restauration,  par  des  réparation  maladroites. 
Sareuil  avait  la  place  d’y  faire  tenir  quarantes  invités,  ce  dont  il 
ne  se  privait  pas,  d’ailleurs,  car  il  était  si  sociable  que  la  présence 
de  six  ou  sept  amis  lui  paraissait  la  solitude.  Il  avait  une  âme 
publique;  il  ne  se  trouvait  content  qu’au  milieu  de  vingt  per¬ 
sonnes  agitées;  avides  de  bruit,  d’excursions  et  de  fêtes.  Pour 
elle,  autant  que  pour  lui,  il  en  donnait  une,  vers  le  milieu  de  septem- 
bre,  avec  bal  costumé  et  feu  d’artifice.  Toutes  les  invitations  étaient 
déjà  lancées,  et,  quand  Guisolphe  arriva  chez  son  ami  il  le  trouva 
tout  occupé  des  préparatifs  de  cette  soirée  dont  quinze  jours  encore 
le  séparaient.  Sa  femme,  indolente  et  molle,  à  son  habitude,  ne 
s’inquiétait  de  rien  et  lui  laissait  tout  faire. 

Les  Plessis  et  les  Aulnaye,  avec  Psitachis,  étaient  déjà  installés 
à  Valvert.  On  attendait  le  lendemain  les  Ravelles  et  les  Lôriol,  le 
surlendemain,  les  Stellovelitch  et  Lusignan  de  Giry,  le  reste, 
ensuite.  Chaque  année,  en  septembre,  quand  il  y  venait,  Guisolphe 
trouvait,  au  château,  les  mêmes  invités.  Parfois,  il  en  mourait;  ou 
bien,  il  y  avait  des  brouilles.  On  bouchait  les  trous  de  la  société 
par  des  membres  nouveaux,  et  on  oubliait  les  disparus. 

D  ès  le  soir  de  son  arrivée,  le  jeune  homme  voulut  reprendre  con¬ 
tact  avec  cette  propriété  des  Sareuil  qu’il  aimait  infiniment.  L’habi¬ 
tation  se  trouvait  sur  une  éminence  de  terrain  sur  laquelle  on 
débouchait,  par  derrière,  grâce  à  une  allée  en  lacets,  pas  abrupte. 
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et  qui  permettait  aux  voitures  d’arriver  même  sur  la  terrasse. 
Celle-ci  était  immense,  plantée  de  grands  platanes,  encadrée  de 
balustres  de  marbre,  ornée  d’orangers  et  de  citronniers  en  caisse;* 
on  en  descendait,  devant,  par  un  double  escalier  en  hémicycle, 
qui  entourait  de  sa  rampe  arrondie  un  grand  bassin  alimenté 
par  une  cascade.  L’eau  bouillonnante,  nombreuse,  irisée,  tom¬ 
bait  à  grand  fracas  sur  un  groupe  de  pierre  qui  représentait  le 
triomphe  de  Neptune.  Le  dieu  marin,  sans  cesse  inondé,  brandis¬ 
sait  d’une  main  son  trident  et  dirigeait  de  l’autre,  quatre  chevaux 
cabrés  dont  huit  tritons  musculeux,  les  joues  gonflées  pour  sonner 
dans  une  conque,  maintenaient  le  col.  Des  saules  pleureurs  et  des 
pins,  séparés  alternativement,  par  les  statues  des  neuf  Muses, 
ombrageaient  la  rotonde.  Une  seconde  cascade  et  une  seconde 
pièce  d’eau  signalaient  la  troisième  terrasse  qui  communiquait 
avec  l’autre  par  un  large  escalier.  On  voyait  se  lever,  du  milieu 
du  bassin,  Vénus  nue,  debout  dans  une  coquille,  au  milieu  d’un 
groupe  charmant  de  néreïdes  dont  les  épaules  polies  sortaient 
doucement  de  l’eau  et  dont  les  seins  délicats  semblaient  perpétuel¬ 
lement  baisés,  selon  un  rythme  amoureux,  par  les  lèvres  humides 
des  flots  sans  cesse  agités  et  qui  affleuraient  juste  à  leur 
niveau.  Alentour,  des  oliviers  de  Bohême,  des  eucalyptus  et 
des  frênes  faisaient  un  bosquet  charmant.  Enfin,  l’eau  infatiguable 
allait  de  là  par  un  large  canal  dans  un  petit  étang  qui  se  trouvait 
au  milieu  du  jardin  français. 

C’était  un  parc  géométrique,  du  goût  le  plus  sûr,  avec  ses  allées 
rectilignes,  bordées  d’un  buis  amer  etnoir,  ses  quinconces  de  cyprès  • 
et  ses  statues.  Il  y  en  avait  un  grand  nombre.  Les  Quatre  Saisons 
faisaient  le  tour  d’un  boulingrin;  une  jeune  fille,  légèrement  vêtue, 
qui  courait,  avec  des  fleurs  dans  les  mains,  représentait  le  Prin¬ 
temps,  une  femme  nue  qui  s’étirait,  l’Eté;  l’Automne  pleurait; 
l’Hiver  se  drapait  dans  un  grand  manteau.  Puis  de  place  en  place, 
il  y  avait  dans  le  parc,  Phaéton,  renversé  de  son  char,  Ariane, 
abandonnée  sur  une  grève,  le  vieillard  Protée,  conduisant  un  trou¬ 
peau  de  phoques.  Proserpine,  qui  mangeait  une  grenade,  Europe 
emportée  par  un  taureau,  Léda,  caressant  son  cygne.  Psyché,  sur¬ 
prenant  l’Amour,  Echo,  Biblys,  les  Sirènes,  et  enfin,  au  centre 
d’un  rond-point,  un  groupe  admirable,  représentant  les  Heures, 
vingt-quatre  jeunes  filles,  les  unes  rieuses,  les  autres  en  larmes, 
s’enlaçant  pour  danser,  ou  s’étreignant  pour  fuir,  mêlant  leurs 
têtes  et  leurs  corps,  dans  un  pêle-mêle  qui  conservait  dans  son 
immobilité  les  mouvements  mêmes  de  la  vie. 

Ce  parc  se  terminait  d’un  côté  par  un  bois  de  châtaigniers  et  de 
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pins,  vaste  et  touffu,  où  l’on  avait  laissé  agir  la  nature,  qui  avait 
fait  s’entrejoindre  les  arbres,  se  tordre  les  branches,  qui  avait 
laissé  grimper  le  lierre  et  pousser  l’ortie  et  qui  mettait  un  coin 
sauvage  dans  ce  pays,  et  de  l’autre,  par  un  parc  anglais,  plein  de 
charmilles  et  de  fleurs,  ave(î  un  petit  temple  de  l’amour,  un  pavil¬ 
lon  chinois  et  un  cottage  en  briques  roses,  enveloppé  de  vignes- 
vierges  et  qui  était  l’habitation  du  jardinier. 

En  se  promenant  dans  cette  propriété,  foulant  les  premières 
feuilles  mortes  ou  caressant  les  buis,  Guisolphe  escomptait  d’avance 
la  grâce  qu’aurait  Gilette  dansun  tel  milieu  ;  déjà,  il  se  l’imaginait, 
levant  les  bras  pour  cueillir  une  feuille  ou  s’asseyant  sur  un  banc, 
en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe.  A  la  pensée  delà  revoir  bientôt, 
après  toutes  ces  cruelles  heures  des  derniers  mois,  Fernand  sen¬ 
tait  dans  son  esprit,  heureux  et  impatient,  un  embrasement 
pareil  à  celui  qui  brûlait  les  arbres,  un  à  un,  vers  l’Occident. 

Guisolphe  descendit  à  travers  le  parc  anglais.  Il  finissait  sur  les 
bords  mêmes  de  Tlrize,  et  le  jeune  homme  regardait  la  rivière, 
bleue*  et  rose,  descendre  mollement  sous  les  saules  et  les  peupliers, 
entre  ses  berges  gazonnées.  Une  gondole  et  une  barque  étaient 
amarrées  au  pied  d’un  petit  pavillon  qui  regardait  l’eau. 

Ce  soir-là,  le  mélancolique  amoureux  oublia  toute  la  torture’  de 
ces  derniers  mois.  Un  apaisement  se  faisait  en  lui,  la  douceur 
d’espérer  encore  et  malgré  tout.  Chaque  feuille,  murmurant  d’un 
souille  aérien,  collaborait  à  une  molle  symphonie  qui  avait  des 
allégros  et  des  andantes  et  qui  remplissait  tout  le  soir  exténué  de 
son  orchestration  fluide,  dont  les  flûtes  éoliennes  et  les  harpes  de 
feuillage  dessinaient  une.  mélodie  chantante  et  dont  la  basse  de 
l’eau  faisait  le  perpétuel  accompagnement  avec  ses  violoncelles  et 
ses  cuivres.  Fernand  écoutait  ce  concert  où  se  mêlaient  les  trilles 
des.  oiseaux  et  les  grincements  des  grillons,  et  il  reprenait  con¬ 
fiance.  Gilette  l’aimerait.  Elle  ne  résisterait  plus  à  sa  passion, 
elle  n’en  craindrait  plus  les  redoutables  conséquences,  elle  se  lais¬ 
serait  aller  à  elle,  tout  simplement,  dans  l’abdication  de  sa  cons¬ 
cience  et  de  son  expérience  douloureuses,  dans  un  retour  très 
doux  au  charme  de  l’amour,  de  la  confiance  mutuelle  et  de 
l’union. 

Et  Guisolphe  descendit  sur  la  berge  et  trempa  ses  mains  dans 
l’eau,  qui  les  rafraîchit  ;  une  grande  froideur  les  pénétra  lente¬ 
ment,  les  engourdit  et  les  pétrifia,  et  il  semblait  au  jeune  homme 
que  cette  glace  qui  montait  peu  à  peu  le  long  de  ses  bras,  c’était 
l’oubli,  qui  se  glissait  en  lui,  l’oubli  de  ses  désespoirs  et  de  ses 
uttes  intimes  -  qui  venait  lénifier  sa  conscience,  édulcorer  ses 
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souvenirs  et  le  mêlait  à  la  palpitation  unanime  du  monde,  dans  un 
panthéisme  sentimental  et  obscur. 

Le  lendemain,  les  Havelles  et  les  Loriol  arrivèrent,  escortés 
d^Yseult  Ilennebont  dont  la  mère  était  en  Italie.  Et  M.  de  Plessis, 
qui  commençait  à  s’ennuyer,  put  reprendre  ses  parties  de  whist. 
Elles  ne  devaient  se  faire  d’abord  qu’après  le  dîner,  mais  on  les 
commença  un  peu  avant,  au  coucher  du  soleil,  puis  elles  débordèrent 
sur  l’après-midi,  et  bientôt  M.  de  Plessis,  le  gros  Loriol  et  le  blê¬ 
me  banquier  jouèrent  du  matin  au  soir,  avec  un  quatrième  qui  se 
relayait  de  temps  en  temps. 

Les  dames  s’occupaient  de  leurs  déguisements  pour  la  fête.  Tout 
se  faisait  dans  le  plus  grand  secret.  Des  caisses  arrivaient  de  la 
gare  par  une  voiture  de  service.  C’étaient  des  conciliabules  mys¬ 
térieux  dans  tous  les  coins,  des  colloques  rapides  au  seuil  des 
portes.  Les  chambres  étaient  fermées  à  clef.  Et  le  curieux 
M.  d’Aulnaye  courait  comme  un  rat  empoisonné,  colportait  des 
potins,  s’inquiétait  de  tout,  écoutait  aux  portes  pour  tâcher  de 
surprendre  quelque  chose,  et  courait  le  dire,  même  avant  de  l’avoir 
appris.  Il  confiait  successivement  à  tout  le  monde  que  sa  femme 
porterait  le  costume  de  courtisane  Alexandrine  de  la  Chrysis  de 
M.  Pierre  Louys,  mais  il  recommandait  le  plus  grand  secret  là- 
dessus.  En  échange  de  la  confidence,  il  en  sollicitait  une  qu’on  ne 
lui  accordait  généralement  pas.  S’il  la  savait,  il  allait  aussitôt  la 
dire,  en  faisant  «  chut  !  chut  !  »  à  mi-voix.  Cette  atmosphère  de 
racontars  déformés,  de  potins  féminins,  de  secrets  à  ne  pas  savoir 
était  celle  où  le  diplomate  se  trouvait  dans  son  élément,  habitué 
comme  il  l’était  aux  salons,  aux  intrigues,  à  la  société  féminine  et 
à  la  diplomatie. 

Les  Stellovelitch  vinrent  à  la  fin  de  la  semaine  avec  Giry, 
Philippe  de  Sabura  et  Jean  Larquier,  le  musicien  pessimiste.  Les 
autres  jeunes  gens.  Vergés,  Augur,  Du  Puget,  Plyomandreet  Bran- 
denbach  ne  devaient  venir  que  plus  tard. 

Mme  Yardin  et  Mireille  Lorris,  les  deux  nièces  de  Sareuil, 
qui  habitaient  la  province,  toute  l’année,  parurent  le  même  soir, 
toutes  deux,  grandes,  grasses,  rieuses,  la  chair  éblouissante,  le 
nez  aquilin,  les  yeux  clairs,  montrant  toutes  deux  un  cou  plein  et 
renflé,  long  et  puissant,  dans  l’échancrure  de  leurs  corsages  noirs. 
La  première  était  divorcée  ;  la  seconde  venait  de  rater  son  troi¬ 
sième  mariage  ;  elles  se  trouvaient  l’une  et  l’autre,  en  disponibi¬ 
lité. 

Lusignan,  qui  ne  les  aimait  pas,  assurait  que  l’on  devrait 
mettre  sur  elles  un  écriteau  avec  :  «  A  vendre  ou  à  louer.  Faci- 
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lités  de  paiement  ».  Le  reste  de  son  projet  d’affiche  était  d’une 
allusion  fort  peu  gazée. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  s’écoulait,  Guisolphe  atten¬ 
dait  Gilette  avec  une  fièvre  plus  croissante.  Et  maintenant,  il 
augurait  une  telle  joie  de  cette  arrivée  qu’il  avait  peur  de  ne  jamais 
assister  à  sa  réalisation  ;  il  craignait  qu’une  destinée  ironique  et 
malveillante  ne  lui  ravisse  ce  plaisir  ;  parfois,  il  avait  peur  que 
Gilette  ne  fût,  au  dernier  moment  empêchée  de  venir  ;  ou  même 
qu’elle  ne  le  veuille  plus,  ou  qu’elle  tombât  malade,  ou  qu’il  y  ait 
un  accident  de  chemin  de  fer.  Et  il  se  rongeait  d’impatience,  et  il 
redoutait  de  mourir.  S’il  toussait,  il  pensait  qu’il  allait  devenir 
phtisique  et  qu’une  hémoptysie  l’emporterait  en  quelques  heures  ; 
s’il  avait  un  battement  de  cœur,  il  craignait  une  maladie  cardiaque, 
la  rupture  d’un  vaisseau  ou  d’un  anévrisme.  <  Il  se  disait  en  se 
couchant:  «  Me  réveillerai-je  demain  ?  »  Et  il  devenait  supers¬ 
titieux.  Il  ne  pouvait  supporter  la  vue  de  trois  lampes  dans  une 
pièce,  d’une  salière  renversée  ou  de  deux  couteaux  mis  en  croix, 
et  lui,  qui  n’avait  jamais  jusqu’alors  eu  la  moindre  superstition, 
il  prenait  garde,  le  vendredi,  de  rien  faire  qu’il  n’eût  déjà  fait  ! 

Ainsi,  à  force  de  tourner  dans  le  même  cercle,  les  pensées  de 
Guisolphe  finirent  par  se  détraquer.  Tantôt,  il  supposait  que 
Gilette  ne  viendrait  pas,  puisqu’e'lle  le  savait  trouver,  tantôt,  qu’elle 
lui  ferait  la  surprise  de  venir  plus  tôt.  Et  il  l’attendait  tout  le 
jour  ;  il  ne  quittait  pas  la  terrasse  d’où  Fon  voyait,  très  loin,  à 
travers  la  plaine,  un  ruban  de  route. 

Douze  jours  passèrent  ainsi,  et  un  soir,  on  apprit  que  Am- 
brière  arriverait  le  lendemain. 


XVI 

L’espoir. 

Le  jour  OÙ  Ambrière  devait  arriver,  Guisolphe  se  sentit 
dès  le  matin  baigné  d’une  joie  en  même  temps  subtile  et  forte.  Il 
avait  soufïert,  il  avait  gémi.  Mon  Dieu,  que  c’était  donc  loin  tout 
cela!  Aujourd’hui  même,  il  verrait  Gilette  ;  aujourd’hui,  elle 
serait  là,  tout  près  de  lui,  elle  même,  et  non  plus  ce  fanlôme  léger 
qui  flottait  dans  sa  cervelle.  Ses  yeux  s’empliraient  d’elle,  il  res¬ 
pirerait  de  toutes  ses  forces  ce  parfum  délicat  d’héliotrope  qui  se 
répandait  autour  d’elle,  il  toucherait  sa  main  nacrée  avec  sa  main, 
il  verrait  sa  robe,  sa  coiffure,  son  sourire,  les  battements  de  ses 
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paupières,  le  moindre  geste  qu’elle  ferait  le  ravirait  d’extase.  Elle 
allait  venir,  elle  allait  venir  !  Il  écoutait  frapper  à  ses  tempes  le 
tic-tac  de  ses  veines.  Il  avait  envie  de  chanter,  de  danser,  de 
sauter  par-dessus  les  meubles  de  sa  chambre,  et  il  descendit  l’esca¬ 
lier,  en  quelques  sauts,  comme  un  enfant. 

A  table,  il  ne  sut  point  dissimuler  son  plaisir.  Il  était  entre 
Mme  (J0  Plessis  et  Loriol.  Lui,  si  taciturne  depuis  quelques 
jours,  il  ne  cessa  de  leur  parler,  de  leur  faire  des  compliments, 
avec  un  enjouement  spirituel  et  bon  enfant. 

Loriol  finit  par  lui  dire  avec  un  peu  de  méchanceté  : 

—  Vous  ne  nous  interrogez  plus  sur  le  bonheur,  Guisolphe.  Je 
commence  à  croire  que  vous  l’avez  trouvé. 

—  Non,  Madame,  pas  encore.  Il  se  peut  que  je  le  trouve  bientôt, 
il  se  peut  que  je  ne  le  rencontre  jamais.  Qui  peut  jamais  savoir  ? 
Et  si  je  n’en  parle  plus,  c’est  que  j’ai  eu  d’autres  soucis  depuis  et 
de  plus  importants...  D’ailleurs,  Madame,  si  vous  saviez  ce  que 
les  avis  sur  le  bonheur  diffèrent  !  Je  croyais  naïvement  que  chacun 
s’en  faisait  à  peu  près  la  môme  idée,  un  rêve  simple,  facile,  sou¬ 
riant.  Pas  du  tout.  Nous  avons  tous  à  ce  sujet  une  opinion  compli¬ 
quée,  baroque,  extravagante,  absurde.  J’ai  fini  par  y  renoncer. 

—  Nous  avons  tous  besoin  de  croire  au  bonheur  pour  vivre, 
dit  M.  Ravelles.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  que  nous  le  trouvions. 
Il  nous  faut  seulement  avoir  devant  nous  le  mirage  de  quelque 
chose  d  agréable  à  atteindre,  —  et  que  nous  ne  précisons  pas. 

—  D’ailleurs,  ajouta  Psitachis,  nous  rêvons,  le  plus  souvent,  le 
bonheur  dans  le  repos,  dans  une  sorte  de  retraite  ouatée  et  molle 
-  où  nous  n’aurions  ni  regret,  ni  soucis,  ni  soullrances,  et  nous  ne 
voudrions  tout  de  même  point  de  ce  bonheur-là.  Nous  nous  y 
ennuyerions.  Nous  n’avons  de  sensations  véritablement  agréables 
que  dans  la  lutte,  l’inquiétude,  le  sentiment  du  danger. 

—  Ce  que  vous  me  dites  du  bonheur,  commença  M.  de  Plessis, 
me  rappelle  un  souvenir  assez  singulier  que  je  garde  du  temps  oii 
je  présidais  la  Cour  d’assise.  Penne ttez-moi  de  vous  le  raconter. 
Nous  eûmes  à  juger  alors  un  jeune  homme  qui  venait  d’assassiner 
sa  maîtresse,  il  s’appelait  Alaguillauine  ou  quelque  chose  d’appro¬ 
chant.  Il  était  de  bonne  famille,  son  grand-père  avait  été  colonel  sous 
l’Empire,  son  père,  censeur  d’un  lycée  de  province.  C’était  un  joli 
jeune  homme,  bien  élevé,  très  intelligent,  —  il  avait  même  publié 
dans  des  revues,  diverses  études  de  psychologie  expérimentale. 
Avec  cela,  fier,  ambitieux  et  pauvre.  En  arrivant  à  Paris,  il  fit  la 
connaissance  d’une  femme  de  mauvaise  vie  qui  s’éprit  de  sa  figure 
impertinente  et  féminine,  de  ses  manières  aisées  et  polies  et 
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probablement  aussi  de  son  robuste  organisme.  Elle  l’entretint 
pendant  cinq  ans  à  une  époque  où  il  était  absolument  sans  le  sou 
et  où  il  cherchait  à  donner  des  répétitions.  Elle  réussit  enfin  à  lui 
faire  donner  un  très  beau  poste  de  secrétaire  auprès  d’un  député 
qui  avait  été  son  amant.  C’est  à  ce  moment  précis  que  mon 
Alaguillaume  tua  sa  protectrice.  Durant  qu’il  lui  prodiguait  les 
marques  les  plus  sensibles  de  sa  tendresse,  il  lui  passa  au  cou  un 
lacet  de  soie  et  l’étrangla,  de  telle  sorte  qu’elle  glissa,  peut-être 
sans  s’en  douter,  des  spasmes  du  plaisir  dans  ceux  de  la  mort.  Le 
jeune  homme  vint  lui-même  s’avouer  coupable.  Gomme  le  juge 
d’instruction  était  indigné  de  son  ingratitude  et  lui  demandait  la 
raison  de  son  crime,  il  répondit  avec  beaucoup  de  simplicité:  u  Je 
haïssais  cette  femme.  Il  y  a  cinq  ans  que  je  voulais  la  tuer,  exac¬ 
tement  depuis  le  jour  où  pour  la  première  fois,  elle  m’oflrit  un 
louis.  J’étais  criblé  de  dettes.  Je  l’acceptais  par  paresse,  par 
lâcheté,  par  conscience  de  mon  propre  avilissement.  Je  compris- 
bien  que  jamais  je  ne  pourrai  le  lui  rendre,  et  j’eus  envie  de  l’assas¬ 
siner.  Durant  cinq  années,  j’ai  gardé  ce  désir  en  moi,  sans  qu’il  ne 
me  quittât  un  jour  entier.  Parfois,  je  lui  disais  :  «  Tu  ne  saurais 
croire  ce  que  j’aimerais  te  planter  un  couteau  dans  le  cœur.  ))  Elle 
croyait  que  je  plaisantais,  et  elle  riait.  Elle  a  cessé  de  rire!  — 
Pensez  donc,  j’étais  un  homme  honorable  qui  pouvait  regarder 
chacun  en  face.  Elle  a  fait  de  moi  un  être  méprisable  et  désho¬ 
noré.  »  On  lui  objecta  qu’il  aurait  pu  la  quitter  ou  refuser  son 
argent,  puisqu’il  en  souffrait  ainsi.  «  Eh!  non,  répondit-il,  je  ne 
pouvais  pas.  J’aimais  le  luxe,  les  plaisirs,  les  femmes,  la  vie 
amusante  et  facile.  Gomment  aurai-je  eu  le  courage  de  résister  à 
tout  cela?  Si  je  n’avais  pas  rencontrée  cette  femme,  j’aurais  pu 
trouver  une  place  honnête  et  pauvre  et  je  ne  l’aurais  pas  tuée.  »  En 


cour  d’assise,  nous  lui  demandâmes  s’il  avait  quelque  repentir  de 
son  crime,  et  c’est  alors  qu’il  nous  fit  cette  étrange  réponse  que 
peut  seul  faire  comprendre  ce  préambule  un  peu  long:  a  Je  n’ai 
aucune  espèce  de  remords,  ni  même  de  regret.  Je  le  regrette,  mais 
c’est  ainsi,  et  je  l’avoue,  par  sincérité  et  non  par  cynisme  ou  pose. 
Je  suis  parfaitement  heureux.  Je  ne  sais  comment  exprimer  mon 
bonheur*  je  jubile,  je  suis  dans  l’enthousiasme.  »  Et  de  fait,  je 
n’ai  vu  un  homme  aussi  content  que  ce  garçon-là.  Son  visage 
rayonnait,  ses  yeux  .brillaient,  il  chantait  tout  le  temps.  Il  fut 
condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  il  nous  en  remercia,  et 
j’appris  ensuite  qu’il  s’était  embarqué  pour  le  bagne  avec  joie. 

—  Mais  c’est  une  honte,  votre  histoire  est  atroce,  s’écria 
Madame  de  Sareuil. 
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—  C’était  un  monstre,  cet  homme-là,  fit  Madame  d’Aulnaye. 

—  Non,  madame,  répondit  le  vieux  magistrat,  c’était  un  homme 
normal.  D’ailleurs,  si  comme  moi,  vous  aviez  fréquenté  beaucoup 
de  criminels,  vous  auriez  été  frappée  de  ce  fait  qu’ils  sont  tous  des 
hommes  normaux.  Ils  ne  sont  ni  des  fous,  ni  des  monstres,  comme 
vous  dites,  mais  des  êtres  très  ordinaires,  semblables  à  ceux  que 
nous  cotoyons  tous  les  jours,  ayant  les  mêmes  vanités,  les  mêmes 
vices,  les  mêmes  prétentions,  le  même  fond  d’humanité  violente 
et  simple. 

—  Mais  que  concluez- vous  de  votre  récit,  demanda  Guisolphe, 
quelle  est  votre  idée  de  derrière  la  tête  ? 

—  Moi  ?  Je  n’ai  pas  à  conclure.  Je  rapporte  un  fait.  Tout  de 
même,  si  vous  vouliez  avoir  mon  avis  de  force,  le  voici  :  je  crois 
que  l’on  est  heureux,  chaque  fois  que  l’on  peut  satisfaire  un  désir. 


quelqu’il  soit,  dont  on  souffrait  depuis  longtemps. 

—  Ce  n’est  pas  cela,  non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  cela,  dit 
Philippe  de  Sabura,  doucement.  Mais  cet  assassin  ne  pouvait  étou- 
ferlajoie  qui  était  en  lui,  par  le  fait  même  qu’il  vivait.  Il  était  heu¬ 
reux  de  vivre  et  il  sentait  plus  vivement  ce  bonheur,  puisqu’il 
venait  justement  de  l’interrompre  chez  quelqu’un  et  qu’il  savait 
par  conséquent  ce  qu’il  en  coûte  de  le  quitter.  On  ne  peut  qu’être, 
heureux  sur  la  terre.  L’homme  est  naturellement  doux  et  bon,  et 
il  lui  est  si  facile  de  se  réjouir  !  Tout  le  contente.  Avez- vous  souf" 
fert  ?  Il  y  a  une  volupté  même  dans  la  souffrance.  Avez-vous 
ressenti  cette  douce  ivresse  que  l’on  éprouve  quand  une  douleur 
physique  s’arrête,  entre  deux  crises,  tenez,  dans  une  rage  de  dents, 
par  exemple,  ou  dans  les  coliques  néphrétiques?  On  se  sent  envahi 
d’un  grand  bien-être,  on  est  exquisement  apaisé,  on  voudrait  que 
ce  moment  d’extase  ne  finisse  jamais  plus,  on  goûte  la  vie  de  toutes 
ses  forces,  la  vie  qui  est  si  belle  et  si  facile... 

Jean  le  Nostalgique,  qui  donnait,  depuis  que  Sabura  avait  com¬ 
mencé  de  parler,  les  signes  de  la  plus  vive  impatience,  l’inter¬ 
rompit  violemment  et  s’écria  : 

—  Tais-toi,  pitre  !  Assez  de  mensonges  comme  cela  !  Crois-tu 
donc  que  nous  soyons  une  assemblée  de  taupes  ou  de  marmottes 
pour  croire  que  la  vie  est  belle  et  que  l’homme  est  bon  ?  Dans 
quels  marécages  de  stupidité  et  d’aveuglement  as-tu  pêché  ces 
sentences  bonnes  à  être  débitées  aux  enfants  ou  aux  chiens  ?  Ah  ! 
ah  î  Elle  est  jolie,  la  bonté  de  l’homme  !  Tu  me  fais  rire,  tiens, 
pilier  de  cathédrale  !  —  Mesdames  et  Messieurs,  ajouta-t-il,  en 
jetant  un  regard  circulaire  autour  de  la  table,  voici  plusieurs 
années  que  nous  venons  tous  passer  quelque  temps  chez  Madame  et 
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M.  de  Sareuil.  Grâce  à  eux,  nous  jouissons  du  plus  beau  paysage, 
d’une  vie  charmante,  d’une  demeure  princière.  Leur  hospitalité 
flatte  notre  amitié,  notre  vanité,  notre  paresse,  nos  goûts  esthé¬ 
tiques.  Madame  et  M.  de  Sareuil  sont  si  exquis  pour  nous  que 
nous  leur  en  devons  une  reconnaissance  tendre  et  presque  pas" 
sionnée...  Eh  bien,  si  leur  château  était  détruit  par  un  incendie, 
nous  en  éprouverions  tous  un  sentiment  de  plaisir. 

—  Oh  1  oh  !  ht  toute  la  table  indignée. 

—  Et  notez  que  je  prends  cet  exemple,  continua  Larquier,  sans 
s’émouvoir,  parce  que  nous  sommes  justement  des  êtres  normaux, 
c’est-à-dire  plutôt  bons,  peu  envieux  et  peu  jaloux,  capables  de 
sentiments  dévoués.  Pourtant  nous  serions  tous  enchantés  que  le 
château  de  Valvert  brûlât.  Je  sais  bien  que  nous  ne  le  dirions  pas, 
que  nous  nous  aborderions  mutuellement  avec  une  mine  contrite 
d’hypocrite  désespoir,  en  nous  écriant  :  «  Quel  afïreux  malheur  !  » 
Mais  au  fond  de  nous,  nous  sentirions  cette  sorte  d’allègement,  de 
satisfaction,  de  plaisir  que  nous  cause  une  bonne  nouvelle.  Je  sais 
aussi  que  sur  vingt  personnes,  quinze  éprouveraient  ce  sentiment 
sans  s’en  rendre  compte,  et  sans  s’en  avouer  la  raison,  car  il  y  a 
tant  d’inconscients  !  Vous  allez  tous  crier  au  scandale,  mais  si  vous 
êtes  sincères,  vous  conviendrez  intérieurementque  j’ai  raison,  cela 
vous  donnera  une  idée  plus  saine  de  l’humanité  que  toutes  les 
fariboles  de  Sàbura.  Et  cela  vous  montrera  combien  l’homme  naît 
bon.  Je  ne  veux  point  dire,  en  effet,  que  nous  nous  complaisions 
dans  ce  sentiment,  nous  le  ressentirions  instinctivement,  et  beau, 
coup  de  nous  le  repousseraient  et  se  forceraient  à  se  lamenter.  Ce 
que  je  veux  prouver,  c'est  que  c'est  justement  ce  mouvement  natu¬ 
rel,  que  Sabura  trouve  excellent  en  nous,  qui  est  monstrueux. 
Toutes  les  couches  d’éducation,  de  morale  et  d’instruction  que  l’on 
superpose  sur  notre  fonds  primitif  n’ont  pas  réussi  à  étouffer  la 
bête  que  nous  avons  été,  que  nous  sommes  et  que  nous  serons  tou¬ 
jours,  la  bête  pire  que  les  autres,  car  l’intelligence,  que  nous 
admirons  tant  en  nous,  nous  a  donné  la  perversité  qui  est 
l’animalité  de  l’esprit. 

La  violence  de  cette  sortie  gêna  un  peu  les  convives.  On 
détourna  habilement  la  conversation  afin  de  ne  pas  avoir  à  avouer 
qu’il  y  avait  tout  de  même  beaucoup  de  vrai  dans  les  conclusions 
cyniquement  pessimistes  du  musicien. 

On  se  leva  de  table.  Les  dames  montèrent  dans  leurs  chambres 
pour  s’habiller.  Quelques  hommes  allèrent  au  fumoir  et  au  billard. 
M.  de  Plessis  commença  avec  ses  amis  sa  sempiternelle  partie  de 
whist. 
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Guisolphe  sortit  sur  la  terrasse.  Aml>rière  ne  devait  arriver 
qu’à  trois  heures.  Il  s’assit  sur  la  balustrade  de  pierre,  les  jambes 
pendantes,  les  yeux  fixés  sur  la  route  par  où  devait  venir  son 
amie.  Le  ciel  clair  riait  de  toute  son  étendue  bleue,  drapée 
jusqu’aux  confins  de  la  plaine  et  des  collines  qui  agrafaient  les 
horizons.  Le  soleil  remplissait  les  avenues  du  firmament  de  ses 
jardins  de  lumière.  Des  oiseaux  chantaient,  et  Uon  entendait  en 
bas  gémir  la  voix  des  fontaines,  inégale  et  continue,  secouée  de 
sanglots,  rapide  ou  lente,  comme  si  elle  conservait  dans  son  gosier 
de  cristal  la  douleur  de  cette  Biblys  ou  de  cette  Phaloé  qu’elles 
avaient  été  autrefois. 

Fernand  attendit  ainsi,  impatient  et  crispé,  une  heure  qui  eut  la 
longueur  d’une  journée.  Puis  il  aperçut  au  tournant  le  plus  lointain 
de  la  route,  une  voiture  qui  roulait.  C’était  Gilette  ;  son  cœur 
battit,  il  entendit  le  bruit  du  sang,  dans  ses  oreilles,  perpétuer  le 
ronflement  d’un  rouet.  Bientôt,  il  distingua  une  ombrelle  mauve, 
et  la  poussière  soulevée,  parfois,  éclipsait  l’équipage.  Ou  bien, 
c’était  un  bois  de  châtaigniers'  et  de  chênes.  Et  quand  la  voiture 
reparaissait,  Guisolphe  distinguait  mieux  Gilette,  allongée  et 
rêveuse.  Et  à  mesure  que  s’avançaient  cette  ombrelle  mauve  et 
cette  figure  indolente,  Guisolphe  s’énivrait  de  plus  en  plus,  comme 
certains  hommes  se  grisent  de  Podeur  du  vin,  sans  même  y  tremper 
leurs  lèvres. 

• 

Mm®  de  Sareuil  descendit  alors  de  ses  appartements,  toute  en 
blanc,  vaporeuse  et  nacrée,  avec  un  grand  chapeau  de  tulle  qui 
emmousselinait  de  dentelles  légères  la  cire  ciselée  de  sa  douce 
figure  blanche,  dont  le  regard  passionné  semblait  vouloir  se* 
voiler  de  l’ombre  que  penchaient  sur  eux  ses  longs  cils  veloutés  et 
noirs. 

Sareuil  vint  la  rejoindre,  avec  Lorris  et  ils  descendirent 
tous  trois  la  grande  allée  pour  saluer  plus  tôt  Mm®  Ambrière. 
Guisolphe  n’osa  les  suivre,  et  cela  le  remplit  de  colère.  Il  errait 
sur  la  terrasse,  avec  rage,  car  la  voiture  était  assez  longue  à  gravir 
la  dernière  montée.  Mmes  Plessis,  Ravelles  et  Loriot  parurent  à 
leur  tour,  et  il  fut  bien  obligé  de  leur  offrir  à  chacune  un  compli¬ 
ment  distingué,  comme  l’on  donne  un  petit  pain  à  l’éléphant  du 
Jardin  des  Plantes.  Mais  parce  que  Gilette  ne  se  pressait  point 
d’arriver  et  qu'elle  devait  être  en  train  de  bavarder  avec  les 
Sareuil,  Fernand  se  moquait  en  son  for  intérieur  des  trois  femmes. 

—  Cette  Sophie  Loriol,  pensait-il,  a  une  fraîcheur  de  teint  qui 
ne  peut-être' comparée  qu’à  la  nacre.  Et  cela  est  justice,  car  elle 
est,  à  proprement  parler,  une  huître...  Et  quand  à  M“e  de  Plessis, 
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je  ne  l’ai  jamais  trouvée  autant  qu’aujourd’liui  comparable  à  une 
grue.  C’est  l’oiseau  que  je  veux  dire.  Elle  a,  d’une  grue  couronnée, 
Fair  vaniteux  et  en  exil,  les  longues  pattes  grêles,  le  buste 
étriqué,  et  cette  manière  de  porter  sa  tête  comme  si  c’é  tait  un  Saint- 
Sacrement...  Que  Ravellesa  donc  peu  de  goût  !  Elle  s’y  entend 
à  s’habiller  comme  une  tortue  à  écrire  un  traité  sur  l’existence  de 
Dieu.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  Sareuil  et  les  Plessis 
admettent  chez  eux  cette  personne  dont  le  mari  est  un  ivrogne  et 
‘dont  le  père  était  marchand  de  porcelaines,  à  Bordeaux.  Il  est  vrai 
qu’il  était  royaliste  et  qu’il  avait  vu  le  comte  de  Chambord. 

Ainsi,  dans  son  impatience,  Fernand  Guisolphe  perdait  toute 
mesure.  Exactement,  il  sentait  naître  en  lui  un  goujat.  Des  mots 
grossiers  venaient  à  sa  bouche.  Il  avait  envie  d’invectiver  et  d’in¬ 
jurier.  Un  peu  de  l’âme  d’un  égoutier  ou  d’un  ramasseur  de  bouts 
de  cigares,  envieux  et  sournois,  passait  en  ce  jeune  homme 
distingué.  Il  était  temps  que  Gilette  arrivât.  Elle  parut  enfin,  et 
tout  le  monde  courut  à  elle.  Elle  adressa  au  groupe  de  ces  gens 
qui  trottaient  pour  la  saluer  un  sourire  général  et  bienveillant 
dont  chacun  eut  un  morceau,  sauf  Guisolphe  qui  le  voulait  tout 
entier  pour  lui.  Elle  sauta  à  terre,  sans  attendre  que  Sareuil  lui 
eût  offert  sa  main,  et  aussitôt,  elle  fut  entourée  d’hommes  et  de 

V  ' 

femmes  qui  criaient. 

Puis  elle  regarda  Fernand  ;  elle  le  vit  pâlir  de  souffrance  et  de 
joie;  il  lui  tendit  une  main  glacée  qu’elle  serra  cordialement, 
en  camarade.  Il  voulut  parler,  mais  il  comprit  que  sa  voix 
troublée  ne  saurait  pas  dissimüler  l’émotion  qui  l’agitait,  et  il  se 
tut.  ■  • 

Madame  Ambrière  et  sa  compaguie  vinrent  s’asseoir  un  moment 
sur  la  terrasse.  Et  Guisolphe,  seul,  restait  à  l’écart,  morose  et  taci¬ 
turne.  La  jalousie,  de  nouveau,  le  torturait.  Il  vit  bien  maintenant 
que  toute  cette  joie  qu’il  avait  imaginée  ne  se  réaliserait,  point.  Il 
lui  faudrait  souffrir  de  la  continuelle  présence  de  tant  d’hommes 
oisifs  et  galants.  Et  il  haïssait  Gilette.  Quoi,  il  ne  Pavait  pas  vue 
depuis  trois  mois,  il  avait  souffert  de  son  absence  comme  d’une 
maladie,  il  avait  tenu  sa  solennelle  promesse  de  ne  plus  chercher  à 
la  rencontrer,  et  le  premier  jour,  où  elle  le  retrouvait,  elle  n’avait 
pas  trouvé  un  mot  à  lui  dire,  elle  ne  s’efforçait  point  de  causer  avec 
lui,  en  particulier,  mais  étendue  dans  un  fauteuil,  les  jambes  croi¬ 
sées,  éventée  par  la  brise,  elle  parlait  avec  tout  le  monde,  insou¬ 
ciante  de  la  peine  de  son  amoureux,  gaie  et  paisible,  riant  des 
plaisanteries  de  Lusignan,  des  potins  d’Aulnaye,  des  remarques  de 
Plessis,  sans  plus  faire  attention  à  Guisolphe,  qui  regardait  dou- 
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loureusement  le  bout  de  ses  bottines  rouges,  qu’au  cocher  qui 
l’avait  conduite  au  château. 

Puis,  elle  monta  dans  sa  chambre  avec  Madame  de  Sareuil  pour 
se  mettre  à  l’aise,  etFernanddescendit  l’escalier  mélancoliquement» 
et  s’en  alla  faire  des  ricochets  dans  l’eau,  pour  ne  pas  penser,  et 
elfeuiller  dans  le  bassin  de  Neptume  un  bouquet  de  roses  qu^il 
cueillit  dans  l’allée. 

Etil  s’enalla  ensuitejusqu’au  petit  temple  de  l’Amour  ;  il  s’assit  sur 
un  banc  en  hémicycle  qui  lui  faisait  face.  L’odeur  des  buis  taillés 
qui  bordaient  l’allée  répandait  son  odeur  amère  dans  l’air  plus 
frais,  des  libellules  vertes  passaient  et  repassaient,  coupant  leur 
long  vol  gracieux  d’arrêts  brusques  et  de  reprises,  comme  si  elles 
tissaient  les  mailles  invisibles  d’un  ület  qui  retiendrait  le  jour 
dans  ses  nœuds  de  gaze  lumineuse.  Et  Guisolphe  se  sentit,  à  ce 
moment-là,  si  loin  de  tout,  si  souffrant,  si  faible,  si  désespéré 
qu’il  pleura  dans  ses  mains  comme  un  enfant,  n’éprouvant  plus 
ni  haine,  ni  désir,  ni  jalousie,  mais  une  immense  détresse,  un 
écroulement  de  toute  sa  vie,  une  sorte  de  mort  desoi-même  qui 
le  faisait  assister  au  spectacle  des  a  misère  morale, comme  à  celui 
de  son  propre  enterrement. 

Après  avoir  gémi  longtemps  sur  lui-même,  Guisolphe  se  lava 
les  yeux  et  se  disposa  à  remonter,  vers  le  château.  Au  pied  du 
troisième  escalier,  il  vit  descendre  Madame  Ambrière  qui  venait 
vers  lui.  Elle  était  si  belle  ainsi,  elle  descendait  les  marches  de 
pierre,  avec  tant  d’harmonieuse  légéreté  qu’il  en  trembla  d’émotion 
et  de  contentement. 

—  Eh  bien!  beau  ténébreux,  lui  cria-t-elle,  avec  gaieté,  vous 
étiez  en  train  de  quoi  faire?  D’écrire  mon  nom  sur  les  arbres  ou  de 
l’apprendre  à  l’écho? 

—  Non,  Madame,  rien  de  tout  cela,  j’étais  en  train  de  vous  mau¬ 
dire... 

—  Je  lé  pensais,  riposta-t-elle,  avec  gaieté,  et  elle  lui  prit  le 
bras  pour  se  promener  avec  lui.  Aussi  suis-je  venue. 

Il  allait  parler  ;  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Oui,  il  est  bien  évident  que  vous  étiez  furieux  contre  moi. 
Est-ce  bête  un  amoureux  !  Il  fallait,  n’est-ce  pas,  que  je  ne  dise 
bonjour  à  personne.  —  Oh!  je  sais  bien  ce  qui  vous  a  navré,  allez, 
je  l’ai  bien  vu,  —  que  je  me  jette  dans  vos  bras  et  que  je  vous  dise  : 
«Venez,  venez  vite,  vous  devez  avoir  tout  votre  été  à  me  raconter, 
allons-nous  en  causer  ensemble...  »  Eh  bien,  non.  Monsieur  le 
songe-creux,  ça  ne  se  passe  pas  ainsi,  dans  la  vie. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop. 
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—  D’abord  ne  prenez  pas  cette  figure  boudeuse,  ou  bien,  je  vous 
laisse  voué  au  mauvais  sort.  Je  vois  d^abord,  mon  cher,  que  vous 
n’êtes  pas  guéri,  et  j’en  suis  navrée.  J’espérais  bien  que  vous  le 
seriez.  Mais  il  m’a  suffi  de  voir  votre  tête  pour  m’assurer  du  con¬ 
traire.  Vous  n’avez  pas  tenu  votre  parole. 

—  Si,  Madame,  je  l’ai  tenue.  Je  ne  vous  avais  pas  promis  de  ne- 
plus  vous  aimer,  mais  de  faire  mon  possible  pour  vous  aimer 
moins,  et  surtout  d’un  amour  moins  violent  et  moins  exclusif.  J’ai 
fait  tout  ce  que  j’ai  pu,  j’ai  réussi  à  ne  plus  vous  voir,  j’ai  voyagé, 
j’ai  passé  tout  l’été  en  chemin  de  fer.  Je  voulais  vous  oublier.  Mais 
c’est  là.  Madame,  que  j’ai  échoué.  Je  vous  ai  retrouvée  partout. 

Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Je  vous  aime  plus  que  jamais. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  temple  de  l’Amour.  Gilette  s’assit 
sur  le  banc  et  regarda  le  petit  édifice  blanc  qui  se  détachait  sur  un 
fond  de  cyprès  et  de  lauriers  de  bronze.  Huit  colonnes  de  marbre 
supportaient  une  coupole  ronde,  et  le  petit  dieu,  cruel,  malicieux  et 
rieur,  se  cambrait  sur  un  socle  en  tendant  son  arc.  On  voj'^ait,  à 
gauche,  le  bassin  de  laque  fluide  se  plisser  comme  un  éventail, 
entre  les  ramures  gracieuses  des  saules  et  des  oliviers  de  Bohême. 
Le  soir  venait.  Le  soleil  descendait  derrière  les  arbres,  comme  une 
médaille  d’or  usée  par  le  temps  au  point  d’avoir  perdu  toute  effigie, 
et  une  pourpre  déteinte  s’étendait  au  fond  du  ciel,  avec  une 
majesté  en  même  temps  grandiose  et  lamentable,  comme  celle  qui 
accompagne  les  rois  déchus. 

Guisolphe  saisit  la  main  de  Gilette  et  s’écria  : 

—  Si  vous  saviez  comment  je  vous  aime,  Gilette,  vous  auriez 
pitié  de  moi.  Vous  ne  vous  joueriez  pas  de  ma  passion,  comme 
vous  le  faites...  Je  vous  aime  plus  que  tout,  je  vous  aime  plus  que 
moi-même,  je  ne  tiens  plus  à  ma  propre  vie,  je  ne  tiens  qu'à  vous..  . 
Vous  doutez-vous  bien  de  ce  que  cela  signifie,  ce  mot:  aimer? 
Connaissez-vous  ce  qu’il  représente  de  souffrances,  d’inquiétudes, 
de  désespoirs  inouïs?  Quand  je  vous  vois  là,  en  face  de  moi,  je  ne 
sens  plus  ce  que  je  suis,  je  n’ai  plus  l’impression  d’être  un  être 
humain.  Je  suis  une  chose  qui  souffrirait  et  qui  en  aurait  cons¬ 
cience.  Je  voudrais  me  jeter  à  vos  pieds,  m’y  rouler,- mourir  dans 
un  sanglot,  en  mangeant  votre  robe.  Quand  je  vous  regarde,  je 
n’ai  plus  une  pensée  qui  m’appartienne,  je  ne  vis  que  par  vous,  et 
il  me  semble  que  je  suis  toujours  trop  loin  de  vous,  je  voudrais 
être  plus  près,  toujours  plus  près,  tout  contre  vous,  ne  plus  sentir 
la  moindre  distance  entre  vous  et  moi.  Je  sais  bien  que  si  vous 
m’aimiez,  je  serais  heureux  comme  un  dieu,  et  vous  ne  voulez  pas 
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m’aimer.  Gilette,  je  soufïre,  Gilette,  Gilette,  je  souffre,  ayez  pitié 
de  moi,  vous  voyez,  vous  avez  dépouillé  en  moi  tout  ce  que  j’étais. 
Je  n’ai  plus  mon  orgueil  d’homme,  ni  ma  raison,  ni  rien.  Je  suis 
un  enfant,  un  misérable  enfant,  brisé  par  la  vie,  et  j’ai  faim  de 
vous,  j’ai  soif  de  vous,  j’ai  sommeil  de  vous,  je  ne  veux  plus  être 
seul  en  moi,  je  veux  que  vous  y  soyiez  aussi,  donnez-moi  vos 
mains,  donnez-moi  votre  corps,  donnez-moi  votre  pensée.  Si  vous 
ne  le  faites  pas,  je  ne  pourrais  plus  vivre,  il  faudra  que  je  m'en 
aille,  je  ne  sais  où,  vers  la  mort,  peut-être,  elle  sera  meilleure  que 
vous,  elle  ne  me  décevra  pas. 

Il  était  à  ses  genoux,  et  si  douloureux,  si  désespéré  qu’elle  eut 
pitié  de  lui.  Cet  être  intelligent  et  fin,  cette  volonté  et  cette  cons¬ 
cience  d’homme,  voilà  ce  que  l’amour  en  avait  fait,  un  être  déso¬ 
rienté  et  perdu,  un  automate  d’amour,  qui  agissait  mécaniquement 
sans  vouloir  ce  qu’il  voulait,  une  épave,  un  paquet  de  nerfs  secoués. 

Elle  pensait  qu’elle  n’avait  pas  le  droit,  étant  libre,  de  se  refuser 
plus  longtemps,  puisque  seul  le  don  d’elle-même  pouvait  restituer 
toute  la  valeur  de  son  être  et  toute  sa  vie,  à  ce  mendiant,  chassé  de 
sa  conscience  et  de  sa  personnalité,  par  le  fouet- tout-puissant  de 
l’Amour,  dont  en  ce  moment,  la  statue  blanche,  rosée  par  l’éclai¬ 
rage  du  couchant,  semblait  revivre  et  s’animer  sur  son  socle.  Et 
elle  se  disait  que  nul  être  n’a  le  droit  de  faire  ainsi  souffrir  un 
autre  quand  il  faudrait  si  peu  pour  le  guérir.  Car  elle  croyait  naï¬ 
vement,  malgré  toute  sa  connaissance  de  la  vie  et  de  l’humanité, 
que  cette  folie  amoureuse  cesserait  après  qu’elle  se  serait  donnée. 
Et  elle  combattait  son  orgueil  et  son  appréhension  de  l’avenir. 

—  Voyons,  Fernand,  relevez-vous,  dit-elle  avec  douceur,  au 
jeune  homme  qui  lui  meurtrissait  les  mains. 

Elle  se  redressa  pour  marcher,  et  Guisolphela  suivit,  comme  un 
chien,  servile,  humble  et  repentant. 

-  —  Excusez-moi,  lui  dit-il,  — il  croyait  l’avoir  froissée —  je  vous 
ai  parlé  comme  un  insensé,  ne  m’en  veuillez  pas... 

—  De  quoi  vous  en  voudrai-je,  grand  Dieu  ?  Vous  m’avez  parlé 
sincèrement,  vous  avez  bien  fait. 

Des  groupes  de  gens  descendaient  les  escaliers.  Les  robes  blan¬ 
ches,  plus  vaporeuses  encore  dans  le  soir  qui  noircissait  les  mas¬ 
sifs,  faisaient  naître  un  peuple  gracieux  de  fantômes,  chez  qui  les 
goûts  mondains  eussent  survécu  à  la  mort,  dans  l’ombre  toujours 
grandissante  qui  montait  de  la  terre  obscure  vers  le  ciel  clair.  On 
criait  :  «  Gilette  !  Gilette  !  » 

—  Me  laisserez-vous,  sans  un  mot  d’espoir.  Madame  ?  murmura 
Guisolphe,  hésitant, 
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—  Espérez,  espérez,  mon  ami,  la  vie  au  grand  air  est  si  bizarre, 
qui  sait  si  quelque  soir... 

Elle  s’enfuit  en  courant  à  la  rencontre  de  ses  amis,  le  laissant 
au  milieu  de  l’allée,  brisé  de  joie  par  cette  incertaine  promesse. 

xvu 


Les  cueilleuses  de  flirts. 

Quelque  vague  qu’elle  fût,  cette  promesse  apaisa  Guisolphe,  et 
durant  les  jours  qui  suivirent,  il  pût  se  laisser  aller,  sans  trop  de 
peine,  au  plaisir  de  la  vie  en  commun  avec  Gilette,  durant  ces 
belles  journées  de  septembre  déclinant,  qui  commençaient  à  se 
dorer  comme  une  grappe  de  raisins,  pleine  et  mûrie,  parmi  tant 
d’arbres,  de  fleurs  exténuées,  de  marbres  et  d’eaux,  qui  couvraient 
la  terre  de  leur  enchantement. 

Fernand  ne  quittait  presque  plus  son  amie  ;  ils  se  promenaient 
ensemble  et  causaient  tout  bas  sous  les  arbres  qui  s^empourpraient 
ou  près  du  pavillon  chinois,  au  bord  de  l’Irize.  Nul  ne  s’en  éton¬ 
nait,  car  que  faire  en  un  château  à  moins  que  l’on  n’y  flirte  ?  Et 
c’était  la  seule  occupation  de  ces  hommes  oisifs  et  de  ces  femmes 
désœuvrées.  Ils  goûtaient  ainsi  de  l’amour  ce  qu’il  a  de  meilleur 
peut-être,  avec  cet  arrière-sourire  qui  en  annule  les  violerfces  et 
lui  défend  d’être  autre  chose  que  la  plus  délicate  des  distractions. 
Hélas  !  que  Guisolphe  ne  le  savait-il  au  lieu  de  jouer  les  Werther 
avec  une  Charlotte  désabusée  !  Et  que  ce  Lusignan  de  Giry,  qui 
commençait  à  s’éprendre  trop  romanesquement  de  Mademoiselle 
Stellovelitch,  ne  prenait-il  exemple  sur  Francis  de  Plyomandre,  ’ 
qui  simulait  une  grande  passion -pour  Mademoiselle  Lorris,  sur 
Lorenzo,  qui  faisait  la  cour  à  Madame  Loriol,  dont  il  se  servait 
comme  d’un  bouclier,  contre  les  tentatives  de  Madame  de  Plessis, 
qui  cherchait  à  renouer  avec  lui,  sur  iVugur,  qui  ne  quittait  plus 
Madame  d’Aulnaye,  sous  le  prétexte  de  jouer  au  lawn-tennis, 
avec  elle,  son  frère  et  Madame  Ravelles, 

Yseult  s’efforçait  de  se  faire  épouser  par  Sabura.  Elle  avait  con¬ 
sulté  habilement  Guisolphe  sur  les  goûts  du  jeune  homme,  et  elle  se 
créait  ainsi,  de  toutes  pièces,  une  âme-sœur,  sur  mesure,  pour  les 
besoins  de  Philippe.  Cette  comédie  amusait  fort  Fernand  qui  réglait 
le  spectacle  dans  la  coulisse,  et  qui,  de  plus,  pour  rendre  service  à 
Mademoiselle  Hennebont,  montait  l’optimiste,  ainsi  qu’une  pen- 


58o 


LA  NOUVELLE  REVUE 


dule,  en  lui  montrant,  sans  en  avoir  l’air,  combien  cette  jeune  fille 
lui  semblait  destinée,  par  la  similitude  de  leurs  caractères  et  1  ’accord 
de  leurs  goûts.  Le  bon  Philippe  s’ébahissait  de  sa  chance  et  se  féli¬ 
citait  d’avoir  trouvé  une  telle  perle  dans  le  banc  d’huîtres  de  ses 
connaissances. 

Les  jours  se  passaient  en  promenades  et  en  jeux.  Une  après- 
midi,  on  alla  voir  la  chute  de  l’Irize.  Madame  de  Sareuil  et 
'  Plyomandre  montèrent  dans  la  première  voiture  avec  Guisolphe 
et  Gilette.  Madame  Yardin,  Ravelles,  Yseult  et  Sabura  étaient 
dans  la  seconde.  Le  reste  de  la  société  avait,  parait-il,  autre 
chose  à  faire  qu’à  s’intéresser  aux  cascades. 

La  route  avait  pris  à  travers  bois.  On  voyait,  à  droite,  à  gauche, 
d’énormes  futaies  s’enfoncer  dans  une  ombre  que  perçaient  les 
flèches  du  soleil.  La  mousse  couvrait  le  sol,  et  de  grosses  racines 
convulsives  en  jaillissaient,  avec  un  effort  qui  contractait  leurs 
muscles  tordus,  comme  si  elles  cherchaient  à  s’en  arracher. 

Guisolphe  jouissait  réellement  de  la  présence  de  Gilette..  Il  se 
tenait  tout  près  d’elle,  et  quand  il  tournait  la  tête  vers  elle,  il  lui 
semblait  qu’une  effluve  tiède  pénétrait  sous  sa  chair  et  lui  chauffait 
doucement  le  cœur.  Par  moment,  un  peu  de  soleil  tombait  entre 
les  branches  ;  alors,  sa  peau  rosissait,  ses  cheveux  d’or  léger 
s’allumaient,  et  sur  ses  doigts,  ses  bagues  jetaient  des  étincelles. 
Puis  le  dôme  de  verdure  recommençait. 

Ce  bois,  qui  suivait  le  cours  de  l’Irize,  débouchait  tout-à-coup 
au  bord  de  la  rivière,  beaucoup  plus  large,  en  cet  endroit,  et  d’un 
bleu  plus  profond.  On  suivait  un  grand  chemin  bordé  de  saules, 
entre  lesquels  on  voyait  s’étendre  la  plaine  jusqu’aux  lointaines 
montagnettes  azurées.  Et  le  château  de  Valvert  apparaissait  sur 
son  éminence  de  terrain,  entouré  de  ses  jardins  touffus,  comme 
une  bague  l’est  de  son  chaton.  Tout  autour  de  lui,  les  prairies 
s’étalaient,  roses  maintenant,  et  sillonnées  de  laboureurs,  qui 
activaient  d’un  lent  mouvement  le  travail  de  leurs  bœufs. 


Edmond  JALOUX. 


(A  suivre). 
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par  Victor  Garien 


Deux  tendances  nettement  caractérisées  existent  en  matière 
pénale.  D’une  part,  les  criminalistes  rigoureux  estiment  qu’on  ne 
saurait  trop  châtier  et  punir.  D’un  autre  côté,  les  partisans  de  la 
clémence  ne  parlent  que  de  surseoir  et  de  pardonner.  Les  deux 
méthodes  ont  leur  danger.  La  première  endurcit  le  coupable,  sté¬ 
rilise  le  repentir  et  finit  par  créer  à  la  société  d’irréconciliables 
ennemis.  La  seconde,  au  contraire,  peut  arriver,  par  excès  d’indul¬ 
gence,  à  désarmer  la  société  en  énervant  la  répression,  et  à  lais¬ 
ser  ainsi  le  crime  jouir  d’une  redoutable  impunité. 

La  vérité,  se  place  entre  ces  deux  extrêmes.  La  Justice  a  deux 
esprits  fort  différents,  dont  Lun  est  la  vengeance,  et  l’autre  la 
miséricorde.  Cette  dualité  s’exprime  de  la  manière  la  plus  heureuse 
dans  ce  passage  du  beau  livre  de  M.  Albanel,  le  Crime  dans  la 
famille  (i),  où  l’auteur  s’écrie  dans  un  généreux  mouvement  : 
((  L’essor  est  donné.  De  plus  en  plus,  on  voudra  préserver  et 
«  reclasser  celui  qui  a  commis  un  fait  isolé,  occasionnel,  circons- 
«  tanciel,  avant  de  le  punir,  en  réservant  les  rigueurs  de  la  loi 
«  aux  incorrigibles  conscients  qui  restent,  malgré  tous  les  aver- 
«  tissements  de  la  justice,  en  lutte  ouverte  contre  la  société.  » 
Rassurez-vous  donc,  ô  vous  qui  redoutez  l’énervement  de  la  répres¬ 
sion  et  les  fâcheuses  conséquences  d’une  indulgence  systémati¬ 
que!  Le  juge  n’eSt  pas  désarmé:  lorsqu’on  n’aura  pu  prévenir, 
il  saura  réprimer.  Il  saura  punir  s’il  est  trop  tard  pour  le  pardon. 

Le  premier  soin  d’une  bonne  prophylaxie  sociale  doit  être 
de  s’adresser  à  la  jeunessepour  lapréserver.  La  plante  humaine  est 
ici  de  culture  plus  facile  :  on  peut  encore  la  corriger  et  la  redres- 

(1)  Le  Crime  dans  la  famille,  par  Louis  Albanel,  docteur  en  [droit,  juge 
d’instruction  au  tribunal  de  la  Seine.  —  Paris.  Ruefï,  éditeur. 
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ser.  Cette  œuvre  de  préservation  est  pour  tous  un  devoir  sacré. 
L’enfance  contient  les  réserves  de  l’avenir;  en  l’améliorant,  la 
société  se  sauvegarde  et  s’améliore  elle-même. 

Or,  phénomène  inquiétant,  la  criminalité  de  l’enfance  est  en 
en  voie  d’augmentation  continue.  Cette  augmentation  a  été  d'un 
tiers  pour  les  mineurs  de  i6  à  21  ans.  Dans  la  période  qui  s’est 
écoulée  entre  1875  et  1896,  le  nombre  des  jeunes  délinquants  a 
passé  de  20.836  à  80.763,  sans  que  l’augmentation  de  la  population 
française  puisse  justifier  une  pareille  recrudescence. 

Il  y  a  donc  urgence  à  intervenir.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
le  législateur  ou  les  associations  charitables  se  préoccupent  de  ce 
grand  objet.  L’enfance  malheureuse,  abandonnée  ou  coupable  a 
donné  lieu  à  plus  d’une  fondation  utile,  à  plus  d’une  loi  salutaire. 
Mais  un  point  vient  ici  compliquer  le  problème.  Dès  qu’il  s’agit  de 
l’enfant,  on  se  trouve  en  présence  d’un  facteur  inéluctable  :  la 
famille.  Et  alors  deux  questions  se  posent  :  Quels  sont  les  droits 
de  la  famille  sur  l’enfant  ?  Quels  sont  les  droits  de  l’enfant  par 
rapport  à  sa  famille  ? 

Deux  cas  se  produisent.  Quand  la  famille  est  indigne  ou  coupa¬ 
ble;  quand  l’enfant  est  livré  à  lui-même,  abandonné,  maltraité, 
exploité  ou  même  martyrisé;  lorsque,  pis  encore,  il  est  formé  à 
l’école  du  vice,  les  garçons  dressés  au  vol,  les  filles  à  la  prostitu¬ 
tion  :  alors  l’enfant  a  besoin  d’être  protégé  contre  sa  famille,  la 
puissance  publique  a  le  droit  de  s’emparer  de  lui  et  le  devoir  de  le 
garantir  en  veillant  à.  son  éducation.  C’est  en  vertu  de  ce  principe 
que  fut  votée  la  loi  du  24  juillet  1889  sur  la  déchéance  paternelle, 
dont  l’initiative  est  due  à  M.  Théophile  Roussel.  Aux  termes  de 
cette  loi,  la  tutelle  de  l’enfant  est  transférée  à  l’autorité  adminis¬ 
trative,  qui  peut  le  confier,  soit  à  l’assistance  publique,  soit  à  des 
sociétés  de  bienfaisance,  soit  à  de  simples  particuliers  La  loi  du  19 
avril  1898,  sur  la  répression  des  violences,  voies  de  lait,  actes  de 
cruauté  et  attentats  commis  envers  les  enfants,  loi  proposée  par 
’M*  Bérenger,  s’inspire  du  même  principe  et  des  mêmes  tendances. 
C’est  encore  pour  répondre  aux  nécessités  de  défense  de  l’enfant 
contre  sa  propre  famille  que  fonctionnent  diverses  sociétés  d’un 

0 

caractère  éminemment  philanthropique,  telles,  par  exemple,  que 
V  Union  française  pour  le  sauvetage  de  V  enfance,  fondée,  il  y  a  un 
demi-siècle  environ,  par  Jules  Simon,  ou  telle  que  la  Société  déjà 
fort  ancienne  aussi  pour  le  patronage  des  jeunes  détenus  et  des 
jeunes  libérés.  Ces  associations  sont  grandement  utiles  et  rendent 
à  l’enfance  des  services  signalés. 

Mais  il  est  un  second  cas-,  fort  différent  du  premier,  quoique. 
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il  semble  parfois  se  confondre  avec  lui.  C’est  celui  où  la  famille 
n’est  ni  coupable,  ni  indigne,  mais  simplement  incapable  ou  im¬ 
puissante.  Malgré  tous  ses  efforts  et  en  dépit  des  bons  exemples 
qu’il  a  sous  les  yeux,  Tenfant  lui  échappe  :  il  se  livre  au  vagabon¬ 
dage,  au  vol  ;  il  désole  ses  parents  par  son  inconduite  sans  que  ceux- 
ci  puissent  trouver  un  remède  au  fléau  dont  ils  sont  les  victimes. 
Dans  ce  cas,  la  proposition  est  renversée.  Ce  n’est  plus  l’enfant  qui 
doit  être  protégé  contre  la  famille  :  c’est,  au  contraire,  la  famille 
qui  a  besoin  d’être  protégée  contre  l’enfant.  Or,  ces  familles-là 
sont,  en  réalité,  les  plus  nombreuses,  ainsi  qu’il  résulte  deschifïres 
fournis  par  M.  Albanel.  Dans  sa  pratique  quotidienne  de  juge 
d’instruction  spécialement  chargé  des  affaires  de  mineurs,  il  a 
pu  constater  que  sur  deux  mille  familles,  il  s’en  est  trouvé  seule¬ 
ment  un  quart  d’indignes. 

Pour  se  défendre,  les  parents  ont  à  leur  disposition  les  articles 
371  et  suivants  du  Gode  civil,  qui  règlent  les  conditions  dans  les¬ 
quelles  ils  ont  droit,  contre  l’enfant,  à  la  correction  paternelle  ou 
peuventla  requérir  du  Président  du  tribunal.  Mais,  outre  les  imper- 
'fections  depuis  longtemps  signalées  dans  les  maisons  de  correc¬ 
tion,  il  existe  dans  le  Gode  lui-même  quelques  lacunes  qu’il  serait 
nécessaire  et  urgent  de  combler. 

Plus  profitable  à  l’enfant  et  à  la  famille  est  l’innovation  .intro¬ 
duite  dans  la  loi  de  1898,  aux  articles  4  et  5.  Ghose  remarquable, 
cette  loi,  destinée  à  protéger  l’enfant  contre  les  violences  d’autrui, 
prévoit  cependant  le  cas  où  l’enfant  lui-même  se  rendrait  coupa¬ 
ble  de  crime  ou  de  délit  ;  et  dans  ce  cas,  elle  permet  sa  remise  en 
des  mains  étrangères.  La  garde  de  l’enfant  doit  être  confiée,  soit  à 
un  parent,  une  personne,  une  institution  charitable  qui  sera  dési¬ 
gnée  par  le  magistrat,  soit  à  l’Assistance  publique.  Gette  garde  est 
instituée  provisoirement  par  le  juge  d’instruction  (article  4)»  d’une 
manière  définitive  par  les  cours  ou  tribunaux  (article  5). 

Ge  principe,  nouveau  dans  notre  législation  pénale,  qui  donne 
au  juge  saisi  d’une  affaire  criminelle  le  droit  de  statuer  sur  la 
garde  de  l’enfant,  est  d’importance  capitale.  Dans  certains  cas, 
cette  mesure  se  substitue  heureusement  à  la  déchéance  paternelle, 
trop  rigoureuse  et  trop  absolue.  Dans  celui  qui  nous  occupe,  elle 
permet  d’éviter  l’envoi  du  mineur  en  correction  et  de  tenter  sur 
lui  un  mode  de  traitement  plus  doux. 

Mais  il  fallait  rendre  possible  l’application  des  articles  4 
et  5.‘  Il  fallait  offrir  aux  familles  impuissantes  à  corriger  leurs 
enfants  un  moyen  pratique  de  profiter  des  avantages  que  leur 
offre  la  loi  de  1898.  La  satisfaction  de  ce  besoin  devenait  urgente.  Le 
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Patronage  familial  allait  naître.  Et  c’est  ainsi  que,  après  quel¬ 
ques  réunions  préparatoires  tenues  dans  le  cabinet  de  M.  le  juge 
d’instruction  Albanel,  une  assemblée  générale,  présidée  par 
M.  Petit,  conseiller  doyen  à  la  cour  de  cassation,  le  2  février  1900, 
jeta  les  premières  bases  de  l’association.  Elle  s’est  vite  complétée 
et  ses  progrès  ont  été  rapides. 

Le  but  poursuivi  est  d’enrayer  la  criminalité  juvénile. 
L’objet  essentiel  est  la  tutelle  morale  de  l’enfant  en  danger, 
dans  la  famille  ou  hors  la  famille,  mais  toujours  ai^ec  la  famille, 
et  sur  la  demande  expresse  de  celle-ci.  Et  c’est  là  ce  qui  constitue 
l'originalité  de  cette  œuvre,  sa  marque  distinctive.  Alors  que 
d’autres  associations,  dont  l’utilité  n’est  pas  contestable,  considè¬ 
rent  l’enfant  comme  pris  en  dehors  de  la  famille  et  l’isolent,  systé¬ 
matiquement  en  quelque  sorte  de  ses  parents  vicieux  ou  crimi¬ 
nels,  cette  association-ci,  n’ayant  affaire  qu’à  des  parents  irrépro¬ 
chables,  s’est  donné  pour  mission  de  préserver  l’enfant  en  s’inter¬ 
disant  de  jamais  rompre  le  lien  qui  l’attache  à  sa  famille.  Pour 
l’œuvre  qu’elle  accomplit,  la  famille  n’est  pas  une  gêne,  un  obsta¬ 
cle  encombrant  et  nuisible  qu’il  faut  rejeter;  bien  au  contraire, 
c’est  un  levier,  une  force  dont  elle  entend  se  servir  et  qu’elle  utilise 
en  ce  moment  même  avec  le  plus  heureux  succès. 

La  famille,  ce  puissant  facteur  social,  est,  pour  la  Société  nou¬ 
velle,  l’objet  d’une  sollicitude  profonde.  Elle  s’en  est  fait  l’auxi¬ 
liaire  dévouée  et  le  champion.  Le  nom  même  en  a  été  inscrit  par 
elle  sur  son  drapeau.  Patronage  Familial  :  ce  titre  est  suffisam¬ 
ment  explicite.  Une  première  occasion  s’est  présentée,  pour  le 
Patronage,  d’affirmer  son  principe  et  sa  méthode.  Ce  fut  au  con¬ 
grès  pénitentiaire  international  tenu  à  Bruxelles  au  mois  d’août 
1900.  Le  Patronage  familial  de  Paris  y  était  représenté  par  deux 
des  membres  de  son  bureau,  M.  Paul  Lagarde,  l’un  des  secrétaires, 
et  M.  Georges  Bessière,  secrétaire  général.  Le  Congrès  était  appelé 
à  se  prononcer  sur  l’intervention  des  comités  de  patronage  à 
l’égard  des  jeunes  gens  frappés  d’une  sentence  provisoire  ou  d’une 
condamnation  avec  sursis.  Généralisant  avec  une  rigueur  un  peu 
draconienne  le  principe  de  défense  exclusive  de  l’enfant,  le  Con¬ 
grès  décida  que,  dans  sa  pensée,  le  mineur  devait  être  enlevé  à  sa 
famille  dès  le  premier  et  plus  léger  délit;  que,  par  conséquent, 
il  ne  saurait,  comme  les  adultes,  bénéficier  de  la  loi  de  sursis. 

MM.  Paul  Lagarde  et  Georges  Bessière  crurent  .devoir  protes¬ 
ter  contre  cette  résolution,  inspirée  par  un  sentiment  de  défiance 
exagéré  à  l’égard  de  la  famille.  Ils  déposèrent  le  projet  de  vœu  sui¬ 
vant  :  «  Le  Congrès  estime  que  l’intervention  des  Sociétés  de 
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«  patronage,  dans  le  but  de  fortifier  V action  éducatrice  de  la 
«  famille,  doit  être  facilitée  dès  la  première  tendance  manifes- 
((  tée  par  l’enfant.  »  Cette  proposition  a  été  retenue  et  renvoyée  à 
l’examen  du  prochain  Congrès. 

La  discussion  en  sera  intéressante.  Elle  mettra  en  présence  les 
partisans  d’un  communisme  brutal,  faisant  litière  des  droits  et 
facultés  de  l’individu  et  ne  tendant  à  rien  moins  qu’à  l’abolition 
totale  de  la  famille  au  profit  d’un  être  impersonnel  et  vague,  sans 
amour  ni  passions,  et  ceux  d’un  altruisme  éclairé,  qui  pensent 
que  la  Société  ne  saurait  sans  folie  se  priver  volontairement  du 
secours  que  lui  donne  l’amour  instinctif  du  père  et  de  la  mère  pour 
leur  enfant.  Ce  sont  des  forces  de  la  nature  !  Pas  plus  dans  l’ordre 
moral  que  dans  l’ordre  physique,  elles  ne  doivent  être  négligées  ! 

C’est  la  tâche  que  s’est  assignée  le  Patronage  placé  sous  la  haute 
direction  de  son  président,  M.  Albanel.  L’action  morale  joue  un 
grand  rôle  dans  l’œuvre  de  préservation  entreprise  par  lui.  Quelles 
que  soient  les  fautes  commises  par  l’enfant,  il  ne  faut  jamais  déses¬ 
pérer  de  son  salut,  tant  qu’on  peut  se  flatter  d’éveiller  encore  dans 
son  âme  une  lueur  de  piété  filiale  ! 

La  famille  aujourd’hui  s’est  transformée.  Pour  trouver  les  rai¬ 
sons  de  son  impuissance  occasionnelle,  il  faut,  comme  le  fait  juste¬ 
ment  observer  M.  G.  Bessière,  remonter  aux  grandes  causes 
sociologiqués  qui,  depuis  89,  ont  transformé  la  société  elle-même. 
La  puissance  paternelle  a  cessé  d’être  absolue.  L’abolition  du  droit 
d’aînesse  a  introduit  le  principe  d’égalité  dans  la  famille .  L’insti¬ 
tution  du  divorce  a  modifié  le  contrat  du  mariage  dans  le  sens  de 
la  liberté.  La  suppression  des  maîtrises  et  jurandes  a  permis  à 
l’industrie  de  s’organiser  sur  des  bases  nouvelles  et  de  prendre 
une  extension  indéfinie.  Ce  sont  là  des  bienfaits.  Mais  ils  trouvent 
leur  contre-partie  dans  un  relâchement  du  lien  familial.  L’autorité 
du  père  s’est  affaiblie.  Les  frères  deviennent  facilement  étrangers 
les  uns  aux  autres.  Le  divorce  vient  s’ajouter  au  veuvage  pour 
faciliter  les  secondes  noces,  si  préjudiciables  aux  enfants.  L’atelier, 
l’usine,  le  comptoir,  agrandis  aux  plus  vastes  proportions,  absor¬ 
bent  pour  la  journée,  en  les  isolant,  le  mari  et  la  femme,  et  tendent 
à  supprimer  le  foyer.  Ce  sont-là  autant  de  causes  de  dissociation 
pour  la  famille  ;  et  la  désorganisation  de  la  famille,  dit  excellem¬ 
ment  M.  Albanel,  est  un  facteur  certain  dans  la  criminalité  de 
l’enfance.  Si  à  ces  éléments  on  ajoute  les  agents  physiologiques  de 
dégénérescence  tels  que  l’alcoolisme  et  la  tuberculose,  on  envisagera 
dans  leur  ensemble  ces  grandes  causes  sociales  de  dissolution 
contre  lesquelles  une  institution  telle  que  le  Patronage  familial  est 
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appelé  à  réagir.  On  comprendra  l’impuissan(;e  éducatrice  de  la 
famille  modei  ne  dans  des  cas  trop  nombreux  ;  et  l’on  admirera  la 
spontanéité,  l’énergie  avec  lesquelles,  pareil  en  cela  à  la  nature 
médicatrice,  le  corps  social,  engendre  de  lui-même  des  organismes 
nouveaux  pour  suppléer  à  ceux  qui  tombent  en  désuétude.  On  ne 
sera  donc  pas  surpris  de  la  promptitude  mise  par  le  public  à 
répondre  à  l’appel  qui  lui  était  adi’essé.  Jeune  à  peine  d’une  année, 
la  nouvelle  Société  avait  déjà  reçu  4^3  demandes  de  patronage. 

Tout  concourt,  d’ailleurs,  à  recruter  la  clientèle  du  Patronage. 
Les  pouvoirs  publics  lui  facilitent  sa  tâche.  Par  des  circulaires 
pressantes,  magistrats,  fonctionnaires,  instituteurs,  sont  invités  à 
seconder  les  efforts  des  parents,  au  besoin  à  y  suppléer,  en  signa¬ 
lant  à  l’œuvre  du  Patronage  familial,  soit  par  l’intermédiaire  de  la 
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famille,  soit  directement,  les  enfants  qui  leur  paraissent  en  état  de 
danger  moral.  Et  tous  apportent  avec  empressement  leur  aide 
fraternelle. 

La  Société  —  car,  pour  aboutir,  il  faut  limiter  ses  efforts  —  ne 
s’occupe,  que  des  mineurs  au-dessous  de  dix-huit  ans  ;  c’est  l’âge 
de  la  petite  majorité.  Elle  patronne  ceux  qui,  ayant  été  arrêtés, 
sont  rentrés  dans  leur  famille  après  ordonnance  de  non  lieu  ou 
acquittement;  Leur  nombre  est  considérable,  puisque,  à  Paris 
seulement,  dans  un  espace  de  douze  années,  sur  21,667  enfants 
arrêtés,  17,839,  soit  les  six-septièmes,  ont  été  rendus  àleurs  parents 
par  décision  de  justice.  Que  deviennent  tous  ces  enfants?  Le  dan¬ 
ger  moral  dans  lequel  ils  étaient  tombés  ne  s’aggrave-t-il  pas  de 
jour  en  jour?  Le  Patronage  familial  recherche  de  préférence  les 
sujets  plus  jeunes  encore,  et  s’en  occupe  dès  la  première  tendance 
nocive  manifestée  par  eux,  avant  toute  poursuite  ou  arrestation. 

Le  premier  soin  de  la  Permanence  centrale  de  l’Association  est 
de  faire  subir  à  l’enfant  qu’on  lui  amène  un  sérieux  examen  médi¬ 
cal.  La  nécessité  de  cet  examen  a  été  démontré  par  les  docteurs 
Garnier  et  Legras,  médecins  de  l’Infirmerie  spéciale  du  Dépôt, 
que  le  Patronage  a  désignés  comme  chefs  de  son  service  médical. 
Avant  toute  direction  à  imprimer  à  l’enfant,  il  faut  connaître  sa 
constitution  cérébrale.  C’est  le  cerveau  qui  pense  et  agit.  Or,  le 
cerveau,  comme  tout  autre  organe,  est  sujet  à  des  lésions  ;  et  plus 
que  tout  autre,  il  est  influencé  par  les  désordres  quelconques  qui 
peuvent  se  produire  dans  l’organisme.  Un  diagnostic  clinique  est 
donc  absolument  nécessaire.  Une  sélection  pourra  se  faire  dès  ce 
premier  examen.  Entre  tous  ceux  dont  la  constitution  cérébrale  est 
irrégulière,  M.  Legras  distingue  trois  états.  D’abord,  le  vicieux  pur, 
le  responsable,  celui  chez  qui  le  vice  n’est  explicable  par  aucune 
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anomalie  physique  fortement  caractérisée  :  à  celui-là  conviennent 
la  colonie  pénitentiaire,  la  maison  de  correction.  Ensuite  les  mala¬ 
des  purs,  dégénérés  absolus,  que  réclament,  lorsque  la  loi  de  i838 
le  permet,  des  établissements  tels  que  Bicêtre  et  Vaucluse.  Mais 
entre  ces  deux  catégories,  il  en  existe  une,  et  c’est  la  plus  nom¬ 
breuse,  que  repoussent  à  la  fois  Bicêtre  et  la  maison  de  correction, 
et  dont  ne  veulent  non  plus  ni  la  famille,  ni  l’école,  ni  l’ate¬ 
lier.  Ce  sont  les  anormaux,  les  demi-dégénérés,  tarés  congénitale¬ 
ment,  stigmatisés,  ceux  dont  l’évolution  organique  est  en  retard, 
frappés  d’une  affection  morbide  ou  héréditaire  :  tristes  victimes, 
pour  la  plupart  des  maladies  et  des  vices  de  leurs  ascendants.  Ils 
peuvent  devenir  de  redoutables  criminels.  Pour  ceux-là,  nul 
établissement  n’a  été  créé;  il  n’existe  ni  asile,  ni  refuge.  Et  pour¬ 
tant  ils  ne  sont  pas  incurables  ! 

J’en  ai  vu  passer  quelques-uns  au  Patronage  familial,  navrant 
le  cœur  par  la  demi-inconscience  de  leur  nature  bestiale,  au  front 
déprimé,  glissant  en  dessous  un  regard  féroce  ou  rusé,  fils  d’alcoo¬ 
liques,  de  tuberculeux  ou  de  syphilitiques,  auxquels  il  faudrait, 
dans  un  établissement  spécial,  les  soins  attentifs  et  constants  du 
pédagogue  et  du  médecin  et  dont  le  Patronage  ne  sait  malheureu¬ 
sement  que  faire  lorsqu’ils  lui  sont  présentés.  Ne  pourrait-on,  du 
moins,  suivre  l’exemple  de  l’Allemagne  qui,  à  côté  de  ses  écoles 
primaires  ou  secondaires,  a  commencé  à  créer  des  externats 
d^anormaux  ? 

La  plupart  des  enfants  dont  s’occupe  le  Patronage  sont  toute¬ 
fois  de  complexion  cérébrale  assez  saine  et  peuvent  être  redres¬ 
sées.  Le  vagabondage  et  le  vol  sont  les  vices  d’élection  de  ce 
premier  âge.  Atavisme  de  race,  sans  doute.  Goût  immodéré  de 
l’indépendance.  Curiosité,  soif  des  aventures  engendrant  l’aver¬ 
sion  du  foyer  familial.  On  a  vu  des  enfants  s’échapper  de  la 
maison  paternelle  et  entreprendre  tout  seuls  de  longs  voyages 
pour  venir  voir  à  Paris  le  Jardin  des  Plantes  ou  la  Tour  Eiffel  ! 
De  même,  le  petit  Parisien  a  soif  de  vie  rurale  et  tire  parfois  de 
longues  bordées  en  pleine  campagne.  Le  larcin  commence  par  la 
maraude  ou  le  vol  à*  Pétalage,  survivance  des  premiers  âges  de 
l’humanité  où  règne  encore  l’ignorance  du  tien  et  du  mien.  L’en¬ 
fant  est  sensuel  et  gourmand,  indifférent  ou  cruel,  paresseux  avec 
délices.  Il  faut  un  persistant  effort  pour  faire  de  ce  petit  sauvage 
un  travailleur,  pour  éveiller  en  lui  la  conscience  de  l’homme 
civilisé. 

L’œuvre  de  préservation  comporte  quatre  degrés  différents  : 

Patronage  dans  les  familles  mêmes,  principalement  par  des 
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tuteurs  moraux  choisis  autour  d’elles,  dans  le  quartier  qu’elles 
habitent,  car  la  Société  est,  à  cet  égard,  organisée  fédérativement 
et  entend  se  pourvoir,  outre  sa  Permanence  centrale,  de  perma¬ 
nences  dans  ses  diverses  sections  ; 

2°  Placement  familial  au  dehors,  par  changement  de  milieu,  soit 
aux  soins  d’une  institution  de  relèvement  analogue  à  celle  du 
Patronage  lui-même,  soit  en  apprentissage  chez  un  patron  recom¬ 
mandable  et  choisi  ; 

3o  Internement  dans  une  maison  d’éducation  spéciale,  telle, 
par  exemple,  que  l’école  de  préservation  qui  vient  d’être  créée 
par  le  Conseil  général  de  la  Seine  sous  le  vocable  de  «  Théophile 
Roussel», par  application  de  la  loi  du  19  avril  1898 (articles  4  et 5), 
et  qui  doit  remplacer  l’ancienne  colonie  de  Mettray. 

Le  quatrième  degré  se  réfère  à  la  pressante  nécessité  de  créer 
enfin  ces  instituts  médico-pédagogiques  dont  le  modèle  n’existe 
nulle  part  en  France,  et  destinés  à  rendre  à  la  vie,  à  la  santé 
physique  et  morale,  tant  d’anormaux  et  de  dégénérés  ! 

En  dehors  de  ces  trois  ou  quatre  modes  de  traitement,  il  faut, 
par  voie  d’intimidation,  faire  entrevoir  dans  la  perspective, 
comme  un  sinistre  épouvantail,  la  colonie  pénitentiaire,  la  mai¬ 
son  de  correction,  la  cellule  et  les  sombres  murs  de  la  Petite 
Roquette  !...  Enfin,  —  planant  au-dessus  de  tous  les  cas,  si  diffé¬ 
rents  les  uns  des  autres,  et  dominant  l’œuvre  entière  comme  une 
'  règle  impérieuse,  —  une  chose  doit  subsister  entre  toutes  :  la  per¬ 
manence  et  la  continuité  du  secours  moral  jusqu’à  la  complète 
préservation  du  sujet. 

Les  premiers  résultats  sont  déjà  nombreux  et  bien  consolants 
pour  ceux  qui  les  ont  obtenus.  M.  Jacques  Cohen,  l’un  des  secré¬ 
taires  du  Patronage,  a  raconté  la  touchante  histoire  de  cette 
pauvresse  âgée  et  de  son  jeune  enfant  infirme,  arrachés  tous  deux 
à  la  mendicité  de  la  rue,  régénérés  par  le  travail  et  connaissant 
enfin  le  bien-être  et  la  joie.  M.  G.  Ressière  a  conté  le  sauvetage 
d’une  famille  de  quatre  personnes,  dont  le  père  et  la  mère  ont  été 
pourvus  d’un  métier  honorable,  et  dont  les  enfants,  une  fille  et 
un  garçon,  ont  pu  être  avantageusement  placés.  Ce  dernier,  à 
l’occasion  du  jour  de  Pan,  écrit  à  ses  w  chers  protecteurs  »,  sur 
beau  papier  guilloché,  orné  d’une  enluminure  criarde  et  naïve, 
une  lettre  affectueuse.  Et  cette  puérilité  fait  sourire  ;  elle  attendrit 
pourtant  ! 

Je  citerai  un  troisième  cas  de  patronage.  L’enfant  V.,  âgé  de 
quinze  ans,  profondément  perverti,  désertant  le  tvavail,  presque 
toujours  en  état  de  vagabondage,  commettait  des  vols  nombreux, 
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chez  ses  parents,  chez  ses  patrons,  dans  les  boutiques  où  on  l’en¬ 
voyait  en  commission.  11  était  devenu  un  véritable  maniaque 
du  vol,  Le  Patronage  l’envoie  en  province  et  le  place  chez  nn 
vannier.  Il  y  reste  plus  d’un  an,  se  remet  à  l’étude,  conquiert  son 
certificat  d’études  primaires,  satisfait  son  patron  et  devient  chef 
d’une  dizaine  d’apprentis  occupés  dans  la  maison.  Il  est  aujour¬ 
d’hui  complètement  transformé.  De  retour  à  Paris,  il  écrit  à  ses 
protecteurs  :  «  J’ai  trouvé  une  bonne  place  de  vannerie  fantaisie, 
«  où  je  suis  payé  aux  pièces  et  je  peux  gagner  de  quoi  subvenir  à 
«  mes  besoins  et  aider  un  peu  ma  grand’mère,  qui  est  fort  malade 
«  en  ce  moment.  En  attendant  que  j’aille  moi-même  vous  remer- 
((  cier,  je  vous  remercie  bien  des  bons  conseils  que  vous  m’avez 
«  donnés,  car,  enfin,  sans  vous  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais 
((  devenu.  —  Votre  petit  protégé  ». 

Ces  courtes  lettres  sont  émouvantes  dans  leur  simplicité.  Rien 
ne  surpasse  en  éloquence  ces  cris  d’une  âme  sauvée,  si  ce  n’est 
les  appels,  quelquefois  désespérés,  qui,  en  grand  nombre,  arri¬ 
vent  presque  chaque  jour  au  Patronage.  Ceux-là  sont  des  cris  de 
détresse.  Par  exemple,  un  père  écrit  :  «  J’ai  un  fils  de  treize  ans 
«  et  demi,  et  dont  je  ne  peux  rien  faire.  Dans  ce  moment,  je  ne 
((  sais  même  pas  où  il  est.  Il  s’est  sauvé  de  la  maison  pour  la 
«  sixième  fois  et  toujours  en  m’emportant  de  l’argent,  et  ne  veut 
«  pas  travailler.  Il  a  tenu  deux  places  déjà  et  n’a  pas  pu  y  rester. 
{(  Je  suis  père  de  quatre  autres  enfants  ;  et,  si  vous  pouviez, 
((  Messieurs,  me  faire  un  honnête  homme  de  celui-là,  vous  me 
((  rendriez  un  grand  service  ». 

Une  grand’mère  écrit  :  «  ...Je  vous  en  prie.  Messieurs,  dai- 
«  gnez  vous  intéresser  à  ce  pauvre  petit,  le  préserver  de  la  corrup- 
«  tion,  le  mettre  à  l’abri  pour  qu’il  ne  suive  pas  la  pente  où  il 
((  roule  actuellement.  Car  sa  mère  était  une  honnête  femme,  bien 
«  laborieuse  et  bien  élevée.  Il  a  tout  perdu  en  la  perdant.  Je  vous 
«  prie,  Messieurs,  de  bien  vouloir  prendre  ma  requête  en  consi- 
«  déràtion,  par  pitié  pour  le  pauvre  petit,  que  j’aime  et  que  je 
«  voudrais  voir  en  mains  sûres  pour  m’en  faire  un  honnête 
«  homme.  » 

Et  c’est  toujours,  sous  la  plume  des  parents  éplorés,  la  même 
expression  qui  revient.  Une  cuisinière  confie,  elle  aussi,  son 
enfant  aux  soins  du  Patronage  familial  ;  et  dans  une  lettre  sans 
orthographe,  mais  non  sans  style,  elle  s’écrie  à  son  tour,  avec  une 
belle  assurance  :  Vous  m’en  Jerez  un  honnête  homme!  Pauvre  peu¬ 
ple  calomnié  !  On  l’accuse  de  porter  envie  aux  riches,  de  vivre 
dans  la  haine  et  les  convoitises  ;  et  voilà  que  lorsque  on  l’inter- 


LA  NOUVELLE  REVUE 


590 

roge,  lorsque  on  fait  appel  à  lui,  il  manifeste  une  ardente  soif  de 
justice  et  de  probité  et,  pour  toute  ambition,  souhaite  que  Ton 
fasse  de  ses  fils,  non  pas  des  richards  et  des  millionnaires,  mais 
des  honnêtes  gens  ! 

Faire  des  honnêtes  gens  !  Telle  est  donc  la  noble  tâche  qui 
incombe  au  Patronage  familial  récemment  fondé  à  Paris.  La  Fami- 
liale  !  comme  l’appelle  déjà  le  peuple  dans  son  langage  elliptique. 
Pour  cette  œuvre  de  fraternité  humaine,  se  sont  déjà  unis  beau¬ 
coup  d’hommes  de  cdeur,  notamment  un  grand  nombre  de  jeunes 
avocats  et  de  jeunes  médecins  qui  prennent  sur  leurs  travaux  ou 
leurs  loisirs  le  temps  de  se  livrer  à  cet  apostolat.  Les  uns  ont 
compris  que  la  science  juridique  pouvait  servir  à  autre  chose  qu^à 
alimenter  les  luttes  de  la  chicane  i  ils  se  sont  faits  sociologues  pour 
améliorer,  si  possible,  par  la  justice  et  le  droit,  le  sort  des  déshé¬ 
rités.  Les  autres  voient  dans  les  méthodes  médicales  de  puissants 
moyens  d’investigation  qui  permettent  de  projeter  la  plus  vive 
lumière  sur  l’homme  moral  ;  et  ils  mettent  au  service  de  la  préser¬ 
vation  sociale  leurs  connaissances  approfondies  de  biologistes. 
Avec  quelle  sollicitude,  quelle  tendresse,  oserais-je  presque  dire, 
n’ai-je  pas  vu,  par  exemple,  les  docteurs  Philippe  et  Boncour,  qui 
viennent  le  jeudi,  examiner  avec  la  plus  scrupuleuse  minutie,  les 
malheureux  attardés  ou  dégénérés  qui  étaient  amenés  devant  eux! 
Quel  diagnostic  délicat  et  lucide  !  Quelles  indications  précieuses 
pour  ceux  qui  doivent  être  appelés  à  décider  du  sort  de  ces 
enfants  ! 

On  n’éprouve  qu’un  regret:  c’est  que  l’examen  médical  ne 
trouve  pas  sa  contre-partie  dans  un  examen  pédagogique,  non 
moins  sérieux  et  non  moins  approfondi.  Déjà,  M.  Jacques  Bonzon, 
dans  une  brillante  conférence  adressée  aux  instituteurs  dans  la 
salle  du  Musée  pédagogique,  a  caractérisé  leur  rôle  en  disant  d’eux 
très  justement  :  «  L’instituteur,  dans  nos  grandes  villes,  plus 
«  encore  que  dans  nos  campagnes,  est  le  seul  qui  voie  de  près  la 
«  misère  et  les  besoins  moraux  du  peuple.  »  Mais  les  professeurs, 
de  l’enseignement  secondaire,  dont  quelques-uns  déjà  se  répandent 
dans  les  Universités  populaires,  pourquoi  ne  viendraient-il  pas  ici 
apporter  aux  avocats  et  aux  médecins  le  concours  de  leur  savoir? 
Juristes,  médecins,  éducateurs,  formeraient  ensemble  un  triple 
faisceau  pour  conjurer  le  mal  social  sous  trois  de  ses  formes  les 
plus  redoutables  :  le  crime,  l’ignorance,  la  maladie. 

Le  Patronage  fait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés.  On  y  fait 
œuvre,  non  de  politique,  ni  de  religion,  mais  d’humanité. 

Victor  GâRIEN. 


PAYSAGES  LUNAIRES 


par  François  Loison 


I 

RÊVERIE  AU  CLAIR  DE  LUNE 

Mollement  balancée  au  frisson  des  massifs, 

Laissant  de  sa  pâleur  au  feuillage  des  ifs, 

La  lune  paraissait  le  doux  et  triste  emblème 

Des  bonheurs  sans  espoir  glissant  sur  un  ciel  blême. 

Là-bas,  à  l’horizon,  derrière  le  rideau 

Des  arbres  frémissants,  sanglotait  un  jet  d’eau 

Qui  dressait  sa  blancheur  au  milieu  des  étoiles 

En  un  vol  aérien  de  fugitives  voiles. 

•  *  »  •  *  % 

Là  brise  s’imprégnait  de  ces  navrants  parfums 
Qui  montent  lentement  de  nos  amours  défunts. 
Gomme  un  encens  couvant  à  travers  une  moire,  ' 

Le  feu  des  souvenirs  ardait  en  ma  mémoire. 

Illusions  d’un  jour,  extases  d’un  moment, 

Eclairs  de  volupté  suivis  d’un  long  tourment, 
Pourquoi  surgir  ainsi  sombrant  dans  la  tristesse. 
Gomme  sur  l’Océan  les  âmes  en  détresse  ? 

Mollement  balancée  au  frisson  des  massifs, 

Laissant  de  sa  pâleur  au  feuillage  des  ifs, 

La  lune  paraissait  le  doux  et  triste  emblème 

Des  bonheurs  sans  espoir  glissant  sur  un  ciel  blême. 
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II 

LA  CHANSON  DE  LA  LUNE 

Promenant  dans  l’azur  la  grâce  de  ses  voiles 
Et  glissant  dédaigneuse  au  milieu  des  étoiles, 

La  lune  blêmissait  d’un  nostalgique  ennui 
Et  mêlait  sa  langueur  au  calme  de  la  nuit. 

A  la  voir,  on  eût  dit  la  belle  châtelaine 
Qui  relève  la  tête  et  se  redresse  hautaine 
Quand  sa  robe  a  frôlé  le  manteau  d’un  vassal 
Qui  se  courbe  écrasé  sous  ce  dédain  royal. 

En  écoutant  monter  les  murmures  du  monde, 
Parfois  elle  suspend  sa  course  vagabonde 
Et  semble  contempler  avec  sérénité 
Ces  gens  qu’elle  éclairait  de  toute  éternité. 

Elle  daigne  sourire  aux  chansons  des  poètes 
Et  reçoit  en  passant  le  baiser  des  comètes. 

Mais  ce  sourire  est  froid  et  triste  ce  baiser 
Comme  un  adieu  suprême  avant  d’agoniser. 

Et  le  ciel  se  couvrant  d’une  teinte  rosée, 

A  la  fin  fie  la  nuit  l’éternelle  blasée 

Loin  des  regards  humains  fuit  égrenant  des  pleurs 

Qui  perlent  au  'matin  la  corolle  des  fleurs  ! 


François  LOISON. 


ESCHOLIERS  ET  ÉTUDIANTS 


jDar  Louis  Filliol 


L’histoire  de  la  jeunesse  des  siècles  passés  s’évoque,  dans  notre 
souvenir,  comme  une  vision  glorieuse  et  pittoresque,  où  les  élans 
des  revendications  généreuses  s’exaltent  enguirlandés  de  cortèges 
de  folle  joie.  Et  la  magie  de  ce  mouvement  imaginé  fait  paraître 
terne  et  stagnant  le  morcellement  de  la  vie  présente,  la  juxtaposi¬ 
tion  quotidienne  dès  menus  faits. 

Un  certain  découragement  saisit  les  âmes  superficielles  :  les 
autres  vont  en  avant  et  réalisent  sans  cesse  leur  histoire,  ou  se 
laissent  porter  par  les  événements. 

L’outrance  juvénile  des  idées  et  la  naïveté  des  sentiments 
rendent  les  phénomènes  de  la  vie  plus  sensibles  chez  les  étudiants, 
et  le  déploiement  de  leur  beau  geste  historique  est  dû  à  l’ardeur 
enthousiaste  avec  laquelle  ils  participent  au  moment  présent. 

Gela  n’empêche  pas  les  anciens  jeunes  de  répéter  leur  refrain  de 
tristesse  :  «  Ah  !  ce  n’est  plus  comme  autrefois  !  » 

Rarement,  une  épidémie]delamentations  s’abattit  sur  les  esprits 
conservateurs,  semblable  à  celle  de  1860,  lorsqu’on  perça  le  boule¬ 
vard  St-Michel.  Murger,  et  Béranger,  avaient  mis  à  la  mode  la 
sentimentalerie  et  maintes  conceptions  incomplètes  de  la  vie  et  de 
l’amour.  Et  l’on  geignait  :  «  Le  vieux  quartier  latin  n’est  plus  !  » 
Et  l’on  regrettait  «  les  rues  étroites  et  tortueuses,  les  hôtels  aux 
escaliers  boueux,  aux  fenêtres  sans  vitres  !  »  Et  l’on  admonestait, 
de  façon  virulente,  le  Progrès,  qui  n’écoutait  rien. 

Il  eût  fallu  l’avis  des  «  paoures  escholiers  »  qui  écoutaient  la 
parole  d’Abailard,  assis  sur  la  paille  de  la  rue  du  Fouarre,  et  qui 
avaient  le  plus  souvent  «  ventre  vuyde,  gorge  seiche,  appétit 
strident.  »  Ce  dont,  ils  se  consolaient,  d’ailleurs,  en  terrorisant 
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les  bourgeois  et  en  rossant  le  guet,  après  avoir  «  cauponisé  ès 
tavernes  et  autres  lieux  méritoires.  » 

C’était  alors,  me  semble-t-il,  comme  aujourd’hui.  Leur 
existence  se  partageait  entre  le  travail  et  l’amusement,  celui-ci 
revêtant  des  formes  variées  et  généralement  bruyantes.  Et  l’agita¬ 
tion  politique  donnait  un  exécutoire  à  leur  vigueur  animique  et  à 
leurs  instincts  d’indépendance. 

Il  ne  faut  pas  juger,  dans  le  perpétuel  renouveau  de  la  vie,  les 
choses  par  l’observation  de  quelques  années.  Il  y  a  dans  l’histoire, 
des  cycles  où,  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  la  multitude  des 
hommes  travaillent  à  une  action  unique,  dont  ils  ne  voient  pas 
toujours  l’aboutissement. 

Il  semble  que,  depuis  Napoléon,  l’Université  n’a  plus  le 
même  caractère  d’unité  corporative,  qui  fit  sa  force,  au  moyen 
âge,  et  qui  lui  fit  atteindre,  au  xiv®et  au  xv®  siècle,  l'apogée  d’une 
puissance  capable  de  tenir  en  échec  les  Parlements  et  les  Rois,  et 
les  Lois. 

Philippe-Auguste  fut  le  véritable  organisateur  de  l’Université, 
qu’avait  fondée  Charlemagne.  Il  avait  soustrait  les  étudiants  à  la 
juridiction  du  prévôt  ;  ils  ne  relevaient  que  des  Recteurs  des 
Facultés,  ne  payaient  pas  d’impôts  et  jouissaient  de  maints  pri¬ 
vilèges. 

Ils  en  abusèrent  au  point  quecetté  Université,  qu’Abailard  s’était 
efforcé  de  rendre  libérale  et  large  ouverte  aux  souffles  de  l’Esprit, 
cette  Ecole  où  le  Dante  venait  s’asseoir,  et  où  l’on  arrivait  de  tous 
les  pays  du  monde,  dut  être  fermée  pendant  trois  années,  1229, 
3o  et  3i.  Les  moines  instituèrent  alors  leurs  chaires  publiques  de 
théologie  ;  leur  enseignement  continua  et  progressa  ensuite,  se 
généralisant  malgré  l’hostilité  et  la  puissance  de  la  corporation 
universitaire. 

Car  les  associations  de  clercs  et  d’étudiants  étaient  alors  fort 
analogues  aux  corporations  des  marchands,  des  artisans  et  des 
bourgeois  ;  et  comme  elles,  elles  tombèrent  vite  dans  les  abus,  les 
monopoles,  le  favoritisme  des  intérêts  privés,  pour  dégénérer 
enfin  totalement  et  n’être  plus  que  prétextes  à  banquets  et  débau¬ 
ches. 

Les  associations  de  clercs  n’en  résistèrent  pas  moins,  pendant 
cinq  siècles  aux  procureurs,  et  réussirent  à  leur  imposer  leurs 
conditions  au  sujet  des  certificats,  des  successions  à  recueillir,  et 
et  de  tous  intérêts  matériels. 

Malgré  les  revendications  les  plus  généreuses,  les  protestations, 
les  émeutes,  la  force  armée  intervenue,  les  cours  fermés,  et  qu’ils 
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aient  été  toujours  les  «  promoteurs  et  les  défenseurs  des  idées 
libérales  »,  les  étudiants,  pendant  le  dernier  siècle,  manifestèrent 
surtout  l’agitation  d’individus  isolés,  groupés  à  certains  moments 
vers  un  même  but. 

On  sait  la  part  importante  qu’ils  prirent  à  la  Révolution,  et 
comment,  à  l’exemple  de  Camille  Desmoulins,  ils  se  lancèrent 
dans  la  tourmente  sociale  au  sortir  des  amphithéâtres  de  la 
Faculté  ;  —  comment  Tétudiant  Frédéric  Stabs  fut  fusillé  pour 
avoir  attenté  à  la  vie  de  l’Empereur  ;  —  qu’un  grand  nombre  d’entre- 
eux  furent  affiliés  à  la  Tugendbiind,  aux  loges  maçonniques  et  à 
la  délivrance  de  l’Allemagne  ;  —  comment  ils  défendirent  Paris 
contre  l’invasion  étrangère,  en  i8i4  ;  —  leur  manifestation  muette, 
à  genoux  et  chapeaux  bas,  à  quelques  mètres  de  l’échafaud,*  lors 
de  l’exécution  des  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  en  1822  ;  — 
comment  enfin,  de  i8i5  à  1871,  et  particulièrement  aux  jours  de 
i83o  et  de  1848,  ils  se  mêlèrent  à  tous  les  troubles  politiques,  pour 
réclamer  des  libertés,  et  imposèrent  à  l’autorité  la  fermeture  de 
cours  dont  les  professeurs  leur  semblaient  trop  sympathiser  avec 
le  despotisme  gouvernemental. 

Les  émeutes  de  1893  sont  encore  présentes  à  nos  mémoires.  La 
manifestation,  à  vrai  dire,  n’était  pas  précisément  d’ordre  politi¬ 
que  ;  mais  on  portait  atteinte  à  la  liberté...  du  costume,  je  crois  ; 
et  «  un  vent  de  fronde  »  ayant  soufflé,  on  avait  conspué  je  ne  sais 
plus  quels  Mazarins.  Les  étudiants  se  retirèrent  hâtivement  de  la 
manifestation,  quand  elle  tourna  au  trouble  populaire,  et  que  les 
rues  et  les  boulevards  furent  jonchés  de  tramways  renversés  et 
flambants,  de  kiosques  arrachés,  de  becs  de  gaz  tordus,  et  de 
blessés. 

Les  émeutes,  au  pays  des  écoles,  n’eurent  pas  toujours,  d'ail¬ 
leurs,  une  cause  politique.  En  1809,  il  y  eut  une  véritable  échauf- 
fourée  à  l’Oc^éon,  pendant  la  représentation  du  Christophe  Colomb 
de  Népomucène  Lemercier,  qui  violait  la  règle  des  trois  unités 
d’Aristote. 

Une  lettre  de  Napoléon  à  Fouché,  datée  de  1806,  nous  renseigne 
aussi  sur  les  moyens  répressifs  du  grand  homme  :  «  Ceux  des  jeu¬ 
nes  gens  qui  ont  fait  tapage  au  théâtre  de  Rouen,  qui  ne  sont  pas 
mariés  et  qui  ont  moins  de  vingt-cinq  ans,  seront  envoyés  au 
5®  de  ligne  qui  est  en  Italie.  Faites-les  mettre  sur-le-champ  en 
marche.  » 

Mais  sait-on  le  motif  qui  suscita,  jadis,  tant  de  luttes  sanglantes, 
et  souvent  meurtrières,  au  xiii®  siècle  en  particulier,  parmi  les  jeu¬ 
nes  gens  des  écoles?  Les  années  1218,  1228,  1229,  i25i,  sont  pour 
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eux  teintes  de  sang.  Les  années  1278  et  i4o4  ont  vu  le  fameux 
Pré-aux-GIercs  changé  en  un  véritable  champ  de  carnage.  Car  les 
querelles  et  les  combats  y  furent  fréquents,  tous  les  jours  de 
l’année,  pendant  plusieurs  siècles. 

La  foire  du  lendit,  à  Saint-Denis,  où  les  escholiers,  conduits  en 
grand  cortège  par  le  Recteur  de  l’Université,  allaient  acheter  leur 
parchemin,  la  foire  Saint-Germain,  devinrent  bien  vite  le  lieu  de 
débauches  et  de  rixes  fréquentes.  Les  écoliers  y  livraient  de  véri¬ 
tables  batailles  rangées  avec  les  pages,  les  laquais  et  les  soldats 
aux  gardes. 


* 

*  * 

4 

Il  nous  faut  dire  que  les  mœurs  à  cette  époque  étaient  fort  relâ¬ 
chées,  du  moins  quant  à  la  tenue,  non  seulement  parmi  les  escho¬ 
liers,  mais  parmi  les  bourgeois,  les  moines,  les  gens  d’armes,  les 
nobles. 

I  Une  morale  facile,  d’un  épicurisme  assez  mal  compris,  était  la 
préférée  de  tous.  Au  xv®  siècle  surtout,  la  devise  de  maints  et 
maintes  était  bien  :  «  Autant  en  emporte  le  vent  !  »  Le  vent,  cer¬ 
tes  !  emporte  bien  des  choses  ;  il  en  est  d’autres  qu’emporte  seul 
un  courant  d’eau,  d’autres  aussi  que  le  feu  purifie,  ou  que  la  terre, 
en  les  décomposant,  rend  à  leurs  principes  premiers. 

Ce  siècle  du  moyen-âge  à  son  déclin,  avant  la  recomposition 
harmonieuse  de  la  Renaissance,  développé  dans  l’effort  de  libérer 
la  pensée  et  l’action  des  entraves  et  des  geôles  féodales,  offre  d’inté¬ 
ressants  tableauxde  décadence. 

Le  peuple  des  écoles  est  plus  grouillant  que  jamais.  Les  statuts 
des  Collèges  portent:  «  Défense  aux  escholiers  de  s’enivrer,  de  tri¬ 
cher  au  jeu,  de  voler,  de  fréquenter  les  cabarets,  de  s’échapper  la 
nuit,  d’introduire  des  soldats  (!)  dans  le  collège,  d’y  apporter  des 
armes,  etc.,  etc.  » 

La  pauvreté  de  l’écolier  est  bien  connue.  François  Villon  et  ses 
copains  les  tirelaines,  ne  furent  pas  les  seuls  à  encourir  les  rigueurs 
de  dame  Justice.  Les  escholiers  de  toute  sorte  «  volaient  manteaux 
et  chapeaux,  dont  ils  faisaient  argent  pour  friponneries.  » 

«  Nécessité  fait  gens  mesprendre 
Et  faim  issir  le  loup  du  bois.  » 

Les  sergents  du  guet  trouble-fète  avaient  leurs  tribulations. 
«  Quelques  bons  compagnons  s'assemblaient  le  soir  près  du  Col¬ 
lège  de  Sainte-Geneviève  ou  du  Collège  de  Navarre  et,  à  l’heure 
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que  le  guet  montait  par  là,  ils  prenaient  un  tombereau  et  lui  bail¬ 
laient  le  branle,  le  ruant  de  grande  force  en  la  vallée,  et  ainsi  met¬ 
taient  tout  le  paoure  guet  par  terre  comme  porcs .  » 

Leurs  coutumes  étaient  sensiblement  les  mêmes,  plus  tard,  au 
XVII®  siècle.  Nous  lisons,  dans  le  Rapport  qui  fit  émettre  contre 
eux  une  Ordonnance  du  Parlement,  le  28  juin  1629  :  «  Les  étu- 

t 

diants  sont  plus  débauchés  que  jamais,  portant  armes,  pillant, 
tuant,  paillardant,  et  faisant  plusieurs  autres  mechancetez,  etc.  » 
Ce  sont  biennies  mêmes  gars  qui,  deux  ou  trois  siècles  avant, 
faisaient  la  terreur  des  moines,  des  théologiens,  des  bourgeois  et 
des  bourgeoises.  Terreur  mitigée  d’attrait  pour  celles-ci,  si  nous  en 
croyons  les  nombreuses  plaintes  portées  aux  procureurs,  les  chro¬ 
niques,  les  images  et  les  chansons  du  temps. 

Le  thème  de  presque  toutes  ces  chansons  est  cette  morale  facile, 
ces  quiproquos  gaillards,  ces  mots  à  double  entente  ;  elles  sont 
empreintes  d’une  naïveté  peu  subtile.  On  y  voit  beaucoup  de  pas¬ 
tourelles,  de  moutons,  d’oiseaux,  de  ruisseaux,  de  prés,  de  jardins, 
de  fleurs,  d’ombrage  et  de  feuillage,  et  un  excès  de  mythologisme 
suranné.  Celles  supposées  chantées  par  les  femmes  surabondent 
de  plaintes  et  de  revendications,  de  plaisanteries  sur  l’éternel 
cocuaige,  et  les  besoins  impérieux  de  la  chair,  et  l’affirmation 
d’une  indépendance  et  d’un  désir  de  révolte,  indice  de  l’esclavage 
réel  où  les  tenait  la  jalousie  maritale. 

Ces  refrains  : 

Je  fray  pis  que  devant 


D’avoir  un  tel  déduict 
Jamais  n’en  fuz  lassée. 


Je  feray  mon  plaisir 
Aux  despens  de  sa  bource. 

confirment  mon  impression.  • 

Du  côté  des  hommes,  nous  trouvons  plus  de  sentiment,  soit 
que  les  chansonniers  aient  chanté  les  propres  tristesses  de  leur 
cœur  éconduit,  soit  que  les  femmes  fussent  alors  vraiment  pail¬ 
lardes. 


Vray  Dieu  d’amours,  confortez-moi. 

dit  l’un.  Et  cet  autre,  dont  le  poème  est  savoureux  et  recèle  un 
délicat  parfum  d’antan,  malgré  la  banalité  du  sujet  et  la  simplicité 
un  peu  nue  de  l’expression  : 
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Vray  Dieu  !  qu’amoureux  ont  de  peine  ! 

Je  sçay  bien  à  quoy  m’en  tenir  : 

Au  cueur  me  vient  un  souvenir 

De  la  belle  que  mon  cueur  ayme. 

Je  la  fuz  veoir  l’aultre  sepmaine  : 

«  Belle,  comment  vous  portez-vous  ? 

Je  me  porte  très  bien  sans  vous  : 

A  bref  parler,  point  ne  vous  ayme.  » 

Tous  les  basteaux  qui  sont  sur  Seine 

Ne  sont  pas  tous  a  ung  Seignour  ; 

Aussy  ne  suis-je  pas  a  vous  : 

Qui  bien  vous  ayme  y  perd  sa  peine. 

Adieu  la  blanche  marjolaine, 

Aussi  la  flour  de  romarin, 

Que  j’ay  cuilly  soir  et  matin. 

En  attendant  celle  que  j’ayme. 

Ce  soupir  nous  donne  la  note  de  la  vie  intérieure  à  une  époque 
•qui  nous  a  laissé  plutôt  des  souvenirs  de  vie  extérieure  et  pitto¬ 
resque,  de  réjouissances  épiques,  de  fêtes  joyeuses  comme  nous 
n’en  connaissons  plus. 

* 

sis  * 

Les  fêtes  des  Fous,  des  Innocents,  de  VAne,  etc.,  eurent  à 
l’origine  un  caractère  religieux  :  c’était  la  commémoration  des 
mystères  chrétiens. 

Certains  veulent  y  voir  la  perpétuation  traditionnelle  des  céré¬ 
monies  druidiques  de  la  cueillette  du  gui.  On  ne  peut  nier  cepen¬ 
dant  qu’au  moyen  âge  l’esprit  de  ces  traditions  avait  été  fortement 
influencé  par  l’héritage  des  Latins  et  des  Grecs,  dont  la  tradition 
venait  immédiatement  de  l’Egypte  et  de  l’Asie,  et  médiatement 
des  Celtes  et  des  Druides. 

Le  catholicisme  apporta  une  tendance  purificatrice,  qui  subit 
une  réaction  païenne  violente  au  bout  de  peu  de  temps. 

La  Fête  des  Fous  était  surtout  organisée  par  les  gens  d’église, 
diacres,  sous-diacres  et  bedeaux,  et  en  faveur  auprès  du  populaire. 
Les  étudiants  s’y  mêlaient  aussi,  mais  n’y  apportaient  rien  de  leur 
esprit  particulier.  La  fête  consistait  en  une  parodie  de  la  liturgie 
catholique  et  des  cérémonies  du  culte,  et  devint  une  profanation 
tolérée.  Quand  elle  nécessita  la  répression,  la  coutume  de  l’exhi¬ 
bition  était  dans  les  mœurs  et  continua,  insoucieuse  de  son  ori- 
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gine.  Ce  ne  furent  alors  que  des  satires  à  haute  voix,  des  allusions 
au  pouvoir  politique  et  religieux,  et  les  gravelures  ordinaires  qui 
faisaient  s’esbaudir  le  peuple  amassé.  Les  confréries  avaient  leurs 
armes  et  leurs  sceaux  ;  il  nous  reste  des  médailles  commémora¬ 
tives  des  années  i55i  et  i558,  et  la  symbolique  marotte  du  pape 
des  Fous. 

Jean  Deslyons,  docteur  de  Sorbonne,  doyen  théologal  de  l’église 
de  Senlis,  dit,  en  1664,  que  «  le  banquet  des  Rois  et  l’usage  des 
étrennes  sont,  aussi  bien  que  la  fête  des  Fous,  d’abominables 
restes  de  paganisme,  et  une  continuation  des  saturnales  cachée 
sous  un  voile  chrétien.  » 

Les  escholiers  avaient  leurs  fêtes  propres. 

<c  Ceux  de  TUniversité  de  Paris,  dit  Victor  Fournel,  passaient  les  jours 
des  fêtes  de  la  Saint-Martin,  de  Sainte-Catherine,  de  Saint-Nicolas,  les 
fêtes  des  Nations,  des  Collèges  et  celles  des  Rois,  en  divertissements 
avec  des  farceurs  et  des  comédiens  qui  dansaient  et  qui  chantaient  des 
airs  profanes.  Chaque  fois  que  l’Epiphanie  revenait,  les  picards  qui  fai¬ 
saient  leur  études  au  collège  du  cardinal  Lemoine  choisissaient  un  des 
leurs  pour  représenter  ce  prélat.  L’élu  assistait  aux  premières  vêpres 
en  habit  de  pourpre,  avec  un  aumônier  chargé  de  porter  son  chapeau 
rouge,  puis  il  régalait  ses  camarades  de  dragées  et  les  réunissait  en 
un  souper  joyeux.  La  faculté  des  arts  fit  un  statut  en  1484  pour  réprimer 
ces  abus.  »  , 

Les  combats  d’animaux  durèrent,  depuis  Pépin  le  Bref,  jusqu’à 
François  I®^,  Henri  III  et  Charles  IX;  ils  avaient  lieu  dans  les  arè¬ 
nes  récemment  retrouvées  sur  la  rive  gauche,  à  quelque  distance 
du  palais  des  Thermes  de  Julien. 

On  connaît  la  magnificence  des  fêtes  données  par  les  Valois.  A 
Ghenonceaux,  décor  merveilleux,  Catherine  de  Médicis  faisait  ' 
servir  ses  convives  par  «  les  plus  belles  et  les  plus  honnestes  de 
ses  demoiselles  d’honneur,  les  cheveux  espars  comme  épousées.  » 
Don  Juan  d’Autriche,  y  assistait,  dit-on,  incognito. 

Tout  cela  était  bien  loin  des  fêtes  antiques  :  de  celles  de  l’Asie- 
Mineure,  les  plus  ardentes  et  les  plus  ostentatoires,  en  l’honneur 
des  dieux  et  des  déesses  de  la  fécondité  ;  de  celles,  plus  hiératiques, 
d’Egypte  ou  de  Ghaldée;  des  Jeux  grecs,  et  des  Eleusinies,  des 
Panathénées,  des  Dyonysies,  voire  des  Phallophories  ;  et  des 
innombrables  fêtes  romaines,  dont  on  célébrait  souvent  dix  par 
mois  et  jamais  moins  de  trois  ou  quatre,  et  dont  les  noms  sont  res¬ 
tés  d’usage  courant  parmi  nous  :  Bachanales,  Saturnales,  Luper- 
cales,  Florales... 
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Les  collégiens  jouaient  aussi  des  farces  comme  les  clercs  de  la 
Bazoche.  Un  arrêt  du  jeudy  i®*’ février  i5i5,  nous  apprend  que  le 
Parlement  mit  le  veto  à  leurs  représentations,  sous  le  prétexte  du 
deuil  du  bon  roi  Louis  XII,  qui  leur  avait  été  si  tolérant. 

Mais,  en  l’occurence  présente,  les  collégiens  s’adressèrent  au 
roi  François  I®%  par  rintermédiaire  de  Clément  Marot  qui  écrivit 
une  épître.  Ils  eurent  leur  autorisation  et  soixante  livres 
parisis. 

Ils  avaient  des  troupes  célèbres  :  celles  des  Conarts,  à  Rouen, 
de  l’abbé  de  Maugouvert,  à  Poitiers,  de  l’abbé  de  Liesse,  à  Arras. 

Leurs  spectacles  étaient  analogues  à  ceux  des  bazochiens.  Us  se 
composaient  de  la  montre,  exhibition  carnavalesque,  et  du  cry, 
annonce  faite  par  un  héraut  à  cheval.  Le  cri  de  l’an  i5ii  est  une 
ballade  bien  connue  : 

Sotz  lunatiques,  sotz  estourdis,  sotz  sages, 

Sotz  de  villes,  sotz  de  chasteaux,  sotz  de  villages,  etc. 

Le  peuple  de  Paris,  qui  a  toujours  été  curieux  et  badaud, 
manifestait  au  moyen  âge  un  attrait  excessif  pour  les  montres  de 
toutes  sortes  et  les  spectacles  de  la  rue. 

Le  théâtre  de  la  Bazoche  leur  offrait  les  derniers  échos  de  la  tra¬ 
dition  déclinante  de  la  Jête  des  Fous.  Les  soties,  farces  et  mora¬ 
lités  furent,  un  moment,  le  seul  théâtre  français.  Les  Confrères  de 
la  Passion  représentaient  des  mystères,  qui  méritaient  bien  leur 
titre  de  moralités.  Les  noms  des  personnages  indiquent  clairement 
les  intrigues  et  les  dénouements  possibles  entre  eux.  C’étaient  : 
Bien-Advise,  Mal-Advise,  Franche-volonté,  Oysance,  Hoquelerie 
(débauche),  Larrecin,  Malle-Meschance,  Mauvaise-Honte.  C’étaient 
Peuple  ytalique.  Peuple  françois,  l’Homme  obstiné.  Simonie. 

Dans  la  «  Condampnation  de  Banquet,  »  ce  sont  :  Banquet, 
Bonne  Compagnie,  Je-Bois-à-Vous,  Je-Pleige-d’ Autant,  Accoustu- 
mance.  Souper,  Passe-Temps;  puis,  à  Pacte  suivant,  Apoplexie, 
Epilensie,  Colique,  Idropisie,  Jaunisse, Dame  Expérience,  Sobriété, 
Clistère,  Pilule,  Saignée,  Diette  ;  Ipocrate,  Gallien,  enfin  Remède 
qui  lit  la  sentence,  où  il  explique 

que  le  Banquet,  pour  sa  faculté  excessive, 

Sera  pendu  à  grant  confusion, 

Et  l’estrangler  pour  punir  sa  malice. 
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Les  «Enfants  sans  souci»  donnaient  des  farces,  voire  des  farces 
graveleuses  avec  les  personnages  ;  Raoullet  Ployart  (ou  Paillard), 
et  sa  femme  Doublette,  le  valet  Mausecret  et  les  deux  compagnons 
Dire  et  Faire. 

Mais  les  «  Sots  »  brillèrent  d’un  éclat  plus  intense.  Ils  élisaient 
leur  Prince  des  Sots,  comme  il  y  avait  un  Roy  de  laBazoche  et  un 
Empereur  de  Galilée.  Ces  titres  n’étaient  pas  vains  et  sans  privi¬ 
lèges.  Le  dernier  roi  de  la  Bazoche  fut  Henri  de  Maingot,  dont 
Henri  III,  qu’effrayait  l’importance  de  ce  «  royaume  »  dans  son 
royaume,  supprima  la  dignité,  en  lui  donnant  comme  compensa¬ 
tion  le  titre  de  bailli  du  Palais.  Pierre  Gringoire  se  faisait  appeler 
Gringore  Mère-Sotte,  suppôt  de  la  Bazoche.  Les  personnages  des 
Soties  se  nommaient  :  Seigneur  de  Joie,  général  d’Enfance, 
seigneur  du  Plat,  seigneur  de  la  Lune,  abbé  de  Plate-Bourse,  Sotte 
commune,  Sotte  fiance.  Sotte  occasion,  etc. 

Gomme  toutes  choses  vivantes,  le  théâtre  de  la  Bazoche  se 
décrépit  avant  de  mourir.  Sa  dégénérescence  fut  même  rapide,  de 
l’ironie  joyeuse  vers  la  grossièreté.  C’est  l’éternelle  histoire  :  ils 
eurent  du  succès,  et  les  besoins  du  public  exigèrent  leur  abaisse¬ 
ment.  Les  montres  et  les  crys  ne  furent  plus  qu’une  satire  directe 
et  déchaînée.  Leurs  licences  verbales  et  le  peu  de  décence  de  leurs 
attitudes  leur  valurent  de  fréquentes  répressions,  et  un  édit 
d’Henri  HI,  qui  acheva  de  les  disloquer. 

Déjà  la  Censure  était  intervenue  pour  réprimer  non  seulement 
l’immoralité,  mais  les  allusions  politiques. 

A  l’époque  où  Jodelle  (i552)  donna  ses  pièces  classiques  dans  le 
goût  des  Grecs  et  des  Romains,  les  troupes  de  Bazochiens,  clercs 
et  théâtreux,  avaient  fort  dégénéré  et  n’étaient  plus  qu’un  «  ramas¬ 
sis  de  libertins  et  de  gens  mal  famés.  » 

Leur  dernière  manifestation  date  du  lajuin  i582.  Enfin,  laRévo- 
lution  anéantit  leurs  privilèges  financiers  et  juridiques,  car  depuis 
longtemps  leur  gloire  littéraire  était  défunte.  Les  noms  de  quel¬ 
ques  Bazochiens  sont  restés  fameux  à  des  degrés  divers  :  J. -B. 
Maupassant,  Martial  d’Auvergne,  Bouchet,  André  de  la  Vigne, 
François  Villon,  Pierre  Blanchet,  François  Habert,  Clément  Marot, 
Jean  de  Serre,  Comte  de  Salles,  Gringore  Mère-Sotte,  Jeand’Abun- 
dance. 

On  ne  sait  si  l’on  doit  considérer  comme  continuateurs  de  la 
tradition  bazochienne,  les  farceurs  et  montreurs  de  parades  de  la 
rue,  les  Gaultier-Garguille,  Gros-Guillaume,  et  Turlupin  ;  Jean 
Farine,  et  Bruscambille  ;  Bobèche,  Galimafré,  Bobino. 
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Une  autre  des  manifestations  de  la  vie  extérieure  eut  aussi  et 
possède  encore  la  faveur  des  étudiants.  Ce  sont  les  bals  du  Carna¬ 
val  et  de  la  Mi-Carême.  * 

JeanDeslyons,  dans  ses  «  Traitez  singuliers  et  nouveaux  contre 
le  paganisme  du  Roy-Boit  »,  dit  que  les  rois  et  les  reines  de  la  Mi- 
Carême  sont  d’usage  surtout  parmi  les  écoliers.  Il  ne  faut  pas 
omettre  les  rois  de  France  qui,  depuis  Charlemagne  jusqu’à 
Louis  XIV,  eurent  un  goût  très  vif  pour  les  bals  masqués  et  les 
fêtes  populaires  des  jours  gras. 

On  se  souvient  du  bal  des  sauvages,  où  le  roi  Charles  VI  faillit 
perdre  la  vie  et  le  peu  de  raison  qui  lui  restait,  et  où  les  quatre 
gentilshommes,  ses  partenaires,  enduits  de  résine  et  d’étoupes 
furent  rôtis  sous  les  yeux  des  danseurs  affolés. 

Les  mémoires  de  l’Estoile  nous  disent  les  passetemps  du  roi 
Henri  III.  ‘ 

«  Le  jour  de  Garêine-prenant  (février  i583),  le  roy  avec  ses  mignons 
furent  en  masques  par  les  rues  de  Paris,  où  ils  firent  mille  insolences, 
et  la  nuit  allèrent  rôder  de  maison  en  maison  (faisant  lascivetés  et  vile¬ 
nies,  avec  ses  mignons  frisés,  bardachés  et  fraisés)  jusqu’à  six  heures 
du  matin  du  premier  jour  de  Carême,  auquel  jour  la  plupart  des  prê¬ 
cheurs  de  Paris  le  blâmèrent  ouvertement,  ce  que  le  roy  trouva  fort 
■  mauvais,  même  de  la  bouche  du  Docteur  de  Rose.  » 

Ils  recommencèrent  l’année  suivante,  «  courant  à  bride  avallée, 
renversant  les  uns,  battant  les  autres,...  et  firent  mille  insol- 
lences.  » 

Les  deux  siècles  qui  suivirent  virent  se  commettre  d’étranges 
excès.  Une  ordonnance  de  1787  est  contre  les  masques  «qui  entre- 
roient  dans  les  maisons  et  prendroient  place  aux  repas  sans  y  être 
invités.  »  Cela  se  faisait  couramment,  nul  ne  s’avisait  de  prostester 
trop  haut,  heureux  quand  Te  masque,  cachant  quelque  grand  per¬ 
sonnage,  ne  prenait  sa  place  qu’au  repas. 

Le  règne  de  Louis  Philippe  fut  l’âge  d’or  du  Carnaval  :  nulle 
saturnale  romaine  n’égala  en  horreur  et  en  bestialité  débordante 


la  descente  de  la  Courtille,  où  lord  Seymour,  que  le  peuple  appe¬ 
lait  familièrement  milord  l’Arsouille,  faisait,  lui  aussi,  mille  inso¬ 
lences.  Eu  1841,  ce  fut  lui,  dit-on,  qui,  déguisé,  joua  le  rôle  de  la 
Reine  des  Blanchisseuses. 

En  somme,  le  caractère  du  Carnaval  d’autrefois  était  une  ruée 
vociférante  d’instincts  comprimés,  pendant  le  reste  du  temps,  par 
les  idées  religieuses  et  les  coutumes  politiques.  Aujourd’hui,  la 
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licence  des  mœurs  est  un  peu  plus  permanente.  On  s’efforce  de 
galvaniser  des  plaisirs  auxquels  on  ne  croit  guère,  pour  ne  pas 
laisser  s’éteindre  une  tradition,  dont  on  ne  connaît  plus  d’ailleurs 
le  sens  initial.  Les  propos  y  sont  aussi  grossiers,  mais  il  n’y  a  plus 
la  même  ardeur  sincère  de  bien  profiter  de  cette  trêve  dans  la 
longue  dureté  du  labeur.  Les  castes  tendent  à  se  pénétrer,  sinon  à 
se  confondre,  et  le  Carnaval  fut  surtout  un  plaisir  d’esclaves.  11  a 
une  tendance  à  disparaître.  Sera-ce  bien  ainsi  ?  Et  par  quoi  le 
remplacera-t-on  ? 

* 

Hc  * 

L’étudiant  d’aujourd’hui  a  subi  l’influence  des  choses  extérieures 
et  est  devenu  plus  «sérieux  ».  La  vie  exige  qu’on  la  serre  de  près. 

Les  étudiants  et  les  grise ttes,  de  Gavarni  et  de  Murger,  sont 
plus  surannés  peut-être  que  les  escholiers  du  xv®.  Leurs  essais 
sentimentaux  et  naïfs  de  liaisons  fidèles,  et  leurs  regrets  lar¬ 
moyants  pour  l’inconstance  des  belles,  leur  manque  dè  philoso¬ 
phie,  leur  étonnement  ingénu  de  voir,  dans  le  plan  du  sentiment, 
la  récolte  en  rapport  avec  la  semaille,  et  une  noce  «  bon-enfant  » 
dans  le  fond,  c’était  là  toute  leur  vie  passionnelle. 

Ceux  d’aujourd’hui  sont  plus  pratiques,  plus  corrects,  plus 
froids.  Il  semble  que  le  cœur  se  dessèche.  Mais,  de  temps  en  temps, 
un  drame  secret  dénonce  sa  vitalité.  Souvent  aussi,  ils  tombent 
dans  la  vie  égoïste  de  sensations,  brutales  ou  affinées,  en  atten¬ 
dant  le  réveil.  Ils  relèguent  au  second  plan  le  sentiment  et  les 
guirlandes.  Leur  sens  pratique  est  surtout  fait  d’accomodements. 
La  noce  est  plus  régulière,  périodique  en  quelque  sorte.  Mais  le 
clou,  les  bouquinistes,  les  ’chands  d’habits,  les  usuriers,  savent  les 
difficultés  d’équilibrer  les  budgets  les  plus  différents. 

Toutefois,  la  marche  générale  de  leur  activité  se  dégage  des 
scories  instinctives  et  se  dirige  vers  un  avenir  harmonieux.  L’Uni¬ 
versité  d’autan  n’est  peut-être  pas  près  de  renaître.  Mais  la  fonda¬ 
tion  de  l’Association  des  étudiants,  en  i884,  mérite  d’être  signalée. 
Elle  a,  disent  ses  statuts,  trois  buts  sérieux  :  une  caisse  de  ressour¬ 
ces  matérielles,  la  facilité  des  communions  d’idées  capables  de 
susciter  des  courants  de  sympathie  efficaces,  enfin  la  représenta¬ 
tion  officielle  de  la  jeunesse  universitaire. 

La  solidarité  se  développe.  En  mars  1891,  l’Association  de  Paris 
a  formulé  des  vœux  pratiques  pour  faciliter  les  relations  interna¬ 
tionales.  On  peut  constater  runion  croissante  de  la  jeunesse  des 
Ecoles  d’Europe  et  d’Amérique,  dont  le  but  est  de  collaborer  à  la 
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grande  œuvre  de  ce  siècle  :  «  la  formation  pacifique  du  monde 
moderne.  » 

Un  restaurant  coopératif  est  ouvert  depuis  quelques  mois. 

L’Ecole  des  Beaux-Arts  a  fait  récemment  des  tentatives  de  fédé¬ 
ration,  qui  n’ont  pas  encore  abouti. 

L’Esprit  moderne  souffle  ses  meilleurs  effluves  vers  la  jeunesse, 
qui  semble  vouloir  se  conformer  selon  cette  inspiration. 

La  différence  s’accentue  avec  le  type  de  l’étudiant  noceur  et 
débraillé  du  siècle  passé.  Ce  peut  être  le  même,  d’ailleurs,  suivant 
le  moment.  Aux  époques  de  patriotisme,  il  sait  manifester  ses 
sentiments,  avec  une  sincérité  bruyante,  et  payer  de  sa  personne. 
Dans  l’intervalle  des  périodes  héroïques,  son  besoin  de  vie  exces¬ 
sive  trouve  une  dérivatif  dans  la  noce  sans  gêne,  les  chants  hurlés, 
les  bals  licencieux.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  ne  considérer  que 
cet  aspect  de  sa  personne. 

Le  travail  ne  perd  pas  ses  droits.  Sauf  de  rares  exceptions,  la 
généralité  des  étudiants  assimile  cette  quantité  énorme  des  matiè¬ 
res  du  programme,  sans  compter  les  études  qu’ils  font  dans  les 
autres  branches  du  savoir  humain.  Le  point  de  vue  intellectuel 
doit  être  pleinement  satisfait.  J’ai  maintes  fois  entendu  dire  que  le 
point  de  vue  moral  était  plutôt  défectueux,  et  même  n’existait 
guère.  C’est  peut-être  une  impression  superficielle.  Cet  égoïsme  ne 
dure  d’ailleurs  que  quelques  années.  Dès  le  retour  en  province  et 
les  premiers  contacts  avec  la  vie,  l’intransigeance  des  jeunes  ans  se 
calme  et  fait  la  part  des  choses.  Mais  la  morale  acquise  alors  est 
trop  souvent  une  morale  bourgeoise,  une  morale  de  sépulcres 
blanchis. 

Ah  !  il  est  difficile  de  retrouver,  même  dans  les  intellects  les 
mieux  cultivés,  la  véritable  morale  personnelle  de  l’individu 
responsable  envers  sa  conscience,  et  qui  respecte  sa  propre  loi. 


Louis  FILLIOL. 


AUREL 


jDap  Alfred  Mortier 


Il  s’agit  d’une  femme  qui,  sans  le  vouloir,  a  écrit  un  petit  livre  de 
morale,  voire  de  métaphysique.  Que  ce  grand  mot  de  philosophe  ne 
vous,  effraie  point,  la  métaphysique  n’est  plus  ce  qu’un  vain  peuple 
pense.  Depuis  Kant,  on  est  devenu  moins  audacieux  et  la  philosophie 
moderne  tend  de  plus  en  plus  à  se  résoudre  en  la  seule  éthique,  qui 
n’est  pas  autre  chose  que  la  recherche  du  sens  de  la  vie.  Et  l’on  com¬ 
mence  enfin  de  renoncer  à  commenter  le  problème  de  la  divinité,  depuis 
qu’on  s’aperçoit  qu’on  ignore  tout  du  problème  de  la  créature.  Et  voilà 
comment  il  a  suffi  à  une  femme  de  se  consulter  avec  sincérité  pour 
devenir  une  métaphysicienne.  Et  le  petit  livre  dont  je  voudrais  vous 
parler,  quoique  n’étant  traduit  ni  du  Scandinave,  ni  du  grec,  ni  du 
polonais,  vaut  pourtant  de  requérir  notre  attention. 

Gela  s’appelle  Sans  Halte  :  des  proses,  quelques  nouvelles  reliées 
par  de  brefs  chapitres  d’impressions.  Sans  composition  apparente,  il 
s’en  dégage  un  sens  total  que  je  voudrais  marquer,  parce  que  la  philo¬ 
sophie  d’une  âme  vraiment  et  uniquement  féminine  est  chose  trop  rare 
pour  ne  pas  nous  attirer.  D’ailleurs  ce  titre  fébrile.  Sans  Halte,  nous 
indique  déjà  quelle  sorte  d’ardeur  anime  Aurel  : 

U  Avenir  sonne  !  Arrête.  Oh  que  nous  marchons  vite  !  s’écrie  dou¬ 
loureusement  Marceline  Desbordes-Valmore.  Les  femmes  auraient-elles 
plus  que  nous  le  sens  de  la  fuite  irrémédiable  de  l’heure  ?  Serait-ce  par 
amour  ou  par  égoïsme  ?  Quoiqu’il  en  soit,  Aurel  aussi  meurt  de  se  sen¬ 
tir  mourir.  C’est  sans  doute  parce  qu’elle  aime  infiniment  la  vie,  par 
delà  ses  mélancolies.  Cette  pessimiste  serait  une  optimiste  forcenée. 
C’est  de  regret,  certes,  qu’elle  écrit  :  «  Que  je  les  vive  ou  non,  chacun  de 
mes  instants  me  tue  ». 
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Elle  eût  pû  à  son  livre  épingler  cette  épigraphe  :  «  Quand  je  n’ai  pas 
de  but,  il  me  reste  la  route,  le  goût  vif  de  l’air  qu’on  dévore  ».  A  quel¬ 
qu’un,  elle  répond  :  «  Vous  n’aimez  pas  la  vie,  vous  m’ennuyez  d’avan¬ 
ce  ».  Dans  un  des  contes.  Vers  la  joie,  Lisbé  dit  à  son  amant:  «  Tu 
penses  à  demain,  et  j’attends,  moi,  tout  de  ce  soir  ». 

....  c<  Quand  je  n’ai  pas  de  but,  il  me  reste  la  route...  »  Sur  la  route 
que  l’air  vif  balaye,  Aurel,  d'une  main  légère,  cueille  des  fleurs,  ins¬ 
taure  en  chantonnant  toute  une  morale  individuelle  ;  d’un  preste 
sourire  elle  ruine  les  vertus  admises,  les  austères  vertus;  avec  une 
grâce  insinuante  et  subtile  elle  se  mêle  d’édifier  une  éthique  aérienne 
sur  les  débris  des  dogmes.  Elle  a  cette  audace  ingénue  qui  remet  tout 
en  question,  cette  audace  qui  consterne  les  gens. 

Gomme  Nietzche,  elle  s’est  fait  sa  «  table  des  valeurs  »,  ce  n’est  pas 
la  même  que  celle  de  Zarathoustra,  mais  le  prophète  aurait  aimé  cette 
Aurel,  qui  sans  doute,  n’a  jamais  entendu  parler  de  lui.  Car,  elle  aussi, 
de  même  que  Zarathoustra  «ne  pourrait  croire  qu’à.unDieu  qui  saurait 
danser  ». 

Quelle  est  donc  la  morale  d’Aurel  ?  C’est  assez  difficile  à  définir 
d’un  mot  :  mettons  que  ce  soit  ï Evangile  du  plaisir,  non  pas  du  bon 
plaisir,  mais  de  ce  qui  plaît  :  «  Et  s’il  était  seulement  grave  de  se  hâter 
vers  ce  qui  plaît?  »  ose-t-elle. 

Sans  Halte  érige  une  conception  du  bonheur  qui,  jusqu’alors,  sem¬ 
blerait-il,  n’avait  été  formulée  par  personne  :  le  bonheur,  c’est  le  plaisir 
car  «  le  plaisir  contient  le  bonheur  ».  Et  Aurel  ajoute  un  mot  qui,  dans 
sa  beauté  concise  est  frappante  d’audace  et  d’originalité  :  «  La  félicité 
seule  a  les  yeux  purs  ». 

La  vertu  serait  donc  d’être  heureux  et  le  bonheur  ne  saurait  être 
innocent.  Gela  n’avait  pas  été  dit.  Il  fallait  un  geste  de  femme  pour  oser 
défier  l’austérité  avec  autant  de  hardiesse  candide. 

Née  du  goût  violent  de  vivre,  sa  morale  se  poursuit  avec  la  souve¬ 
raine  logique  d’un  instinct  :  «  Je  ne  croirais  jamais  qu’un  autre  temps 
valût  le  mien  »....  —  «  On  n’a  pas  de  mauvais  désirs,  dit  Lisbé  ;  quand 
je  veux  assez  pour  avoir,  je  touche  Dieu....  » 

Et  plus  loin  :  «  J’espère  encore,  j’espère  presque  qu’il  fut  parfois 
grand  de  souffrir....  » 

A  ceux  qui  lui  crient  :  «  Ménagez-vous  !  »  elle  répond  :  «  Pour  quand?  » 
'  Et  elle  ajoute:  «  L’imprévoyance  de  songer  à  l’avenir....  » 

Dès  lors  comment  n’excuserait-on  pas  cette  conclusion  d’une  désin¬ 
volture  implacable:  «  La  frivolité,  cette  force,  cette  raison  suprême...  » 

Mais  cette  immorale  (qui  n'est  pas  une  païenne)  connaît  des  scru¬ 
pules  supérieurs  que  les  êtres  «  moraux  »  ignorent  : 

—  «  Mais  qui  lèse-t-on,  pour  qu’il  soit  si  lourd,  le  bonheur  ?  » 

—  «  Il  y  a  des  désirs  charmants,  des  fautes  mal  choisies  ». 

—  «  N’y  a-t-il  pas  d’autres  limpidités  que  les  puretés  blanches  ?  » 

On  aime  cette  morale  de  par  delà  les  morales  :  «  Que  répondre  à  ce 
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prêtre  ?  Il  me  demande  mes  péchés  —  que  ces  mots  folâtres  m’éton¬ 
nent  !  J’ai  glissé  d’une  âme  légère  aux  négligences  qu’il  m’impute.  Mais 
combien  je  suis  inquiète  de  tant  d’intentions  qui  ne  l’arrêtent  pas  !  » 

—  «  Honnête  !  Ils  m’attristent^  ces  mots  sans  charme.  Honnête,  non, 
mais  blanche  et  par  choix  d’élégance.  Mon  goût  vif  pour  l’hermine  : 
une  question  de  teint  ». 

—  «  Ne  nous  plaignons  pas  des  morales.  Rien  ne  serait  aussi  vio¬ 
lent  sans  le  respect  ». 

Il  va  sans  dire  que  dans  ce  livre  de  femme  on  ne  parle  guère  que 
•d’amour:  «  Qu’on  aime  peu  quand  on  n’aime  pas  follement  ».  Folle¬ 
ment  certes,  mais  non  aveuglément.  Je  sais  peu  de  femmes  dont  le 
plaisir  soit  plus  lucide  et  plus  nuancé  que  le  sien.  Coquetterie  !  on 
serait  tenté  de  le  croire  ;  mais  la  coquetterie  côtoie  la  sécheresse  et 
Lisbé  aime  passionnément....  un  grand  nombre  d’hommes:  «J’aime 
d’amour  tous  ceux  que  j’aime....  Je  trahis  tous  avec  chacun...  » 

Aussi,  met-elle  de  la  tendresse  jusqu’en  ses  ironies.  «  Ah  !  ne  rien 
apaiser  de  leur  inquiétude.  Ce  dur  labeur,  entretenir  l’amour  I  on  vou¬ 
drait  tenter  d’étre  froide,  on  craindrait  de  vous  refroidir  ». 

Quel  homme  en  vérité  résisterait  à  tant  de  sollicitude? 

Aurel  —  qui  n’est  si  logique  qu’à  force  d’être  si  instinctive  —  après 
s’être  inventé  une  éthique  pour  elle  et  ses  sœurs,  s’invente  une  sensi¬ 
bilité  pour  le  moins  aussi  particulière.  Là  encore,  à  petits  mots  aigus, 
elle  bouleverse  le  fatras  sur  lequel  ont  vécu  ses  devancières,  le  «  sen- 
‘  timentalisme  »  et  les  «  peines  de  cœur  »:  «  Le  chagrin  définit-elle  » 
ce  sommet  de  la  sensiblerie.  Et  ailleurs  :  «  Nul  de  mes  chagrins  ne 
vaut  d’être  consolé  ». 

Mais  gardez-vous  de  croire  à  de  l’égoïsme  Ce  serait  trop  simple, 
elle  n’a  pas  de  cœur  il  est  vrai,  mais  «  on  lui  plaît  jusqu’au  déses¬ 
poir  ».  N’est-ce  pas  tout  aussi  tragique  ?  Et  sa  sincérité  la  conduit  à 
cet  aveu,  plus  émouvant,  certes,  qu’un  grand  cri  :  «  Nul  n’aime  autant 
que  moi  qui  n’aime  pas  ». 

J’ai  tenté  de  figurer  la  courbe  de  cette  âme  vivace  qui  n*a  puisé 
qu’en  soi  sa  représentation  du  monde.  On  en  aura  l’impression  plus 
complète  à  la  lecture  de  ces  contes  dont  la  gerbe  s’épanouit  en  arô¬ 
mes  lyriques  vers  un  parfum  total.  Les  héroïnes  de  Sans  Halte  ne 
sont  peut-être  que  les  aspects  possibles  d’une  seule  conscience,  avertie 
de  l’inutilité  de  n’être  pas  sincère,  la  menace  de  mort  décide  cette 
conscience  au  bonheur  (^Malade).  La  vertu  n’est-elle  pas  d’être  heureux  ? 
(^Devant  la  faute).  Mais  le  livre  qu’on  a  pas  pu  lire  hantera  toujours 
{La  Bourrasque).  El  s’il  fallait  à  l’homme  sa  douleur  pour  croître? 
[Théane).  La  difficile  joie  est  conquise  sur  la  pitié  {Malgré  le  bien). 
Aérer  la  douleur  en  défalquant  d’elle  ce  qu’elle  a  d’imaginaire  (  Vers  la 
joie). 

À  ce  point  du  livre,  l’accent  va  s’exaltant  à  de  belles  hauteurs; 
Lisbé  parle  à  son  amant,  à  ce  poète  qui  d’abord  ne  sut  l’aimer  qu’à 
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travers  des  souvenirs  et  qui  comprend  enün...  «  C’est  une  ardeur  de 
plus  qui  t’imposa  la  foi,  et  qui  te  fait  enfin  aimer  ma  vie  et  tout  ce  qui 
rassérène  mon  souffle.  Tu  entrevois  que  j’ai  à  croître  aussi,  et  tu  tres¬ 
sailles  de  triomphe  à  tout  ce  qui  m’augmente,  me  délivre.  Tu  me  rends 
à  l’espace,  au  mouvement.  Dans  un  ravissement  inextinguible,  libre 
enfin,  nous  nous  atteignons,  nous  sommes  délestés  de  la  douleur,  puri- 
fiés  de  par  Le  plaisir....  » 

C’est  ce  dernier  mot,  si  audacieusement  pur,  si  étincelant  de  ferveur 
joyeuse,  qui  est  le  blanc  sommet  lumineux  de  cette  nouvelle  éthique 
de  la  félicité. 

Aurel,  parmi  le  redoutable  conflit  des  solutions  au  motif  de  vivre, 
module  d’une  voix  aérienne  et  cristalline  sa  variation  dans  le  concert 
des  philosophes.  Ingénûment,  elle  nous  convie,  en  guise  de  morale,  au 
concept  de  la  vertu  par  le  plaisir. 

En  vérité,  et  si  peu  que  le  mot  s’ajuste  à  la  svelte  penseuse  de 
Sans  Halte,  Aurel  est  une  métaphysicienne. 

Alfred  MORTIER. 
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Le  roman  n’a  rien  abandonné  de  ses  ambitions  de  synthèse  contem¬ 
poraine,  et  cependant  que  certaines  œuvres  puisent  leur  raison  d’être 
et  leur  intérêt  dans  une  étude  sérieuse  et  personnelle  de  l’histoire  com¬ 
me  cet  Enfant  d’Austerlitz  de  Paul  Adam  (i),  sur  lequel  nous  ne  tarde¬ 
rons  point  à  revenir,  d’autres  livres  continuent  cette  œuvre  d’informa¬ 
tion  et  de  constat,  à  laquelle  le  roman  stendahlien,  le  roman  balzacien, 
et  le  roman  naturaliste  nous  ont  habitué,  et  certaines  productions 
récentes  se  soucient  fort  de  la  famille,  de  sa  solidité,  de  sa  nécessité, 
de  son  utilité,  et  de  sa  valeur  morale  et  économique.  Roman  évocatoire, 
roman  historique,  roman  intime,  toutes  ces  formes  ont  la  possibilité  et 
le  droit  de  vivre,  car  elles  correspondent  à  nos  désirs  et  à  nos  curiosi¬ 
tés.  L’appétit  du  passé,  le  souci  de  nos  atavismes  bien  représentés, 
est  aussi  fort  chez  nous  que  la  faim  de  l’avenir  ;  alterner  la  lecture  d’un 
roman  où  passe  soit  triomphale,  soit  lasse  la  figure  de  Napoléon,  avec 
celle  d’un  livre  où  se  peignent  consciencieusement  des  anonymes  c’est 
satisfaire  à  deux  besoins  qui  commandent  impérieusement  et  les  rai¬ 
sons  et  les  inquiétudes  de  nos  esprits,  soit  sortir  de  nous-même  et  ren¬ 
trer  en  nous-même.  Une  littérature  romanesque  qui  ne  contiendrait 
point  des  œuvres  situées  à  ces  deux  pôles  du  goût  humain  serait  incom¬ 
plète,  et  peut-être  pourrait-on  aller  jusqu’à  dire  qu’un  romancier  qui 
ne  les  satisfait  pas  serait  incomplet;  désormais,  le  jalon  posé  par  Flau¬ 
bert  et  la  puissante  qualité  de  son  œuvre  pose  la  différence  entre  l’ar¬ 
tiste  intéressant  et  l’artiste  complet,  et  si  Flaubert  balance  en  mon  es¬ 
prit  le  goût  que  je  puis  avoir  pour  Stendahl  et  pour  Balzac,  c’est  parce 
qu’il  a  satisfait  aux  possibilités  de  la  légende  et  à  la  soif  du  rêve. 
L’auteur  de  l'Orme  du  Mail  et  du  Lys  Roii^e,  ces  chefs-d’œuvre  délicats,  - 
me  serait  moins  précieux,  si  par  la  plus  sûre  érudition  aidée  d’une 
intuition  excellente  il  n’avait  dressé  la  figure  de  Konim  l’Atrébate, 
l’ennemi  de  César  et  retrouvé  les  propos  de  Bonaparte  sur  la  Muiron. 
Certes,  ceux  «  qui  ne  savent  que  leur  âme  »  ceux  qui  vivent  de  la  vie 
profonde  de  leur  terroir,  sont  précieux,  mais  il  faut  pour  le  romancier 

[• 
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complet,  qu’il  sache  de  la  même  habileté  sculpter  dans  les  fluidités  de 
la  vie,  la  statuette  de  la  Parisienne  et  évoquer  dans  les  lointains  la 
fresque  historique  et  légendaire,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  romancier 
doit  être  aussi  instruit  qu’inspiré,  qu’il  lui  faut  comme  à  Théophile 
Gautier  savoir  dire  la  beauté  câline  de  Musidora,  et  aussi  dérouler  les 
bandelettes  des  momies. 

Ce  n’est  point  le  hasard  qui  place  ici  le  nom  de  Théophile  Gautier, 
un  roman  de  M.  Raoul  Gineste,  la  seconde  vie  du  docteur  Albin  (i)  lui 
empreint  pour  son  point  de  départ  quelque  chose.  C’est,  je  crois,  pour 
plaire  à  une  jolie  femme  que  le  i)ersonnage  d’une  jolie  nouvelle  de  Gau¬ 
tier  change  de  corps  ;  le  docteur  Albin,  lui,  se  fait  passer  pour  mort  et 
se  rend  méconnaissable  par  amour  de  la  science;  il  veut  une  seconde 
vie,  parce  que  dans  sa  première,  le  praticien  célèbre,  le  professeur 
indiscuté,  le  savant  acclamé  qu’il  est,  a  orienté  la  science  sur  une  voie 
fausse  ;  le  second  docteur  Albin,  combattra  avec  acharnement  l’œuvre 
du  premier.  Ne  croyez  pas  avoir  affaire  là,  à  un  roman  fantaisiste  ;  on 
l’aurait  pu  croire.  M.  Raoul  Gineste  est,  en  effet,  un  poète  ému  et  ten¬ 
dre,  épris  de  joliesses  ;  il  est  venu  grossir  le  nombre  de  ces  poètes  qui 
chantaient  à  mi-«iôte  sur  un  Parnasse  qui  était  Montmartre  ;  poète  fran¬ 
çais,  il  était  aussi  poète  provençal,  et  comme  beaucoup  de  gens  de 
là-bas,  comme  Paul  Arène,  surtout,  il  sculptait  délicatement  de  petits 
camées.  Entre  temps,  il  préparait  discrètement  une  œuvre  en  prose,  qui 
sans  être  parfaite,  fait  preuve  de  qualités  solides,  c’est  cette 
seconde  vie  du  docteur  Albin,  dont  le  point  de  départ  seul  est  fantai¬ 
siste. 

Fantaisiste  aussi  pourrait  être  la  façon  dont  le  docteur  Albin,  bifur¬ 
que  en  sa  recherche  de  la  vérité  Ce  serait  en  scrutant  les  mystères 
confus  de  l’alchimie  que  le  docteur  Albin  s’apercevrait  que  la  biologie 
est  en  péril  ;  ici,  je  m’incline  devant  la  compétence  spéciale  du  docteur 
Gineste,  mais  tout  de  même,  j’ai  une  crainte;  il  me  semble  que  l’auteur 
a  cherché  là,  une  source  de  recherches  pour  le  docteur  Albin,  très- 
nette,  très-caractérisée,  pas  embarrassante  pour  le  lecteur  de  romans 
qui  n'est  pas  forcé  d’être  un  savant,  plutôt  qu’il  a  donné  une  notation 
exacte,  et  à  vrai  dire,  je  le  regrette  un  peu. 

Mais  ces  divers  points  de  l’établissement  du  roman  étant  admis  on 
n’a  plus  qu’à  s’associer  avec  intérêt  aux  tentatives  du  docteur  Albin, 
non  point  pour  combattre  ses  premières  idées,  mais  pour  vivre.  Car 
voici  où  le  livre  devient  très  intéressant. 

Le  docteur  Albin  qui  s’est  arrangé  pour  paraître  avoir  été  tué 
au  Tonkin  ne  s’est  pas  embarqué  sans  biscuit  pour  sa  seconde 
vie  ;  en  revenant  du  Tonkin  par  le  même  bateau  qui  transporte 
son  cercueil,  il  sait  devoir  toucher  cinq  cent  mille  francs  en  billets 
de  banque  ;  mais  il  est  victime  d’un  vol  à  l’américaine,  et  le  voici 


(t)  La  seconde  vie  du  docteur  Albin  .—  (Dujarric). 
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muré  dans  la  détresse  et  dans  la  misère.  Sans  état-civil,  sans  papier,  il 
lui  est  impossible  de  trouver  du  travail  et  d’utiliser  ses  facultés  très 
diverses.  )1  n’a  aucun  droit  d’exercer  la  médecine,  il  vit  maigrement, 
pianiste-accompagnateur  d’un  music-hall  ;  cet  homme  délicat  doit  souf¬ 
frir  les  plus  ennuyeuses  promiscuités  et  même  partager  les  plus  tristes 
amours  ;  quant  à  force  d’énergie  et  de  volonté,  il  est  arrivé  à  soulever 
la  dalle  que  la  fausse  mort  et  la  misère  ont  plaqué  sur  lui,  qu’il  a  acheté 
un  titre  de  docteur  américain  qui  lui  permettre  it  d’exercer  en  marge,  de 
recouvrer  quelque  personnalité  scienlilique,  il  est  trop  tard,  un  jeune 
savant  étranger  publie  un  gros  livre  sur  les  erreurs  du  docteur  Albin  ; 
c’est  celui  qu’il  préparait,  et  qu’il  n'a  plus  qu’à  jeter  au  feu  ;  après,  il 
mourra,  il  mourra  sur  l’échafaud,  car  forcé  de  se  procurer  des  papiers, 
il  a  acheté  à  Londres,  sans  le  savoir,  les  papiers  d’un  anarchiste  com¬ 
promis  dans  un  tout  récent  complot.  Mais  que  lui  importe  de  mourir, 
il  a  sondé  le  néant  de  deux  vies,  la  vie  de  succès  st  de  fortune  et  aussi 
la  vie  de  misère.  J’ai  dû  passer  dans  cette  analyse  rapide  bien  des 
détails,  de  ceux  qui  font  le  prix  du  livre,  la  douloureuse  odyssée  d’ Albin 
dans  la  détresse  de  la  grande  ville,  la  façon  dont  son  ombre  passée 
pèse  lourde  sur  son  présent,  et  comment  sa  propre  gloire  contribue  à  lui 
fermer  la  bouche.  Je  voudrais  avoir  donné  l’impression  que  ce  n’est  pas 
là  un  livre  indiflérent.  La  famille  y  joue  un  rôle  simple  ;  il  y  est  réduit  en 
somme  à  n’être  que  factice,  aussi  éphémère  que  les  papiers  légaux  qui 
semblent  dans  cette  théorie  en  composer  la  seule  force. 

Le  docteur  Albin  avait  une  femme  charmante,  qu’il  négligeait  un 
peu  dans  son  zèle  scientilique.  11  se  doutait  que  sans  le  sentiment  du 
devoir,  elle  céderait  à  l’alfection  d’un  de  ces  fidèles  disciples.  En  effet, 
ui  mort.  Madame  Albin,  après  la  période  décente  et  légale  de  deuil, 
passe  à  de  secondes  noces  ;  elle  le  reçonnaît,  et  n’en  dit  rien,  car  la 
passion  chez  elle,  est  devenue  forte.  Le  second  mari  de  Madame  Albin, 
reconnaîtra  aussi  dans  le  pauvre  hère,  le  savant  qui  fut  son  maître, 
mais  trop  tard  ;  ce  sera  quand,  frappé  par  de  bizarres  coïncidences  et 
une  ressemblance  remarquée,  il  ira  voir  à  l’amphithéâtre,  après  la  dé¬ 
capitation  la  tête  de  l’anarchiste  qui  n’est  autre  qu’ Albin. 

L’Allemagne  nous  donne,  ces  temps-ci,  un  roman  sur  la  famille  (i), 
comme  on  peut  l’attendre  de  l’Allemagne,  c’est-à-dire,  un  roman  sur  la 
famille  unie  et  fortement  constituée;  pourtant  l’auteur  M.  Georges 
d’Ompteda  qui  compte  parmi  la  Jeune-Allemagne  ne  nous  présente  pas 
cet  état  comme  un  état  parfait.  Un  intérêt  du  livre  c’est  que  son  sujet 
est  mixte,  et  qu’à  côté  de  cette  chronique  d’une  famille  moderne  qu’on 
a  voulu  faire  là,  on  nous  donne  aussi  une  étude  sur  l’aristocratie  alle¬ 
mande  actuelle,  telle  que  la  font  les  mœurs  de  l’Allemagne.  L’aristo¬ 
cratie,  l’armée,  la  finance,  voilà  les  forces.  Dans  la  famille  Eysen, 
qui  a  eu  des  ancêtres  dans  les  premières  guerres  du  Brandebourg,  la 


(1)  La  famille  Eysen.  —  Ollendorfï. 
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plus  grande  partie  des  hommes  sont  odîciers,  chambellans,  terriens. 
L’auteur  s’attendrit  sur  l’olïicier  et  sur  le  terrien  ;  c‘est  peut-être  de 
l’émotion  un  peu  gaspillée,  et  l’étroitesse  de  vie  du  militaire,  ainsi  que 
les  grosses  difficultés  que  trouve  à  vivre  de  son  domaine  un  proprié¬ 
taire  ne  sont  plus  depuis  longtemps  des  sujets  palpitants  et  neufs.  Que 
l’aristocatie  s’épuise  par  cette  sorte  de  désertion,  qui  est  l’exode  hors 
l’armée,  de  quelques-uns  de  ses  membres,  qui  grisés  de  luxe,  épris  de 
plaisir,  finissent  par  sombrer  dans  les  affaires  de  jeu  et  de  maqui¬ 
gnonnage  voici  qui  n’est  pas  non  plus  de  première  nouveauté.  On  a 
déjà  vu  dans  nombre  de  romans,  comment  le  noble  ruiné,  devenant  le 
régisseur  de  la  terre  qui  a  été  à  lui,  finit  par  se  rendre  si  agréable  et 
indispensable  au  nouveau  propriétaire  qu’il  épouse  sa  fille,  ou  qu’il  lui 
fait  épouser  sa  sœur  ;  on  trouvera  ce  ressort  un  peu  ancien  dans  la 
famille  h]ysen. 

Mais  comme  l’auteur  n*est  point  sans  talent,  et  que  faisant  partie 
lui-même  de  cette  aristocratie,  il  en  parle  avec  une  certaine  émotion, 
il  parvient  à  revêtir  cette  charpente  un  peu  vétuste,  d'un  émail  coloré 
qui  n’est  point  sans  intérêt.  Sous  la  simple  draperie  de  l’affabulation, 
on  a  tout  de  même  la  perception  de  deux  forces  en  marche,  toujours  en 
marche  depuis  des  siècles  vers  la  puissance,  c’est-à-dire  la  noblesse  de 
naissance  et  la  noblesse  de  l’argent  ;  leurs  contacts,  leur  pénétration, 
leurs  diplomaties  sont  rendus  non  sans  relief  dans  la  famille  Eysen. 

Vous  pensez  bien  que  dans  un  roman  de  ce  genre  publié  en  1900,  il 
ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  un  anarchiste  ;  en  effet  cette  famille  Kysen 
qui  compte  parmi  ses  membres  notables  un  ministre,  un  chambellan, 
un  général,  des  officiers,  des  propriétaires,  et  un  riche  négociant, 
comptait  aussi  un  grand  savant  qui  mourut  sans  fortune  et  dont  un  des 
fils  devint  un  anarchiste,  mais  un  pauvre  anarchiste,  à  peine  prati¬ 
quant  et  qui  se  borne  à  semer  le  récit  de  ses  difficiles  recherches  de 
moyens  d’existence,  d’aphorismes  douloureux  sur  le  mal  de  vivre. 
L’infériorité  de  cette  création  littéraire,  le  manque  de  relief  de  ce  type 
de  révolutionnaire,  gauchit  le  roman,  et  rend  incomplète  cette  synthèse 
d’une  famille.  Car  enfin  si  la  noblesse,  si  l’argent  se  disputent  ou  se  par¬ 
tagent  le  pouvoir,  il  faut  bien  admettre  qu'en  Allemagne  autant 
qu’ailleurs,  il  y  a  ce  troisième  larron  dont  la  force  grandit  tous  les 
jours;  à  côté  des  Eysen  qui  sont  pris  d’un  transport  à  demi-religieux  à  la 
vue  de  l'Empereur,  au  contact  avec  un  régiment  eai  marche,  à  côté  aussi 
de  ceux  qui  vantent  l’expansion  germanique  commerciale,  coloniale, 
agricole,  etc...,  il  y  a  la  social-démocralie,  et  son  rôle  est  trop  important, 
et  ses  leaders  sont  trop  sérieux,  pour  que  dans  un  roman  qui  veut  être 
synthétique,  on  puisse  la  traiter  légèrement,  et  la  marquer  d’une  silhouette 
légère.  Faute  de  la  représentation  suffisante  d’un  élément  néces¬ 
saire,  le  roman  de  M.  Georges  d'Ompteda  perd  sa  valeur  de  synthèse, 
et  au  lieu  d’apparaître  comme  l’histoire  logique  d’une  famille  prise 
tout  entière  à  un  moment  de  son  développement,  cela  ne  donne  plus 
l’impression  que  d’un  heureux  procédé,  pour  faire  passer  dans  le  même 
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roman  un  grand  nombre  de  figures  qui  se  côtoient  dans  ce  texte  comme 
elles  se  côtoient  dans  l’existence.  C’est  bien,  mais  ce  n’est  pas  ce  qu’on 
nous  avait  fait  entrevoir. 

Ce  roman  sur  la  vie  et  sur  la  famille  où  M.  Gineste  a  mis  du  drame, 
où  M.  Georges  d’Ompteda  a  mis  de  l’histoire,  et  de  la  sociologie. 
M.  Léon  de  Tinseau  l’a  conté,  non  sans  agrément,  tel  quel,  selon  la 
vieille  tradition  française,  c’est-à-dire  que  dans  son  roman  de  la  Ches- 
iiardière  (i)  qui  n’est  point  dépourvu  d’agrément,  il  s’agit  surtout  de 
savoir  comment  le  mariage  s’effectuera.  Les  diflicultés  en  sont  sinon 
nombreuses  au  moins  grandes  ;  il  y  a  des  timidités  à  vaincre,  des 
malentendus  à  dissiper,  un  caractère  fin  de  jeune  fille  à  mettre  en 
valeur,  et  à  bien  délimiter  un  de  ces  caractères  d’hommes  sensitifs  et 
actifs,  chez  qui  l’activité  embarrasse  la  sensibilité,  et  qui  arrivent 
toujours  à  grand  panache  de  fumée  de  locomotive,  vers  la  petite  fiancée, 
au  moment  précis,  où  elle  a  absolument  besoin  d’eux  ;  mais  comme  on 
dit,  si  Peau  d’Ane  m’était  conté,  j’y  prendrais  un  plaisir  extreme  ;  de 
même  un  roman  sentimental  peut  ne  pas  être  dénué  d’intérêt,  et  malgré 
beaucoup  de  tentatives  du  même  genre,  le  roman  peut-  encore  retourner 
à  un  joli  roman  de  fiançailles  traversées  ;  du  moins  M.  de  Tinseau  en  a 
donné  l’impression,  car  vraiment  on  n’y  croyait  plus.  Mais  en  le  lisant, 
comme  en  lisant  la  famille  Eysen,  je  songeais  à  ce  solide,  à  ce  grand 
roman  de  Verga,  Maître  Gesualdo,  ou  autour  de  la  vie  d’un  beau  type 
d’homme,  fort,  actif  et  tendre,  toutes  ces  questions  sont  traitées  d’une 
singulière  solidité;  j’y  songeais  aussi  en  lisant  l’histoire  de  Monique  (2) 
que  conte  M.  Paul  Bourget,  car  son  Franqiietot  a  quelque  chose  de  la 
carrure  du  principal  personnage  du  roman  de  Verga.  Ici  c’est  le  roman 
de  l’adoption  qui  est  traité  ;  on  l’a  fort  admiré,  ou  du  moins  on  en  a 
beaucoup  parlé.  M.  Paul  Bourget  n’est  jamais  indifférent,  même  lorsqu’il 
se  trompe.  Beaucoup  de  personnes  pensent  que  depuis  plusieurs 
années,  ce  sont  surtout  de  judicieuses  erreurs  qu’il  nous  donne  à 
étudier,  et  ces  personnes  citent  des  romans,  des  nouvelles  ;  elles  font 
état  aussi,  des  théories  politiques  et  sociales  de  M.  Paul  Bourget  qu’elles 
taxent  d’inexactitude  et  de  mal  fondé  ;  il  serait  difïicile  de  démontrer 
à  ces  personnes  qu’elles  ont  tort,  mais  il  y  a  un  point  où  M.  Paul 
Bourget  a  hautement  et  pleinement  raison,  c’est  quand  il  continue  à  alter¬ 
ner  le  roman  et  la  nouvelle. 

La  nouvelle  est  un  genre  excellent,  qui  permet  d’enclore  en  peu  de 
pages  tout  l’intérêt  réel  et  fondamental  d’un  roman,  l’apparente  déca¬ 
dence  du  roman  provient  uniquement  de  ce  qu’on  publie  trop  de 
romans  trop  longs  et  pas  assez  dé  nouvelles,  ou  de  romans  brefs,  et 
c’est  d’un  excellent  exemple  que  ceux  qui  ont  dû  au  roman  massif  de 
beaux  succès,  s’obstinent  à  cultiver  ce  genre  du  roman  court  qu’il  ne 
faut  pas  laisser  tomber  dans  rindifiérence.  Gustave  KÂHN. 

(1)  La  Chesnardière.  —  Calman-Lévy. 

(2)  Monique.  —  Plon. 
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«  Théâtre  Gémier  »  Stella,  pièce  en  4  actes  de  MM.  Jules  Case 

et  Eugène  Morel. 


L’argent  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  ne  pouvait  manquer 
de  prendre  sur  le  théâtre  une  très  grande  place.  11  serait  oiseux  et  très 
inutile  de  rappeler  ici  les  pièces  où  l’action  se  déroule  au  pied  de  l’au¬ 
tel  du  «  Veau  d’or  »  ;  il  ne  nous  semble  point,  cependant,  que,  dans  ces 
derniers  temps,  le  sujet  ait  été  pris  d’aussi  haut  que  par  MM.  Jules 
Case  et  Eugène  Morel. 

Dans  Stella,  en  effet,  ce  qui  domine,  ce  n’est  pas  tant  la  prospérité, 
et  la  ruine  de  Lemilan,  ce  n’est  pas  l’accident  banal  d’un  boursier, 
qui,  poussé  par  la  nécessité,  consent  à  vendre  sa  fille  en  lui  faisant 
épouser  un  «  vieux  satyre  ».  MM.  Jules  Case  et  Eugène  Morel,  si  nous 
en  croyons  notre  impression  personnelle,  ont  séparé  l’argent  de  la  vie  ; 
ils  en  ont  fait  une  sorte  de  puissance  exclusive  et  tyrannique  dont 
l’amour  abolit  chez  Lemilan  toute  préoccupation  et  toute  pensée  exté¬ 
rieures.  Pourquoi  le  financier  Lemilan,  fait-il  des  affaires  ?  Pour  gagner  de 
l’argent,  évidemment,  mais  à  quoi  cet  argent  lui  servira-t-il  ?  11  est  infi¬ 
niment  probable  qu’il  ne  s’est  jamais  posé  cette  question.  Certes,  il  a 
un  train  de  maison  considérable,  hôtel  à  Paris,  chalet  à  la  mer,  mais 
tout  cela  est  le  cadre  indispensable  à  l’homme  d’affaires  et,  sans  trêve, 
sans  relâche  Lemilan  fait  des  combinaisons. 

Il  a  été  le  roi  de  la  Bourse  ;  autour  de  lui  gravite  toute  une  bande 
qui  profite  de  son  activité  et  de  ses  talents  d’agioteur  ;  mais  l’âge  est 
venu,  son  cerveau  jadis  si  fertile  en  ressources,  n’obéit  plus  qu’avec 
paresse  à  la  volonté  toujours  tenace  et  ce  n’est  pas  le  moindre  inté¬ 
rêt  de  cette  pièce  que  de  montrer  ce  lutteur  qui  sent  ses  muscles  faiblir 
et  qui  prévoit  que  bientôt  ses  adversaires  si  souvent  vaincus  auront 
leur  revanche  et  que  ses  épaules  toucheront  le  sable  de  l'arène. 

Le  sable  de  l’arène,  dans  ce  milieu,  c’est  la  fuite  ou  la  prison  et,  au 
début  de  la  pièce,  Lemilan,  au  bord  de  la  mer  entouré  de  ses  fidèles, 
son  beau-frère  Gatrôusse,  Révil,  Radouin,  de  Brillon,  attend  anxieuse- 
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ment  les  journaux  donnant  les  derniers  cours  de  la  Bourse,  car  un  sim¬ 
ple  accroc  peut  jeter  bas  l’édilice  branlant  de  sa  fortune.  Madame 
Samaël,  une  personne  déjà  mûre,  moitié  honnête  femme,  moitié  entre¬ 
metteuse,  faisant  pêle-mêle  commerce  de  bicyclettes,  de  consciences  et 
de  sursis  pour  des  périodes  d’instruction  militaire,  arrive,  apportant  de 
mauvaises  nouvelles  ;  la  dernière  entreprise  de  Lemilan,  le  Garatal  est 
sur  le  point  de  sombrer,  mais  le  financier  en  une  tirade  chaleureuse 
ranime  le  couraj^e  de  ses  partisans,  il  leur  annonce  l’affaire  merveil¬ 
leuse  des  «  Syndicats  provinciaux  »  et  tout  ce  monde  reprenant  con¬ 
fiance  s’emballe  et  crie  :  vive  Lemilan  ! 

Cependant,  la  fatalité  pèse  sur  toutes  les  tentatives  de  Lemilan  ;  il 
sent  tout  craquer  sous  lui  et  le  moment  va  venir  où  il  devra,  sur  les 
conseils  de  Madame  Samaël,  son  ange  gardien,  marier  sa  fille  pour 
sauver  sa  situation.  A  qui  la  mariera-t-il  ?  à  un  homme  riche,  très  riche 
naturellement,  car,  pas  un  instant  il  n’a  pensé  que  sa  fille  pouvait  aimer 
le  jeune  professeur  Fanti,  philosophe  à  la  mode  dont  les  cours,  à  la 
Sorbonne  attirent  tout  Paris.  Stella  Lemilan  et  Fanti  flirtent  depuis 
longtemps.  Mais  Stella  n’est  pas  comme  les  autres  jeunes  filles  ;  elle 
ne  rêve  pas  à  l’amour  ;  elle  s’ennuie  et  l’amour  lui  apparaît  comme 
une  chose  très  ennuyeuse;  aussi  reste-t-elle  très  sage  malgré  la  liberté 
que  lui  laissent  sa  mère  et  son  père  qui  ne  s’occupent  nullement  d’elle. 

Madame  Samaël  a  confié  à  Lemilan  le  nom  du  prétendant  à  la  main 
de  Stella  ;  c’est  le  vieux  Révil  dont  les  soixante  ans  sonnés  sont 
compensés  par  un  nombre  respectable  de  millions.  Cette  proposition 
indigne  Lemilan,  quoi  ?  vendre  sa  fille  ?  vendre  sa  chair  ?  Ah  !  non  ! 
plutôt  la  ruine,  plutôt  la  prison  ! 

Peu  à  peu,  cependant,  il  s’habitue  à  cette  idée  et  comme  il  se  sacri¬ 
fierait  lui-même,  il  propose  à  sa  fille  cette  «  affaire  »  ;  la  jeune'  fille 
se  révolte  puis  finit  par  se  décider,  bah  !  qu’importe,  celui-là  ou  un 
autre,  puisque  Fanti  ne  l’aime  pas  et  qu’il  est  parti  en  province,  loin 
d’elle  et  de  la  gloire.  Puis  ne  pourront-ils  pas  s’aimer?  elle  trompera 
Ré  vil  avec  Fanti,  voilà  tout.  Elle  écrit  donc  à  Fanti  d’accourir  et  elle  lui 
donne  rendez-vous  chez  une  protégée  de  la  mère  Samaël,  Mlle  Marthe 
qui,  pour  vivre  donne  des  leçons  de  piano.  Cette  jeune  fille  aime  Paul 
Catrousse  qui  lui  fait  une  cour  des  plus  pressantes  ;  néanmoins 
malgré  les  tendres  rendez-vous,  les  interminables  promenades  où 
ils  marchent,  serrés  l’un  contre  l’autre  les  deux  jeunes  gens 
attendent  le  mariage  auquel  les  parents  Catrousse  finiront  par  con¬ 
sentir. 

Dans  ce  modeste  salon  de  professeur  de  piano,  où  règne  une  atmos¬ 
phère  de  tendresse,  Stella  éprouve  un  sentiment  nouveau  pour  elle,  elle 
raille  un  peu  son  amie,  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  réflé¬ 
chit  qu’en  ce  monde  l’amour  est  peut-être  une  des  choses  qui  valent  le 
mieux. 

Fanti  arrive  donc,  appelé  par  la  dépêche  de  Stella  ;  celle-ci  lui 
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annonce  son  mariage  et  Fanti,  dissimulant  le  chagrin  qu’il  éprouve  la 
complimente  et  se  prépare  à  regagner  sa  campagne,  lorsqu’en  un  brus¬ 
que  élan  Stella  se  jette  dans  ses  bras  ;  Fanti  alï'olé  parle  d’enlèvement, 
de  mariage,  mais  Stella  toujours  appuyée  contre  sa  poitrine  murmure 
qu’elle  ne  peut  pas  ne  pas  épouser  Kévil,  mais  c’est  lui  Fanti  qu’elle 
aime.  Plein  d’horreur  et  de  dégoût  F’anti  la  repousse  et  s’enfuit  la  laissant 
accablée.  La  lumière  se  lait  enfin  dans  cette  âme  ;  en  une  scène  tragique, 
elle  déclare  à  son  père  qu’elle  n’épousera  pas  Révil;  les  prières,  les 
menaces  sont  vaines  et  quand  son  père  lui  parle  de  devoir,  elle  crie  en 
une  révolte  de  tout  son  être  :  «  le  devoir  c’est  la  vie  »  ;  d’ailleurs,  il  est 
impossible  de  revenir  en  arrière,  elle  a  écrit  à  Révil  qu’elle  n’acceptait 
I)lus  de  devenir  sa  femme  ;  il  est  trop  tard,  Lemilan  n’a  plus  qu’à 
choisir  entre  la  fuite  ou  la  prison  ;  c’est  à  ce  moment  que  se  présente 
Fanti  qui  vient  demander  à  Lemilan  la  main  de  Stella  ;  le  financier  est 
tellement  étonné  qu’il  se  demande  si  cet  homme  n’est  pas  fou,  il  donnera 
néanmoins  son  consentement  ;  que  lui  importe  ?  il  va  partir  pour  la 
Belgique  en  attendant  l’occasion  favorable  de  reparaître  dans  le  monde 
des  affaires.  Son  futur  gendre  lui  fait  bien  l’offre  de  sa  modeste  for¬ 
tune,  la  ferme  qu’il  possède  et  dont  la  vente  permettrait  d’arrêter  la 
plainte  en  escroquerie  mais  le  financier  n’a  que  du  dédain  pour  une 
terre  où  il  «  ne  pousse  que  du  blé  »  ;  il  préfère  partir  tenter  à  nouveau 
la  fortune  qui,  jusque-là,  l’a  trahi. 

Cette  pièce  de  fine  et  juste  observation,  d’exacte  et  rigoureuse  psy¬ 
chologie  présente  un  puissant  et  multiple  intérêt.  A  côté  de  l’action 
principale  qui  est,  pourrait-on  dire,  la  prise  de  possession  d’un  homme 
par  le  démon  de  l’argent  se  déroule  une  autre  action  :  l’éveil  à  l’amour 
d’un  cœur  de  jeune  fille.  Cette  sorte  de  rédemption  a  bien  été  dans  la 
pensée  des  auteurs  ;  Stella  l’indifférente,  Stella  que  rien  n’intéresse  au 
monde,  sans  tendresse  pour  sa  mère  et  pour  son  père,  frémit  tout  à 
coup  au  contact  de  la  passion  de  Fanti  ;  alors  son  masque  tombe,  sa 
raillerie  native  s’arrête,  elle  préfère  souffrir,  mourir  que  de  souiller  son 
corps  qu’elle  veut  garder  pur  pour  son  amour. 

L’analyse  de  cetté  pièce  ne  peut  en  donner  qu’une  idée  très  impar¬ 
faite  ;  écrite  dans  une  forme  des  plus  châtiées  et  des  plus  précises,  elle 
est  pleine  d’esprit  et  certains  mots  mériteraient  d’avoir  un  sort  ;  on  y 
sent  la  finesse,  un  peu  aigüe,  parfois  douloureuse  du  probe  écrivain  qui 
est  M.  Jules  Case  et  à  des  phrases  «  de  maître  coloriste  »  on  reconnaît 
le  talent  de  M.  Eugène  Morel. 

Dans  sa  simplicité,  la  mise  en  scène  de  Stella  fut  irréprochable  et 
tout  fut  réglé  avec  un  soin  méticuleux  par  M.  Gémier  dont  le  personnage 
de  Lemilan  restera  parmi  une  de  ses  meilleures  créations.  Cet  artiste 
possède  à  un  degré  stupéfiant  le  don  de  la  diversité  ;  il  me  souvient  de 
l’avoir  vu  jadis  au  T'hédtre  de  l’Œuvre,  dans  le  rôle  d’Ubu,  d’Alfred 
Jarry  et  c’est  le  même  artiste  qui  joua  àl’Odéon  le  personnage  de  Félix 
dans  la  Révolte  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  !  Chaque  pièce  est  pour  lui 
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une  affirmation  nouvelle  de  cette  qualité  assez  rare  chez  les  comédiens. 

M.  Gémier  composa  ce  rôle  de  Lemilan  avec  sa  maîtrise  habituelle; 
avec  une  extraordinaire  sobriété  de  gestes  et  de  voix  il  exprime  toutes 
les  pensées  qui  s’agitent  dans  ce  cerveau  de  financier  traqué  comme 
une  bête  et  je  ne  sais  si  ce  ne  n’est  pas  grâce  à  cette  interprétation 
que  se  dégage  très  nettement  l’idée  que  c’est  bien  l’argent  qui  a  le  rôle 
principal  dans  cette  pièce.  M.  Gémier  semble  toujours  obéir  à  quelque 
occulte  pouvoir  auquel  vainement,  il  essaye  de  résister  ;  il  a  des 
moments  de  tendresse  avec  sa  fille  ou  plutôt,  il  indique  que  s’il  se 
laissait  aller  à  sa  véritable  nature,  il  serait  bon  et  tendre  avec  elle, 
mais  le  spectre  est  toujours  là,  l’obsession  pèse  toujours  sur  lui,  il  n’a 
pas  le  droit  de  se  laisser  fléchir.  Par  l’intelligence  de  son  jeu, 
M.  Gémier  donne  à  ce  personnage  une  effrayante  intensité  de  vie. 
A  ses  côtés,  M.  Henri  Burguet  est  un  Fanti  plein  de  passions,  sous  les 
apparences  du  railleur  et  du  sceptique  et  parmi  les  autres,  M.  Beaulieu 
est  vraiment  à  féliciter  pour  l’incomparable  tête  de  vieux  viveur  qu’il 
s’est  composée  ;  il  a  trouvé  un  teint  de  cire,  d’ivoire,  de  chose  vieille  et 
décolorée  qui  sied  fort  bien  au  personnage. 

Mademoiselle  Andrée  Mégard  est  une  radieuse  Stella,  d’abord 
impertinente,  désabusée  et  détachée  de  toutes  les  choses  de  ce'monde, 
pour  devenir  ensuite  la  plus  vivante  et  la  plus  émue  des  fiancées. 
Mademoiselle  Jane  Heller  a  fait  de  la  petite  pianiste  une  délicieuse 
créature;  elle  a  une  façon  adorable  de  poser  ses  lèvres  sur  la 
photographie  de  son  Paul  qui  a  bien  raison  de  l’aimer.  Madame 
Samaël,  c’est  Madame  Bussy  qui  joue  avec  une  autorité  et  un  naturel 
parfaits. 

Stella  est  suivie  d’une  fantaisie  en  un  acte  de  M.  Tristan  Bernard  : 
Un  négociant  de  Besançon.  Le  quiproquo  n’est  pas  précisément  nouveau. 
Heureusement  que  le  spirituel  dialogue  de  M.  Tristan  Bernard  vient  un 
peu  rajeunir  les  situations. 


Henri  AUSTRUY. 


PARUS  : 
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Myrrhis:  Mariage  de  contenance  (Société  d’éditions  scientifiques  et  litté¬ 
raires).—  Henri  Cvrat  :  France  et  T ranacaal  (Société  d’éditions  littéraires). 

—  Edouard  Rod  :  L'Eau  courante  (E.  Fasquelle).—  Francisque  Vial  :L’en- 
seignement  secondaire  et  la  démocratie  (Armand  Colin).  —  Antony  Valabrè- 
gue:  L'Amour  des  bois  et  des  cliamfis,  poésies  (Lemerre).  —  E.  Fhancklin  : 
Au  Crépuscule,  poème  (P.-V.  S(ock).  —  Henri  Le  Brun:  Essai  de  décentra¬ 
lisation  de  la  France  (H.  Diiier).  —  Fernand  Pelloutier:  Histoire  des  Bour¬ 
ses  du  tracail  (Schleicher  frères).  —  A.  Roux:  La  Vie  artistique  de  l'huma¬ 
nité  (Schleicher  frères).  —  D*  Laloy  :  L'Ecolution  de  Za  cie  (Schleicher  frères). 
— •  Pierre  Mael  :  Le  secret  d'un  ange  {Evnesi  Flammarion).  —  Comte  Fleury: 
Soucenirs  du  général  Marquis  Armand  d'Hautpoul  (Plon-Nourrit). —  L’Art 
du  Théâtre  (Charles  Schmid).  —  Le  Theatre  (Manzi)  —  Louis  d’Haucour  : 
La  Conspiration  de  Cinq-Mars  (Hébert  Fontemoing).  —  Capitaine  Thurman  : 
Bonaparte  en  Egypte.  Souvenirs  publiés  par  le  Co.mte  Fleury  lEmile  Paul). 

—  Comte  Fleury  :  La  France  et  la  Russie  en  1870  (Emile  Paul).  —  Serge 
Basset  :  Comme  jadis  Molière  tP.-V.  Stock).  —  Marcel  Méril  :  L' Infini  et  le 
fini  (G.  Richard). —  A.  de  la  Brunetière  :  La  Souceraineté  du  peuple  en 
France  (Lethielleux).  —  Fernand  Mar'iin  :  Les  Jacobins  au  cillage  {P.  inWoi) 
à  Clermont-Ferrand.  —  Jean  Rameau  ;  La  blonde  Lilian  (Ollendorff).  — 
Bonis-Char.ande  :  L’Outrage  (P.-V.  Stock). 


L’Encyclopédie  Municipale  de  la 
Ville  de  Paris  est  la  i  éunîon  et  la 
coordination  métholique  de  tous  les 
documents  législatifs,  réglementai¬ 
res,  administratifs,  financiers,  statis¬ 
tiques,  etc.,  intéressant  l’administra¬ 
tion  communale  de  la  Ville  de  Paris. 

L’ouvrage  débute  par  une  Intro¬ 
duction  historique  écrite  par  M. 
Lucien  Lambeau,  archiviste  du  Con¬ 
seil  ^  Municipal,  Secrétaire  de  la 
Commission  du  Vieux  Paris.  C’est 
une  élégante  et  vigoureuse  évocation 
du  Paris  d’autrefois,  où  la  prodiü[ieu- 
se  épopée  de  ses  révolutions,  de  ses 
sièges  et  de  ses  batailles  se  mêle  à 
l’histoire  de  sa  vie  communale,  au 
développement  de  ses  Institutions 
administratives,  de  son  Université, 
de  ses  Corporations  de  métiers,  etc. 

Pour  V  Encyclopédie  proprement 


dite,  voici  le  plan  qui  a  été  suivi  : 

Sous  le  titre  d’Organisation  Géné¬ 
rale  on  a  exposé  la  législation  Spé¬ 
ciale  applicable  à  Paris,  l’organisation 
des  pouvoirs  municipaux  les  attribu¬ 
tions  du  Préfet  de  la  Seine,  du  Préfet 
de  police,  du  Conseil  Municipal  et 
des  Maires  d’arrondissement.  Puis, 
chacun  des  grands  services  muni¬ 
cipaux  :  Travaux,  Enseignement, 
Assistance,  Police,  Finances,  etc.,  a 
été  pris  à  part  et  soigneusement 
analysé  de  façon  à  former  autant  de 
mon  graphies  complètes.  L’article 
débute  par  une  courte  notice  histori¬ 
que  rappelant  l’origine  du  service, 
son  passé,  ses  transformations  suc¬ 
cessives  et  aboutissant  à  un  exposé 
d’ensemble  de  son  organisation 
actuelle.  Cette  notice  est  immédiate¬ 
ment  suivie  de  tous  les  textes  de 
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lois,  décrets,  règlements,  arrêtés 
ayant  un  caractère  général. 

Les  divisions  et  subdivisions  du 
service  sont  ensuite  décrites  dans 
tous  leurs  détails  :  leur  objet,  leurs 
attributions,  les  textes  spéciaux  qui 
les  ont  c  instituées  <iu  qu’elles  sont 
chargées  d’appliquer,  leur  organisa¬ 
tion  et  leur  fonctionneme  it  intérieur, 
le  personnel  administratif  ou  techni¬ 
que  qu’elles  emploient,  les  établisse¬ 
ments  qu’elles  régissent,  la  statisti¬ 
que  des  affaires  qu’elles  traitent  et 
des  résultats  qu’elles  obtiennent, 
enfin  leur  budget,  en  recettes  et  en 
dépenses,  telles  sont  les  principales 
matières  qui  figurent  dans  cette  deu¬ 
xième  partie.  Enfin,  l’article  se  termi¬ 
ne,  ordinairement,  pur  la  réunion  de 
tous  les  documents  intéressant  le 
personnel  ;  Arrêtés  réglementaires 
relatifs  à  la  hiérarchie  et  à  la  disci¬ 
pline,  programmes  des  concours, 
conditions  à  remplir  par  les  cundi- 
dats,  etc., 

U  Encyclopédie  Municipale  peut 
donc  être  consultée  avec  fruit,  non 
seulement  par  ceux  qui  ont  la  charge 
de  gérer  les  intérêts  de  Paris,  mais 
encore  par  tous  les  particuliers  que 
leurs  affciires  mettent  en  rapport 
avec  les  services  communaux  :  entre¬ 
preneurs  et  concessionnaires,  pédHgo- 
gues  et  médecins,  ingénieurs  et 
architectes,  financiers  et  industriels, 
grandes  Municipalités  françaises  et 
étrangô.es,  et  candidats  aux  emplois 
municipaux,  etc.  L’Encyclopédie 
Munudpale  s’adresse  à  tous,  parce 
qu’elle  rassemble  en  un  seul  ouvra¬ 
ge  les  renseignements  les  plus  divers 
et  les  plus  variés. 

Pour  les  élus  et  les  administra- 
teu'S,  elle  doit-être  un  aide-mémoire  ; 

Puur  les  hommes  d'affaires,  un 
c  inseiller  ; 

Pour  le  grand  public  un  guide. 

Administration,  36,  j-ue  S'-Sulpice, 
"VP  arrondissement. 

Fabue  des  Essarts  :  Les  Éclogues 
de  Virgile  (Charles).  —  Le  distingué 
latiniste  qui  est  M.  Fabre  des  Essarts 
nous  donne  aujourd’hui  une  inter¬ 
prétation  en  vers  français  des  Eclo- 
gues  de  Virgile.  Plusieurs  auteurs 
depuis  le  xv!!®  siècle  ont  entrepris  ce 
travail  de  rendre  en  français  l’œuvre 
\  irgilienne  ;  nous  ne  comparerons  pas 
entre  elles  les  différentes  œuvres 
mais  nous  nous  laisserons  simplement 
aller  au  charme  des  vers  de  M.  Fabre 
des  Essarts,  un  véritable  poète  pour 
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qui  le  sentiment  de  la  nature  est  une 
puissante  source  d’inspiration.  C’est 
dire  que  ses  Eclogues  sont  presque 
une  œuvre  originale  que  goûteront 
tous  les  lettrés.  Cette  adaptation  est 
précédée  d’une  savante  étude  sur 
Vi'gile  et  sur  les  églogues  en  parti¬ 
culier  de  M.  Laigiiel. 

Ce  travail  a  été  couronné  par  la 
Société  d’encouragement  au  bien, 
nous  ne  pouvons  que  lui  souhaiter 
le  succès  qu’il  mérite  et  qu’il  aura 
certainement. 

Le  Théâtre  {Manzi).  —  Dans  ce  fas¬ 
cicule,  il  nous  est  parlé  de  la  plupart 
des  pièces  récentes  et  des  nouvelles 
théâtrales  ;  c’est  une  abondance  inouïe 
de  documents  et  de  gravures  :  le  pas¬ 
sage  à  Paris  du  M.  Bouwmeester  et 
du  Théâtre  néerlandais  hospitalisé 
pour  un  soir,  aux  Français  ;  les  dé¬ 
buts  de  Madame  Le  Bargy  dans  le 
Détour,  V Inconnue,  M.  et  Madame 
Dugazon,  la  Reçue  des  Variétés.  M.  Fé¬ 
lix  Duquesnel,  qui  prend  au  Théâtre 
la  succession  de  M.  Henry  Fouquier, 
rend  â  son  prédécesseur  un  hommage 
ému. 

L’Art  du  Théâtre.  (Ch.  Schmid). 
—  Le  numéro  de  février  de  U  Art  du 
Théâtre  est  presque  entièrement  con¬ 
sacré  à  Thèodora  et  à  Sarah  Ber- 
hardt. Cinquante  grandes  illustrations 
accompagnent  le  texte  de  P.-B.Gheusi, 
qui  était  le  mieux  qualifié  pour  par¬ 
ler  de  l’œuvre  de  Victorien  Sardou. 
De  nombreuses  photographies,  des 
dfssins  de  Couturier,  les  esquisses 
des  décors  de  MM.  Amable,  Jambon, 
Lemeunier,  les  maquettes  des  costu¬ 
mes  de  M.  Thomas  constituent  une 
collection  de  documents  absolument 
complète,  et  merveilleusement  repro¬ 
duite. 

Ce  numéro  contient  aussi  de  nom¬ 
breuses  photographies  de  M.  et  M™* 
Du^,azon  et  des  Complaisances.  M"!* 
Leroux,  de  la  Comédie-Française, 
écrit  un  article  enthousiaste  sur  Gé- 
mier,  l’excellent  directeur  et  acteur 
de  la  Renaissance. 

Baron  Jacques  d’Adelsward  :  Chan¬ 
sons  légères  (Léon  Vanier).  —  Les 
Chansons  légères  de  M.  Jacques  d’A¬ 
delsward  s’accompagnent  de  deux  pré¬ 
faces  légères,  l’une  de  M.  Edmond 
Rost'tnd,  l’autre  de  M.  Fernand  Gregh. 
Airs  de  pipeaux,  modulations  de  flû¬ 
tes,  soupirs  de  violes  d’amour,  elles 
susurrent,  avec  quelle  gracilité  !  les 
tendres  bruissements  d’un  bois  hanté 
par  de  délicieuses  bergères  et  que 
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fleurissent  les  dentelles  du  menuet  ou 
le  brocart  des  farandoles.  elles  ont 
toutes  la  mignardise  nécessaire,  et 
même  la  mièvrerie  des  choses  non 
très  lointaines  qu’elles  évoquent;  elles 
reflètent  surtout,  joyeusement,  naïve- 
rneiiE  aussi,  les  «rêves  de  seize  ans  » 
de  l’auteur., .Car  M.  Jacques  d’Adels- 
vvard  a  laissé  sa  grande  jeunesse 
s’éparpiller  dans  ce  livre  que  M.  Ed¬ 
mond  Rostand  dépeint  «  de  la  plus 
tendre  couleur  zinzoline  »  et  que  M. 
Fernand  Gregh  estime  «  plein  de  poé¬ 
sie  fraîche  et  spontanée,  et  déjà  de 
talent  »,  tout  en  invoquant  «  la  pro¬ 
sodie  éternelle,  c’est-à-dire,  les  prin¬ 
cipes  prosodiques  que  le  poète  se 
dicte  à  lui-même  en  suivant  les  sim¬ 
ples  leçons  de  son  oreille  ». 

Il  est  à  souhaiter  que  pour  le  bon 
succès  de  ses  œuvres  futures, l’auteur 
des  Chansons  légères  s’impose  ces 
principes  très  recommandables.  L'in¬ 
souciance  bien  juvénile  qu’il  affirme 
à  l’égard  du  «  rythme  »  ne  saurait 
toujours  lui  valoir  des  sympathies 
soutenues.  M.  Jacques  d’Adelsw'^ard 
s’est  trop  hâté  de  préférer  l’Impair... 

Les  Chansons  légères  sont  délicate¬ 
ment  imagées  par  Louis  Morin. 

Serge  Basset  :  Comme  jadis  Mo¬ 
lière  'P.-V.  Stock).  —  Ces  lignes  de 
Gœthe  :  «  L’adultère  appelle  les  des¬ 
tinées;  elle  les  arme  et  elle  les  met 
en  marche  »,  servent  d’épigraphe  au 
curieux  volume  de  M.  Serge  Bas¬ 
set. 

L'histoire  est  assez  simple  en  sa 
fantaisie  :  Un  négociant  en  farines, 
M.Thimonnier,  épouse  une  jeune  fille 
qu’il  néglige  dés  les  premiers  jours 
de  son  mariage;  un  ami,  le  docteur 
Marcel  Hugonnet,  Mormor  dans  l’in¬ 
timité  console  la  délaissée.  L'époux, 
d’abord  aveugle  et  satisfait,  découvre 
son  malheur  et,  pour  tirer  une  ven¬ 
geance  éclatante  de  la  trahison,  me¬ 
nace  de  forcer  sa  fille  —  qui  est  réel¬ 
lement  la  fille  du  docteur  Hugonnet 

d’épouser  un  individu  taré  nommé 
Chavegrand  ;  il  ne  consent  à  refuser 
ce  gendre  qu’à  condition  que  le  doc¬ 
teur  Hugonnet,  lui-même,  épouse  sa 
fille  à  lui  Thimonnier,  qui  se  trouve 
être  sa  fille  à  lui  Hugonnet.  Naturel¬ 
lement,  le  docteur  fait  un  a  mariage 
blanc  »  et  par  horreur  de  lui-même, 
pour  se  punir,  comme  Œdipe  qui 
épousa  sa  mère,  le  docteur  Hugonnet 
trouve  dans  les  Alpes  un  suicide 
aussi  émouvant  que  compliqué.  Le 
titre  de  ce  volume  se  reporte  à  Mo¬ 


lière  qui  épousa,  piraît-ll,  sa  propre 
fille.  Le  fait,  d’ailleurs,  a  été  le  sujet 
de  sérieuses  controverses  ;  M.  Serge 
Basset  invite  ses  contemporains  à  ne 
pas  épouser  les  filles  de  femmes  dont 
ils  auront  été  les  amants  ;  c’est  un 
conseil  qui  mérite  d’être  suivi  et  il 
ne  faut  pas  faire  comme  jadis  Mo¬ 
lière. 

Charles  Turgeon  :  Le  Féminisme 
français  (Larose),  —  Dans  une  courte 
préface  l’auteur  s’excuse  d’avoir  eu 
besoin  de  deux  volumes  pour  étudier 
la  question  du  féminisme,  question 
brûlante  et  palpitante  d’actualité. 
Ces  deux  volumes  sont  cependant 
emplis  de  cette  «  substantifique  moel¬ 
le  «dont  parlait  Rabelais  et  il  sem¬ 
ble  que  M,  Turgeon,  toi  jours  dans  la 
crainte  d’abuser  du  temps  de  ses 
lecteurs,  n’ait  pas  osé  développ  r, 
comme  il  aurait  été  tenté  de  le  faire, 
certains  points  de  ce  fravail  sur  le 
féminisme  français  M.  Turgeon  nous 
montre  avec  une  grande  sûreté  de 
méthode  le  pour  et  le  contre  d’une 
doctrine  qui,  un  moment  sembla  ou¬ 
vrir  une  ère  nouvelle.  La  femme  égale 
ou  supérieure  à  l’homme  ;  la  femme 
tenant  les  emplois  jusqu’ici  réser¬ 
vés  à  l’homme,  la  femme-avocat, 
la  femme-électeur,  la  femme-député, 
la  femme-homme,  en  un  mot.  Et  que 
gagnerait  l’humanité  et  les  femmes 
elles-mêmes  à  ce  changement  de  rô¬ 
les  ?  La  femme  est-elle  lasse  d’étre 
toujours,  plus  ou  moins  Dalila  ?  ou 
préférerait-elle  «  raser  matérielle¬ 
ment  »  le  sexe  fort  que  d’obtenir  de 
lui  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  la  che¬ 
velure  symbolique  qui  cintient  la 
force  et  la  puissance  ?  Tous  ces  pro¬ 
blèmes  sont  étudiés  par  M.  Turgeon 
qui,  dans  un  esprit  de  belle  impartia¬ 
lité  scientifique  ne  fait  qu’exposer  les 
raisons  qui  militent  en  faveur  des 
théories  réactionnaires  ou  révolution¬ 
naires.  Au  lecteur  à  en  tirer  ses  con¬ 
clusions  en  se  basant  sur  les  faits  si 
bien  exposés  par  M.  Turgeon.  Avant 
de  lire  ce  livre  nous  avions  cru  que 
le  «  féminisme  »  était  un  article  d’im¬ 
portation  présenté  par  de  redoutables 
amazones  des  pays^sans  soleil.  Nos 
Françaises  goûteront  peut-être  à  ce 
fruit  par  gourmandise,  mais  elles  sa¬ 
vent  trop  que  leur  sceptre  n’a  nul 
besoin  pour  commander  au  «  sexe 
fort  »  des  lois  et  des  décrets  si  chers 
aux  aspirantes  âmes  administratives 
qui  n’ont  pas  eu  encore  ô  subir  tous 
les  ennuis  des  charges  civiques. 


LA  MODE 


L’ART 

de  s’habiller 


Robe  de  drap 
simple,  la  jupe  à 
plis  souples,  le  bolé- 
ro  à  basque,  habit 
derrière,  avec  plis 
brodés  de  motifs  de 
velours. 

Cravate  de  tulle. 

Toque  tout  en 
roses. 


Conseils  d’une  Parisienne 


—  L’Elixir,  la  Poudre  et  la  Pâte  dentifrice  des  Bénédictins  du  Mont- 
M  ajella  nettoientet  blanchissent  l’émail  des  dents,  raffermissent  lesgencives, 
et  donnent  à  l’haleine  un  parfum  des  plus  suaves.  L’Elixir  se  vend  3  francs  le 
llacon  ;  la  Poudre,  1  fr.  75,  et  la  Pâte,  ‘2  francs  la  boîte,  franco,  contre 
mandat-poste  de  3  fr.  50  pour  l’Elixir,  2  fr.  25  pour  la  Poudre  et  2  fr.  50  pour 
la  Pâte,  adressé  à  radministr8t<^ur,  M.  E.  Senet,  35,  rue  du  Quatre- 
Septembre. 

—  Le  Duvet  de  Ninon  est  la  seule  poudre  de  riz  recommandée  par  le  savant 
docteur  Constantin  James,  et  la  seule  employée  par  Ninon  de  Lenclos.  Elle 
communique  à  l’epiderme  une  blancheur  diaphane.  Celte  poudre  universelle 
est  très  adhérente  à  la  peau.  Elle  existe  en  quatre  nuances,  blanche,  rosée, 
naturelle  etrachel;  son  prix,  à  la  Parfumerie  Ninon,  est  de  3  fr.  75  et  6  francs 
la  boîte,  ou,  contre  mandat-poste  adressé  31,  rue  du  Quatre-Septembre,  de 
4  fr.  2j  ou  6  fr.  bO.  —  Prière,  par  exemple,  d’exiger  le  vrai  nom  pour  éviter 
les  contrefaçons. 


Berthe  de  Présilly. 


REVUE  FINANCIÈRE 


Le  inarclic  du  cuivre  a  encore  été  très  agité  et  le  Hio-Tinto  a  conti¬ 
nue  à  suivre  les  IlucUialions  du  inarclié  deNe\v-York.  L’obscurité  la  plus 
complète  règne  toujours  au  sujet  des  intentions  des  meneurs  améri¬ 
cains,  mais  il  faut  reconnaître  que  ces  derniers  manient  le  marché  avec 
une  dextérité  remarquable.  Au  milieu  de  ces  brusques  mouvements  et 
des  nouvelles  contradictoires  mises  en  circulation,  on  peut  dire  que  dans 
ce  compartiment  les  spéculateurs  opèrent  complètement  à  l’aveuglette. 

Les  actionnaires  de  la  Compagnie  nouvelle  du  Canal  de  Panama  sont 
convoqués  en  assemblée  générale  extraordinaire  pour  le  28  février  afin 
de  délibérer  sur  les  négociations  entamées  avec  le  gouvernement  des 
Etats-Unis.  Les  questions  portées  à  l’ordre  du  jour  de  l’Assemblée  sont 
les  suivantes  : 

i»  Règlement  des  intérêts  réciproques  de  la  Compagnie  nouvelle  du 
canal  de  Panama  et  de  la  liquidation  de  la  Compagnie  universelle  du 
canal  intérocéanique  ;  2°  projet  de  cession  au  gouvernement  des  Etats- 
Unis  de  tous  les  biens  et  concessions  de  la  Compagnie  nouvelle  du 
canal  de  Panama. 

D’après  la  Revue  économique  et  financière,  le  premier  point  consis¬ 
tera  probablement  en  une  communication  du  conseil,  informant  les 
actionnaires  que  l’interprétation  des  articles  des  statuts,  relatifs  aux 
droits  réciproques  de  la  Compagnie  nouvelle  et  de  la  liquidation,  sera 
confiée  à  un  tribunal  arbitral,  composé  des  cinq  anciens  bâtonniers  du 
barreau  de  Paris.  On  sait,  en  effet,  que  les  statuts  de  la  Compagnie 
nouvelle  ont  prévu  le  cas  de  l’achèvement  du  canal  par  la  Compagnie 
nouvelle  et  le  cas  où  la  Compagnie  nouvelle  renoncerait  purement  et 
simplement  à  poursuivre  l’achèvement.  Mais  le  cas  actuel,  celui  d’une 
vente  de  la  concession,  n’a  pas  été  nettement  envisagé.  Il  s’agit  de 
savoir  quelle  part  du  prix  de  vente  reviendra,  dans  ce  cas,  à  la  Compa¬ 
gnie  nouvelle  et  quelle  part  à  la  liquidation. 

Le  second  point  ne  présente  pas  moins  d’intérêt.  On  sait  que  le 
gouvernement  américain  a  accepté  le  principe  de  l’achat  de  la  conces¬ 
sion  et  de  tous  les  biens  de  la  Compagnie  nouvelle,  moyennant  le  prix 
forfaitaire  de  millions  de  dollars,  soit  200  millions  de  francs.  Mais  il 
demande  un  délai  d’un  an,  de  mars  1902  à  mars  1903,  pour  faire  accep¬ 
ter  cette  proposition  parles  Chambres  et  par  le  Sénat.  C’est,  en  somme, 
une  option  que  prend  le  gouvernement  américain,  option  valable  pour 
un  an  et  portant  sur  le  prix  de  200  millions  de  francs.  Moins  avanta¬ 
geuse,  assurément,  que  la  cession  immédiate,  accompagnée  du  verse¬ 
ment  sans  délai  du  prix  de  vente,  cette  solution  est  cependant  la 
meilleure  que,  dans  les  circonstances  présentes,  puissent  espérer  les 
actionnaires  de  la  Compagnie  nouvelle  et  les  obligataires  de  l’ancienne 
société. 


REVUE  FINANCIÈRE 


623 


Le  mouvement  de  reprise  qui  s’est  dessiné  sur  l’ensemble  du  mar¬ 
ché  depuis  le  commencement  de  l’année  1902  s’est  encore  accentué 
cette  quinzaine. 

La  détente  monétaire  s’est  affirmée  par  l’abaissement  à  3  0/0  du 
taux  d’escompte  de  la  banque  d’Angleterre. 

Les  derniers  jours  du  mois  de  janvier  ont  été  marqués  sur  le  mar¬ 
ché  des  Mines  d’or  du  Transvaal  par  une  recrudescence  d’activité  et 
de  fermeté.  Le  fait  saillant  de  cette  dernière  période  a  été  la  démarche 
faite  par  le  cabinet  de  La  Haye  auprès  du  gouvernement  anglais  en 
vue  de  faciliter  les  négociations  de  paix  avec  les  Boers.  Pendant  quel¬ 
ques  séances,  la  Bourse,  sous  l’impression  de  cette  intervention,  a  été 
en  pleine  effervescence.  La  spéculation  n’était  pas  loin  de  considérer 
la  fin  des  hostilités  comme  un  fait  désormais  certain,  et  le  mouvement 
de  reprise  prenait  les  allures  d’un  véritable  boom. 

La  réponse  négative  du  gouvernement  anglais  aux  propositions  de 
la  Hollande  a  enrayé  un  moment  le  mouvement  de  hausse.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  si  la  Bourse  a  été  déçue  dans  son  espérance  de  voir  la 
paix  conclue  à  bref  délai,  elle  n’a  pas  laissé  voir  son  désappointement. 
Des  réalisations  importantes  ont  été  efiectuées,  mais  toutes  les  offres 
ont  trouvé  très  facilement  leurs  contre-parties  et  elles  ont  été  absor¬ 
bées  sans  que  les  cours  ’  aient  eu  à  subir  de  dépression  sensible.  En 
somme  la  quinzaine  qui  vient  de  s’écouler  marque  sur  le  marché  des 
Mines  d’or  du  Transvaal  une  nouvelle  étape  de  hausse. 

Le  marché  officiel  a  subi  l’iiilluence  de  cette  reprise  et  les  valeurs 
industrielles  ont  continué  à  faire  des  progrès  très  sensibles.  Les  valeurs 
de  traction  les  plus  malmenées  dernièrement,  elles-mêmes,  ont  profité 
d’un  retour  de  faveur.  Il  n’y  a  là,  comme  on  l’a  dit,  pour  certaines  de 
ces  entreprises,  que  la  rectification  de  cours  dépréciés  à  l’excès  pen¬ 
dant  la  dernière  crise.  Mais  encore  faudrait-il  faire  entre  ces  diverses 
sociétés  les  distinctions  qui  s’imposent. 

Les  valeurs  métallurgiques  ont  été  l’objet  d’une  reprise  très  sensi¬ 
ble.  Les  nouvelles  relatives  à  la  situation  de  l’industrie  métallurgique 
en  Allemagne  et  en  Belgique  font  entrevoir  quelques  symptômes  d’amé¬ 
lioration  ;  d'autres  part,  les  cours  des  métaux  se  sont  légèrement  rele¬ 
vés.  La  spéculation  s’est  emparée  de  ces  deux  arguments  pour  escomp¬ 
ter  la  fin  de  la  crise  et  la  reprise  des  affaires.  Mais,  si  l’on  envisage 
froidement  la  situation,  il  semble  bien  que  le  mouvement  de  hausse 
actuel  soit,  pour  le  moins  fort  prématuré. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  l’industrie  ne  recouvrera  pas 
subitement  toute  son  activité  et  qu’elle  subira  encore  pendant  quel¬ 
que  temps  les  effets  de  la  crise  qu’elle  vient  de  traverser. 

Les  résultats  de  l’exercice  1901  s’annoncent  comme  franchement 
mauvais  et  l’on  ne  saurait  prévoir  pour  l’exercice  en  cours,  jusqu’à 
présent  du  moins,  une  amélioration  bien  sensible.  C'est  donc  un  ave¬ 
nir  fort  éloigné  que  la  spéculation  escompte  actuellement  et  d’ici  là  elle 
pourrait  éprouver  de  cruels  mécomptes. 


TOME  XIV.— NOUVELLE  SÉRIE 


Sommaire 

Albert-Emile  Sorel  .... 

Eugène  Jung . 

N.  Quellien . 

Jansar . 

Mme  jjp  Tiièbes . 

André  Galler . 

Henry  Spont . 

B.  CoxNSTANT,  Cabanis,  etc. 

Edmond  Jaloux . 

George  L’afenestre . 

Edouard  Gachot  . 

E.  Sansot-Orland . 

Eugène  Degrave  . 

Roland  Montclavel  .... 

s 

Sommaire 

Arthur  Raffalovich.  .  .  . 

Boyer  d’Agen . 

Capitaine  G.  Gilbert.  .  .  . 

Raqueni . 

Jean  Boughor . 

Maurice  Wolff . 

•  t 

Georges  Pioch . 

Edmond  Jaloux . 

Léon  Charpentier . 

L.-F.  Sauvage . 

G.  DE  Raulin . 

Louis  Filliol . 


du  1er  Janvier  1902 

L’Enseignement  Dramatique  au 

Conservatoire . 

Le  Parlement  Colonial . 

Yann  Trégloz . 

Une  Vierge . 

Ma  Visite  à  la  Séquestrée  de  Poitiers 
Opinion  Allemande  sur  les  Ma¬ 
nœuvres  Françaises . 

Veuves  . 

Lettres  à  Fauriel . 

{publiées  par  Paulet  Victor  G  tachant). 

La  f  ête  Nocturne  (III) . 

Matin  sombre . 

La  Bataille  de  Lecco . 

La  Vie  Théâtrale  en  Italie . 

Silhouette  du  Bagne . 

Les  Bêtes  au  Théâtre  et  dans  les 

Cirques . 

du  15  Janvier  1902 

Condition  des  Domestiques  à  Berlin 

L’Abbave  de  Lérins . 

Les  Enseignements  de  la  Guerre 

Sud-Africaine . 

La  Question  Méditerranéenne.  .  . 

La  Mort  de  Nemrod . 

La  Physionomie  politique  de  Guil¬ 
laume  II . 

A  une  femme . 

La  Fête  Nocturne  (IV) . 

Le  Po'pol  Vuh  et  le  Rabinal-Achi  . 
Le  Théâtre  sous  la  Convention  .  . 
Le  long  de  l’Abîme . .  .  .  . 

La  Criminalité  chez  le  Pavsan.  .  . 

«> 


Sommaire  du  1er  Février  1902 


3 

i5 

23 

40 

41 


4; 

07 

63 


79 

106 

iii 

121 

i3i 

i36 


161 

-A 

i8û 

190 

201 

211 

224 

227 

259 


295 


Paul-Louis  Courier  .  .  .  . 

André  Tardieu . 

Jean  Renouard . 

Edouard  Gachot  . 

Georges  Causse . 

Frédéric  Macler . 

E.  Dufour . 

Jules  Lafforgue . 

Edmond  Jaloux . 

Albert  Savine . 

Pétrus  Durel . 

P.-B.  Gheusi . 


Trois  Procès . 

{Publiés  par  L.  Desternes  et  G.  Galland) 
L’Italie  et  la  Triple  Alliance.  .  .  . 

Le  Mistral . 

Le  Général  Hugo . 

Le  Chant  des  Hommes  de  la  Plaine 

L’Action  Russe  en  Asie . 

La  Tétralogie  de  Richard  Wagner 

L’Adultère  Sentimental . 

La  Fête  Nocturne  (V) . 

La  Nouvelle  Littérature  Catalane. 

La  Muse  Parlementaire . 

Théodora . 


321 

345 

356 

357 
373 
375 

3-9 

394 

3^ 

41: 

435 

44- 


Sommaire  du  15  Février  1902 


Georges  Leygues . 

Garbiel  Hanotaux . 

Docteur  Marcou . 

Raymond  Bouyer . 

Lucie  Delarue-Mardrus.  . 

Fabre  des  Essarts . 

Edmond  Jaloux . 

Victor  Garien . 

François  Loizon . 

Louis  Filliol . 

Alfred  Mortier . 


La  Réforme  de  l’Enseignement  se¬ 
condaire .  4^1 

La  France  est-elle  en  décadence  ?  49^ 

L’effort  de  tempérance  en  Russie.  617 

Notre  poésie  et  sa  jeune  interprète  53i 

Nouveaux  poèmes .  545 

Le  Quiétisme  et  ses  divers  avatars  548 

La  Fête  Nocturne  (VI) .  559 

Le  Patronage  Familial .  58i 

Paysages  Lunaires .  691 

Escholiers  et  Etudiants .  ^ 

Aurel .  6o5 


Les  Majiuscrils  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Auxerre.  Imprimerie  A. 


Le  Gérant  :  Léon  BREUILLET 
LANIER. 


